

Blue Blue Elefante

Las voces de una escuela
The Voices of a School

Eulàlia Bosch

Fifteen Years Later: A New Furrow In The Wrinkly Skin Of The Elephant

«No one can discover new continents without the courage to lose sight of the shoreline», wrote André Gide.

Liz and Sylvia Mazzuchi were full of this courage when they dreamt up the Blue Blue Elephant educational project. I'm talking not only about the school but the whole community of teachers, students and families who made education their center of gravity.

It's now fifteen years since the moment when Blue - as it is familiarly known - opened its doors for the first time in Minas. It was then that Elizabeth Mazzuchi invited me to get to know the school. I've never since then let go the tiniest bit of the desire for innovation I breathed in among those boundless praries.

I remember vividly the notice hung on the fence: «shut the gate, cows come in».

When, a few years later, I was invited to write this book that is today taking flight to be circulated freely on the internet, I too, in accepting the challenge, needed the courage to leave the known behind.

I borrowed an idea from the Nigerian poet Ben Okri, who says: «there is no protection against the future except love, wisdom and hope». I put it on the first page of the manuscript and allowed my curiosity about the life of Blue to turn into the most attentive observation and listening possible.

As I was writing the book, in 2013, the branch of the school in La Barra was opened. I dedicated a few pages to it so that the narrative would include the new reality that was just beginning.

Today the Minas Blue, which Liz handed over to the public education service, is in the hands of the Uruguayan government, organizing educational activities for schools all over the country all year long.

The school at La Barra, in turn, now established as an educational center full of love, wisdom and hope - Ben Okri's three pillars of the future - is brimming with that same original courage. The school seems full of the magic of those rivers that, in their yearning for the open sea, are not afraid to multiply their meanderings when necessary to deposit on their banks any mud that is impeding the free flow of their waters.

There have been many changes since 2008, when Blue Blue Elephant began its journey in Minas. All these have helped to clear the way and Blue today reaches its fifteenth anniversary more imaginative than ever, brighter than ever and more ready than ever to defend happiness as the core of any process of growth and learning.

New adjustments will continue to be made so as never to lose that desire to contribute to shaping a better world. Let one of these be to put within everyone's reach the dream that launched the journey of the *blue elephant* celebrating its birthday today.

Quince años después: un nuevo surco en la piel rugosa del elefante

«Nadie puede descubrir nuevos océanos a menos que tenga el coraje de perder de vista la línea de la costa», escribió André Gide.

De este coraje estaban repletas Liz y Sylvia Mazzuchi cuando idearon el centro educativo Blue Blue Elefante. No hablo solo de la escuela, sino de esa comunidad de enseñantes, estudiantes y familias que hizo de la educación su centro de gravedad.

Hace ya quince años de aquel momento en el que *el Blue* —como le llamamos en la intimidad— abrió por primera vez sus puertas en Minas. Fue en esos días que Elizabeth Mazzuchi me invitó a conocer el colegio. Nunca más he podido alejarme ni un ápice de ese deseo de innovación que respiré allí entre praderas sin límite.

Recuerdo con emoción aquel cartel que colgaba de la valla: «cierran la puerta, entran vacas».

Cuando unos años después me invitaron a escribir este libro que hoy despliega sus alas en internet para su libre circulación, también yo, para aceptar el reto, necesité el coraje de perder de vista lo conocido.

Me apropié de un pensamiento del poeta nigeriano Ben Okri que dice: «no existe ninguna protección contra el futuro excepto el amor, la sabiduría y la esperanza». Lo coloqué en la primera página del manuscrito y dejé que mi curiosidad por la vida del Blue se transformara en una observación y una escucha lo más atenta posible.

En el momento de su redacción, en el año 2013, se inauguró la sede del colegio en La Barra. Le dediqué unas páginas en el libro para incluir en la narración la nueva realidad que estaba despuntando.

Hoy el Blue de Minas, cedido por Liz a la red pública de educación, está en manos del estado uruguayo que organiza allí actividades educativas para todas las escuelas del país.

A su vez, la escuela en La Barra, consolidada ya como un espacio educativo lleno de amor, sabiduría y esperanza — los pilares con los que Ben Okri caracteriza el futuro — rebosa aquel mismo coraje inicial. El colegio parece replicar la magia del río que, deseoso del mar abierto, no teme tener que multiplicar sus meandros cuando son necesarios para depositar en las orillas los lodos que impiden el libre discurrir de sus aguas.

Muchos cambios se han producido desde ese 2008 en el que Blue Blue Elefante empezó su andadura en Minas. Todos ellos han ido desbrozando el camino y el Blue llega hoy a su quinceavo aniversario más imaginativo que nunca, más luminoso que nunca y más dispuesto que nunca a defender la felicidad como el eje central de todo proceso de crecimiento y de aprendizaje.

Nuevos ajustes se seguirán produciendo para no perder nunca ese deseo de contribuir a la formación de un mundo mejor. Sea uno de ellos el poner al alcance de todos el sueño sobre el que se fundamentó este viaje del *elefante azul* que hoy está de aniversario.



*There is no protection against the future,
except love, wisdom and hope.*

Ben Okri, *Starbook*

*No existe ninguna protección contra el futuro
excepto el amor, la sabiduría y la esperanza.*

Ben Okri, *El mago de las estrellas*



Blue Blue Elefante

**Las voces de una escuela
The Voices of a School**

Eulàlia Bosch



To the boys and girls of Uruguay, their families
and the teams of teachers who are helping them
to grow up happy, responsible and free.

A los niños y niñas de Uruguay, a sus familias
y a los equipos docentes que les ayudan a crecer
libres, responsables y felices.

Index

- 8 **Introduction**
24 **Barcelona – Montevideo – Lavalleja – Minas: The Journey**
32 **Blue Blue Elephant: The Origins**
44 **Imagining the School Space: Conversation with Sylvia Mazzuchi**
72 **Growing Up at Blue Blue Elephant**
Mothers and Teachers
In the Infant School
Among the Third and Fourth Year Primary Pupils
In Third Year Primary
Fifth and Sixth Years Primary Together
With the Sixth Year Primary Class
The Upper School Opens
The History Lesson
The English Lesson
Evaluation
“The Expanded Classroom”
Looking Towards New Challenges
116 **Heading a School: Conversation with Fernanda Ferreiro**
138 **Out Loud**
Theoretical Basis
164 **Putting Together an Educational Project: Conversation with Elizabeth Mazzuchi**
182 **Learning How to Be: Singular and Plural**
Toucans, Dolphins and Lizards
The Chair of Truth
“Today is Wednesday”
“Have You Seen the Lemon Balm?”

- Evaluation Day
Distant Plurals
“My Mirror Switched Off!”
In Search of the Singular
212 **Learning How to Be: Masculine and Feminine**
Moon and Sun, Masculine or Feminine?
Strength and Tenderness
Frailties
Sport and Languages
Every Occasion Is an Opportunity to Learn
Knowing How to Be Somewhere
Teaches You How to Be Someone
238 **In the Shade of the Old Ombú**
248 **Minas – Lavalleja – Montevideo – Barcelona: The Return Journey**
252 **Under a Magnifying Glass**
Reflection
Just There
TOC
All Rivers Flow into the Sea
The Right Moment
The False Moon
Coming from a Long Way Away
We All Have to Get Along
Seeing and Naming
Cattle Slowly Chewing the Cud
Born in the Middle of the Night
The Overwhelming Splendour of the Stars
Blue
At Peace with Our Surroundings

Índice

- 9 **Introducción**
25 **Barcelona – Montevideo – Lavalleja – Minas: el viaje**
33 **Blue Blue Elefante: el origen**
45 **Imaginar el espacio de una escuela: conversación con Sylvia Mazzuchi**
73 **Crecer en Blue Blue Elefante**
Mamás y maestras
En la escuela infantil
Entre los estudiantes de tercero y cuarto de primaria
En tercero de primaria
Quinto y sexto de primaria juntos
Con el grupo de sexto de primaria
Empieza el liceo
En clase de historia
En clase de inglés
Evaluación
«El aula expandida»
Atención a los nuevos desafíos
117 **Dirigir una escuela: conversación con Fernanda Ferreiro**
139 **En voz alta**
Fundamento teórico
165 **Articular un proyecto educativo: conversación con Elizabeth Mazzuchi**
183 **Singular y plural: aprender a ser**
Tucanes, delfines y lagartijas
La silla de la verdad
«Today is Wednesday»
«¿Viste el toronjil?»
Hoy, evaluación
Plurales remotos
«¡Mi espejo se me apagó!»
En busca del singular
213 **Masculino y femenino: aprender a estar**
«El luna» y «la sol»
Fortaleza y ternura
Fragilidades
Deporte y lenguas
Cada ocasión encierra una oportunidad de aprendizaje
Saber estar es aprender a ser
239 **A la sombra del viejo ombú**
249 **Minas – Lavalleja – Montevideo – Barcelona: viaje de vuelta**
253 **Lupas**
Reflejo
Ahí
TOC
Todas las aguas se comunican
El momento justo
La falsa luna
Venir de lejos
Nos tenemos que acomodar todos
Ver y nombrar
El lento ruminar de las vacas
Nacer en medio de la noche
El impresionante resplandor de las estrellas
Blue
En paz con el entorno

Introduction

A strong wind was blowing over the Río de la Plata when I arrived in Montevideo. The waves blurred the flow of the water with the thick curtain of rain falling onto it. Passersby were struggling to keep their umbrellas at the best angle but the autumn did not seem to be having much trouble seeing off the summer. It was early April, 2011.

I had travelled to Uruguay at the invitation of the UNESCO Chair of the University of Girona, to take part in a seminar organised jointly with the Latin American Centre for Human Economics.

It was at this event that Elizabeth Mazzuchi, a teacher and lecturer in Chemistry who I did not know personally, but with whom I had maintained a correspondence on educational issues for some time, suggested that I should visit a school that had just opened a few kilometres outside the city of Minas. The school's name – Blue Blue Elephant – and her description of it were so surprising that I decided to accept.

What I saw, and what I was told by the teachers, girls and boys I had lunch with, all seemed part of a dream. So much so that, when I returned that night to Montevideo, I felt as though I had been absorbed in a page from a novel by one of those great Latin American authors whose work is described so accurately by literary critics as "magical realism."

Back in Barcelona, I found it impossible to explain how, when and why this school had appeared just there. I did not, however, doubt its energy or the wellbeing it radiated. The sensation was very hard to define but easy to recognise, even months after the trip was over.

Whether through curiosity, or a desire to maintain my link with this new force in education, I kept in touch with the team running the school. Over the next two years we swapped texts, ideas and comments, recommended films and training programmes to each other, and I followed with interest certain aspects of Uruguayan affairs, as the country grew increasingly close to my heart.

In the course of these exchanges, the idea came up of collecting all my impressions, as an occasional visitor to Blue Blue Elephant, in a book. After so many years attempting to understand the nature of education, I relished the prospect of approaching this new project as though I were chronicling a journey to a territory at once familiar and still to be discovered.

I never had any intention of relating the history of the institution or justifying its educational project. Rather, I was attracted by the idea of making a book that would accompany the schoolchildren and their families during their time at the school and offer the teachers my observations on school life that, absorbed by it as they are on a daily basis, might pass unnoticed by its true protagonists.

I remember thinking clearly that it might turn out to be impossible to write a text to satisfy so many expectations all at once. But I have to admit that it was precisely this challenge that drew me to attempt it. I had to achieve enough complexity to allow for many different readings without needing to prioritise any one of them. I wanted every reader to be able to find his or her favourite page or chapter and for it to be an invitation to the pupils of the school to discover new possibilities as they grew.

Introducción

Soplaba un fuerte viento sobre el Río de la Plata cuando llegué a Montevideo. Las olas confundían el curso de las aguas con la espesa cortina de lluvia que caía sobre ellas. Los transeúntes se esforzaban por mantener sus paraguas en la inclinación más adecuada, pero el otoño parecía despedir al verano sin demasiadas contemplaciones. Empezaba el mes de abril de 2011.

Yo había viajado a Uruguay por invitación de la Cátedra UNESCO de la Universidad de Girona para participar en un seminario organizado conjuntamente con el Centro Latinoamericano de Economía Humana.

Fue en el marco de este encuentro donde Elizabeth Mazzuchi, una profesora de química a la que no conocía personalmente pero con la que mantenía correspondencia sobre temas de interés educativo desde hacía tiempo, me propuso visitar un colegio que acababa de abrir sus puertas a pocos kilómetros de la ciudad de Minas. Tanto me sorprendieron el nombre de la escuela —Blue Blue Elefante— y la descripción que me hizo de ella que decidí aceptar.

Lo que vi, lo que me contaron las docentes y los comentarios de las niñas y niños con quienes compartí el almuerzo, todo me pareció como extraído de un sueño. Fue así hasta tal punto que, al volver por la noche a Montevideo, tenía la impresión de haberme sumergido en una página de esas novelas que nos brindaron los grandes escritores latinoamericanos y que los críticos literarios calificaron con tanto acierto de «realismo mágico».

A mi regreso a Barcelona, me resultaba imposible explicar cómo, cuándo y por qué había aparecido justo ahí esa escuela. Sin embargo no dudaba de la energía

contenida en ella ni del bienestar que transmitía. Se trataba de una sensación muy difícil de definir pero fácil de reconocer, incluso meses después de finalizado el viaje.

Tal vez fuera la curiosidad, o el deseo de mantener la conexión con este nuevo motor educativo, pero el caso es que continué en contacto con el equipo directivo del colegio. Durante los siguientes dos años intercambiamos textos, ideas, comentarios, nos recomendamos películas, programas formativos y seguí con interés algunos aspectos de la vida de Uruguay, un país que cada vez me parecía más próximo.

En ese ir y venir propio de la comunicación surgió la idea de reunir en un libro estas impresiones que yo, como visitante ocasional de Blue Blue Elefante, había ido almacenando. Después de tantos años dedicados a intentar entender en qué consiste la educación, me gustó la propuesta de acercarme a este nuevo proyecto como si se tratara de escribir la crónica de un viaje a un territorio a la vez conocido y por conocer.

En ningún caso me propuse relatar la historia de la institución ni justificar su proyecto educativo, sino que me dejé tentar por la sugerencia de crear un libro que acompañara la estancia de los alumnos y sus familias en el colegio y ofreciera a las maestras algunas observaciones sobre la vida escolar que, inmersas como están en la cotidianidad, con frecuencia pasan desapercibidas para sus verdaderos protagonistas.

Recuerdo que pensé con toda claridad que quizás resultaría imposible redactar un texto que pudiera satisfacer tantas expectativas a la vez. Pero tengo

I began by deciding that the book would have the tone, and even the form, of one of those notebooks that you grow so fond of during your travels, jotting down in them everything that, for whatever reason, takes you by surprise or is new to you.

I intended to write as a foreigner, so my first task was to observe. From the start, the school provided me with all the facilities necessary to attend classes, teachers' meetings, workshops with families and so on, and I had soon amassed a set of transcripts that allowed me to feel the pulse of the school. I selected a few and used them to create the chapter entitled "Growing Up at Blue Blue Elephant."

However the life of the classrooms filled me with questions that could only be answered in direct conversations with the real authors of the project. I began by talking to Liz and Sylvia, together the original driving force behind it.

Liz told me how and why she had conceived the desire to create a school in honour of her mother's memory, that would offer an education laying the emphasis on freedom, the enrichment brought by the differences between people, and knowledge of and respect for nature. These, for her, were some of the elements necessary in the personal search for happiness, a presiding aim of this place from the start.

I went on to learn of her tenacity in finding the location and team to realise her dream of setting up a private initiative with a clear public vocation. I understood that it was this aim that had led her to endow the school with a broad programme of grants and to offer her help to the Uruguayan education system in the hope it would give its active backing to her project.

For her part, Sylvia Mazzuchi, the architect who gave shape and colour to Liz's wise intuitions, then took me

through the intricacies of the design and building of the school.

I asked Fernanda Ferreiro, the head mistress of the school, how she had created and organised the daily life of Blue Blue Elephant since it opened its doors in 2011, in keeping with the idea of building a place where learning would be part of the joy of being alive. I also inquired into the thinking underpinning the educational project drawn up by the teaching staff under the guidance of pedagogical coordinator Elizabeth Mazzuchi.

Later I compared my impressions with those of the primary and secondary school teachers and this was how the many conversations that allow readers to follow the progress of the project from the start found their way into the book.

To complement these, I included the first document in which the teachers pooled their ideas to set the work they had begun off to a good start. They gave it the title "Theoretical Basis."

Finally, I decided to take a look at the life of Blue Blue Elephant in the light of concepts that now, after over thirty years devoted to education, seem to me to lie at the very heart of it, to be its *raison d'être*. This led to the chapters on singular and plural, masculine and feminine, as well as reflections on the two different Spanish verbs for "to be."

As I wrote these chapters, without knowing exactly how or why, certain words I had used in the text seemed to me to glow brighter and began to generate little stories like the ones that crop up among the leaves of a travel notebook when some moment in the day has struck you as special. This was how "The False Moon," "Cattle Slowly Chewing the Cud," "Reflection" and the rest came about. I gave them the collective title "Under a Magnifying Glass" and decided to include

que reconocer que fue precisamente ese reto el que me empujó a intentarlo. Tenía que conseguir la complejidad suficiente para que admitiera muchas lecturas diferentes sin necesidad de priorizar ninguna de ellas. Quería que cada lector y cada lectora pudiera encontrar su página o su capítulo preferido y que el texto invitara a los estudiantes de la escuela a descubrir nuevas posibilidades a medida que fueran creciendo.

Empecé decidiendo que el libro tendría el aire, incluso la forma, de uno de esos cuadernos de notas que se tornan tan entrañables durante los viajes, cuando se registra en ellos todo aquello que, por alguna razón, resulta sorprendente o del todo nuevo.

Me proponía escribir desde mi condición de extranjera, así que observar fue mi primer esfuerzo. Desde el primer momento, la escuela me brindó todas las facilidades para asistir a las sesiones de clase, a las reuniones de profesores, a los talleres con familias... y pronto empecé a disponer de un conjunto de transcripciones que me dejaban sentir con facilidad el pulso del colegio. Seleccioné algunas y construí con ellas el capítulo titulado «Crecer en Blue Blue Elefante».

Sin embargo, la vida de las aulas me llenaba de preguntas que sólo podían encontrar respuesta en conversaciones directas con las verdaderas artífices del proyecto. Comencé hablando con Liz y Sylvia, el núcleo impulsor inicial.

Liz me contó cómo y por qué había surgido en ella el deseo de crear una escuela que honrase la memoria de su madre y ofreciera una educación que primara la libertad, la riqueza que aportan las diferencias entre las personas, el conocimiento y el respeto por la naturaleza. Éstos eran para ella algunos de los elementos necesarios en la búsqueda personal de la felicidad, un objetivo que debía presidir la vida de ese centro desde el principio.

Supe entonces de su tenacidad para dar con la ubicación y el equipo que pudiera hacer realidad su sueño de poner en marcha una iniciativa privada que nacía con una clara vocación pública. Entendí que fuera precisamente esta voluntad la que la llevaba a dotar a la escuela de un amplio programa de becas y a ofrecer su aportación al sistema educativo uruguayo con la esperanza de que se sumara al proyecto.

Por su parte, Sylvia Mazzuchi, la arquitecta que dio forma y color a las sabias intuiciones de Liz, me condujo luego a través de los entresijos del diseño y la edificación del colegio.

En sintonía con esa idea de construir un lugar donde aprender fuera parte del placer de vivir, pregunté a Fernanda Ferreiro, la directora del colegio, por su forma de inventar y coordinar la vida diaria de Blue Blue Elefante desde que abrió sus puertas en el año 2011 e indagué también las convicciones que subyacían en el proyecto educativo que fue trazando el profesorado bajo la batuta de Elizabeth Mazzuchi, en su función de coordinadora pedagógica.

Después contrasté mis impresiones con los equipos docentes de la escuela y del liceo y así fue como se incorporaron al libro las múltiples conversaciones que permiten seguir el desarrollo del proyecto desde sus orígenes.

En consonancia con ellas, incluí el primer documento en el que las maestras pusieron en común sus ideas para dar un impulso definitivo al trabajo iniciado. Lo titularon «Fundamento teórico».

Finalmente, decidí contemplar la vida de Blue Blue Elefante desde los conceptos que hoy, después de más de treinta años dedicados a la educación, me resultan la razón de ser, el corazón mismo, de la transmisión educativa. Así surgieron los capítulos sobre el singular

them as offerings to the girls and boys of the school in the same spirit as they gave me their drawings. Curiously, pictures and words have ended up sharing the same pages at the back of the book. The stories then found their voice, spoken by the actress Rebecca Simpson, and have slipped into the school website.

I obviously wanted to show clearly the harmony that Blue Blue Elephant has achieved between its buildings and nature. This aspect soon split in two: on one hand, the photography that would accompany the text; on the other, an audiovisual record of the school's vitality that often seemed to me to be just waiting to be filmed. So a video project was added to the written one, which I wanted to put into the hands of a team of young documentary makers so as to offer a different view of the school from my own. This was how María Alcázar, Neus Ballús and Paula Kleiman came to join the adventure. They succumbed to the charms of Blue Blue Elephant just as I had and soon began to suggest specific activities that would turn the filming into a creative project together with teachers and pupils. Their videos were also put onto the school's website: www.bluebe.org

Adding this new documentary dimension made me think that the photography for the book could offer more abstract images. The school grounds were full of so many opportunities to capture delightful details that it was easy to imagine the children playing at identifying them, book in hand. Reading could be accompanied by careful study of the pictures.

I therefore invited John Christie to join the project. We had worked together before and I knew what a good film-maker and photographer he was, but I also chose him because he was the same age as me. I wanted to balance the images of the audiovisual team with photos that were closer in spirit to the journey

I planned to make to this new kernel of education and I suspected that experience would be a great ally in this venture. I was keen to keep alive in the pages of the book the sensation of magical realism I had experienced on my first visit to Blue Blue Elephant. With John's involvement, the text became flooded with light and colour.

Finally, the team at Edicions de l'Eixample took on the challenge of turning this notebook into a unique volume containing a wide range of texts, voices in many different registers, children's drawings, photos both panoramic and close-up, and brief, separate stories...

It was also the design team who came up with the blue border on every page. For me this evokes an imaginary line flying over the ocean and linking my desk in Barcelona with the Uruguayan prairie that once upon a time welcomed a little elephant as a mascot, nudging aside the cattle and horses to make room for a school that seeks to discover the extraordinary joy of learning every day.

Blue Blue Elephant, May 2014

y el plural, sobre el masculino y el femenino, o las consideraciones sobre el ser y el estar.

A lo largo del proceso de escritura de estos capítulos, sin saber exactamente cómo ni por qué, algunas palabras, algunas expresiones utilizadas en el texto, fueron adquiriendo para mí una luz propia y empezaron a generar pequeñas historias como las que quedan sueltas en las páginas de un cuaderno de viajes, cuando algún momento del día resulta peculiar. Así nacieron «La falsa luna», «El lento rumiar de las vacas», «Reflejo» y todas las demás. Las llamé «Lupas» y decidí incorporarlas y ofrecérselas a los chicos y chicas de la escuela del mismo modo que ellos me regalaban a mí sus dibujos. Curiosamente, palabras e imágenes han acabado compartiendo las mismas páginas hacia el final del libro. Las historias, más tarde, encontraron la voz de la actriz Rebecca Simpson y se deslizaron en la página web de la escuela.

Por supuesto, quería ilustrar con claridad esa combinación armónica que Blue Blue Elefante consigue entre la naturaleza y los edificios construidos. Muy pronto esta iniciativa se fue desdoblando en dos: por un lado, la fotografía que acompañaría al texto; por otro, un registro audiovisual de la vitalidad de la escuela que a veces me parecía estar esperando ser filmada. De este modo se añadió al proyecto de escritura una propuesta videográfica que quise poner en manos de un equipo de jóvenes documentalistas para ofrecer una visión de la vida del colegio distinta a la mía. Así fue como se sumaron a esta aventura María Alcázar, Neus Ballús y Paula Kleiman.

También ellas, como yo, sucumplieron a los encantos de Blue Blue Elefante y muy pronto empezaron a proponer actividades concretas que permitieran hacer de la filmación un proyecto creativo compartido con docentes y estudiantes. Sus películas se incorporaron también a la página web de la escuela: www.bluebe.org

Incorporar esta nueva dimensión documental me llevó a pensar que la fotografía del libro podía ofrecer imágenes más abstractas. El recinto escolar permitía hasta tal punto deleitarse en capturar detalles que era fácil imaginar a las niñas y niños jugando a identificarlos luego con el libro en la mano. Una mirada atenta sobre las imágenes podría pues acompañar a la lectura.

Invité entonces a John Christie a unirse al proyecto. Habíamos trabajado juntos con anterioridad y sabía de su buen hacer como cineasta y fotógrafo, pero también le elegí por tener mi misma edad. Quería que complementara las imágenes del equipo audiovisual con fotografías más cercanas a ese viaje que me proponía iniciar hacia una nueva semilla educativa y sospechaba que para esa actividad la experiencia vital adquirida se convertiría en un gran aliado. Anhelaba mantener viva en las páginas del libro la sensación de realismo mágico que había experimentado en mi primera visita a Blue Blue Elefante. Con su participación, la luz y el color inundaron el texto.

Finalmente, el equipo de Edicions de l'Eixample afrontó el reto de hacer de este cuaderno de notas un único libro en el que cupieran textos muy diversos, voces de registros muy diferentes, dibujos de niños, fotografías panorámicas y de detalle, historias breves e independientes entre sí...

Fue también el equipo de diseño el que acabó incluyendo ese borde azul en cada una de las páginas, que a mí me evoca una línea imaginaria que sobrevuela el océano y une mi mesa de trabajo en Barcelona con la pradera uruguaya que un día dio la bienvenida a un joven elefante como mascota y dejó a un lado las vacas y los caballos, para albergar una escuela que busca descubrir en su quehacer diario el extraordinario placer de aprender.

Blue Blue Elefante, mayo de 2014











Barcelona -

Montevideo - Lavalleja - Minas

The Journey

I fly over the Atlantic Ocean in the darkness of night. On the screen in front of me names of Latin American cities begin to appear, threaded together by the silhouette of a moving aeroplane. Dawn comes softly as the shadow of the plane crosses the mysterious names of Brazilian cities: Fortaleza, Belo Horizonte, São Paulo, Rio Grande do Sul... Montevideo is drawing closer.

I am returning to Blue Blue Elephant to reconnect with the moment in 2011 when I first encountered the school, almost by chance. At that time ideas were beginning to turn into programmes and a desire for innovation into concrete projects. I am going back now to write about those early years when every institution begins to realise its dream and seeks to articulate it so as to be able to build on it and make it permanent.

I'm keen to make this text as faithful a travelling companion for the boys and girls growing up at Blue Blue Elephant, for their families and their teachers, as this little graphic of a plane is for me as I follow it through the geography of Brazil and prepare to land in Uruguay, over ten thousand miles from my home.

When the plane's loudspeaker announces our arrival at Carrasco Airport, the sky is a greyish colour and the day seems cold. Minas is hidden somewhere

beyond the horizon. Perhaps spring is waiting for me to reach the school before it makes its appearance.

The journey continues by car. We leave behind Montevideo and the fascinating Río de la Plata to cross the province of Canelones on our way towards Lavalleja, in the south east of the country.

Soon the space begins to make itself felt as it only can when set free from urban congestion. Slowly the sky is revealed as an immense protective blanket over a mosaic of green meadows full of horses, pigs, cows, sheep and all kinds of birds.

We are heading towards the hills that rise out of the vast plain that is Uruguay. We pass through fields of soya and see the vineyards recently introduced to the region. As she drives, Faustina Schauricht tells me that olive trees are also being brought into some areas and can even be seen in Lavalleja.

At a certain point along the scenic road we have to choose between turning off towards the ocean and taking the route inland. We turn inwards, following the signs for the city of Minas. This is the road that leads to the ancient gold mines that gave the place their name, only a couple of kilometres from the school.

El viaje

Sobrevuelo el océano Atlántico en la oscuridad de la noche. En la pantalla frente a mí empiezan a aparecer nombres de ciudades americanas enhebradas entre sí por la silueta de un avión que se desplaza. Va amaneciendo con suavidad mientras la sombra del aeroplano cruza esos nombres tan enigmáticos de algunas ciudades brasileñas: Fortaleza, Belo Horizonte, São Paulo, Rio Grande do Sul... Montevideo está cada vez más cerca.

Estoy volviendo a Blue Blue Elefante para enlazar con aquel momento de 2011 en el que conocí la escuela casi por casualidad. Entonces, las ideas empezaban a transformarse en proyectos y los deseos de innovación iban tomando la forma de programas concretos. Ahora, regreso al colegio para escribir unas páginas sobre esos primeros años en los que toda institución empieza a hacer realidad su sueño y busca articularlo para que pueda expandirse y perdurar.

Me inquieta pensar en este texto que deseo pueda ser un fiel compañero de viaje para los niños y niñas que crecen en Blue Blue Elefante, y para sus familias y sus maestras, como lo es ahora para mí este pequeño avión dibujado que sigo con la mirada, mientras recorre la geografía de Brasil y me prepara para el aterrizaje en Uruguay, a más de diez mil kilómetros de mi lugar de residencia.

Cuando el altoparlante del avión anuncia la llegada al aeropuerto de Carrasco, el cielo tiene un color grisáceo y el día parece frío. Minas se oculta en algún lugar del horizonte. Tal vez la primavera espere el momento justo de mi llegada al colegio para dejarse sentir.

El viaje sigue en coche. Dejamos atrás Montevideo y el fascinante Río de la Plata, para cruzar el departamento de Canelones camino a Lavalleja, al sudeste del país.

Pronto el espacio empieza a mostrarse como sólo puede hacerlo cuando consigue liberarse de la densidad urbana. Lentamente, el cielo se transforma en un inmenso manto protector sobre un mosaico de praderas verdes, pobladas de caballos, cerdos, vacas, ovejas y toda suerte de pájaros.

Nos dirigimos hacia los cerros que se levantan por encima de la inmensa llanura que es Uruguay. Cruzamos campos de soja y vemos los viñedos recientemente introducidos en la zona. Mientras conduce, Faustina Schauricht me comenta que también los olivos están siendo incorporados en algunas áreas y que pueden verse incluso en Lavalleja.

Al llegar a determinado punto de la carretera panorámica debemos elegir entre desviarnos hacia el océano o tomar la ruta tierra adentro. Doblamos hacia

Suddenly, I find myself thinking of the boys and girls at the school I am about to visit as nuggets of gold hidden in the damp earth where the pasture grows, as if they came from that centre of the Earth sought by Professor Lidenbrock in the novel by Jules Verne.

My imagination carries me away. Back to Charlie Chaplin's film *The Gold Rush* and the strong impression it made on me when I saw it as a little girl. To the present, reflecting again on this profession – which I share with the teachers at the school – whose members never give up because they are convinced, deep down, that the gold is still there, waiting to be discovered in every child.

We are now at the top of the road that leads down to the school. As we enter the gates, boys and girls are running for the bus with their satchels on their backs. Some of the older children help the little ones find the way. The school day is ending, my writing project beginning.

I'm captivated by the hugs and kisses that fill the scene. "A good start," I think. The children say goodbye to their teachers and the mothers and fathers who have come to pick up their sons and daughters are ready to listen to their tales of the day, holding hands as they walk to their cars.

The school closes in on itself and the prairie becomes a prairie again. Hares prick up their ears among the grasses and with them comes the promised spring.

I settle into one of the three houses in the school grounds and prepare to bridge the gap between the school and the notebooks that make up my luggage.

At dusk, I go for a stroll among the buildings of the school and notice how it has expanded since my first visit. Big yellow, red and blue shipping containers house the new classrooms.

I amuse myself watching how the shadows of the trees reach through the glass and are reflected on the dark green blackboards, leaving an image that seems to be searching for its name there. I try the door just in case it has been left open because I feel an urge to draw round the silhouette of the branches on the slate with chalk for the children to find in the morning. I smile as I picture, with glee, their mystified expressions on seeing the tree that managed to creep into the classroom in the dead of night... But the door is shut tight. I have to content myself with photographing this intriguing reflection and writing in my freshly opened notebook:

"The prairie is all school without having ceased to be prairie. By day, with the sun shining in the sky, the blackboards are used to fix the concepts being studied by the children; they are filled with words. By night, however, the shadows reflected in them through windows are no more than questions."

The next few pages of my notebook are taken up with a description of an amazing shower of stars that, a few

el interior siguiendo las indicaciones que conducen a la ciudad de Minas. Es el camino que lleva a las antiguas minas de oro que dieron nombre al lugar, sólo a un par de kilómetros de la escuela.

De pronto, me descubro pensando en las niñas y niños del colegio que voy a visitar como pepitas de oro ocultas en la tierra húmeda sobre la que crece el pasto. Como si procedieran de ese centro de la Tierra que perseguía el profesor Lidenbrock en la novela de Julio Verne...

La imaginación me lleva muy lejos. Hacia atrás, hasta la película *La quimera del oro*, de Charles Chaplin, y la fuerte impresión que me causó cuando la vi siendo todavía muy pequeña. Hacia el presente, hasta pensar una vez más en esta profesión —que comparto con el equipo docente de la escuela—, que no se rinde jamás porque en el fondo está convencida de que el oro sigue allí, en el interior de cada criatura, esperando ser encontrado.

Estamos ya en lo alto de la carretera que lleva hasta el colegio. Al cruzar la verja, niños y niñas corren hacia el autobús con sus carteras al hombro. Algunos de los mayores ayudan a los más chicos a encontrar su camino. La jornada escolar termina. Mi proyecto de escritura empieza.

Me quedo presa de los besos y abrazos que conforman la escena. «Buen comienzo», pienso. Los pequeños se despiden de las maestras, y los padres y madres

que acuden personalmente a buscar a sus hijos llegan dispuestos a escuchar con atención el relato que ellos hacen del día, mientras van de su mano hacia los coches.

La escuela se va cerrando despacio sobre ella misma y la pradera vuelve a ser pradera. Las liebres asoman sus orejas por entre el pasto y la primavera prometida llega con ellas.

Me instalo en una de las tres casas ubicadas en el recinto escolar y me dispongo a tender un puente entre el colegio y los cuadernos de notas que conforman mi equipaje.

Al atardecer, doy un paseo por entre los edificios de la escuela y me fijo en cómo ha ido expandiéndose desde la primera vez que la visité. Grandes contenedores verdes, rojos y azules albergan las nuevas aulas.

Me entretengo en contemplar las sombras de los árboles que atraviesan los cristales y se reflejan sobre el verde oscuro de las pizarras, dejando una imagen que parece buscar su nombre en ellas. Pruebo si, por casualidad, la puerta de la clase ha quedado abierta porque me apetece contornear con tiza la silueta de las ramas sobre el encerado, para que los chicos la encuentren a la mañana siguiente. Sonrío con mucho gusto al imaginar la expresión de intriga de sus miradas ante el árbol que, en la oscuridad de la noche, consiguió entrar en el aula... La puerta, sin embargo,

hours after my arrival, ends up hiding the school buildings completely. All that is left of them is an irregular shape among the trees.

In the darkness of the night, three dots of light watch over the school in repose: the one belonging to the park-ranger of the prairie, the light overlooking the buildings, and the glow coming from the two houses occupied by the directors, which, like mine, are contained within the grounds.

I think of the young pupils, girls and boys, who spend the night scattered in their homes. Their homes are week nights and weekend explosions. Their homes are where they rest and take in what they have learned. School is their daily life.



"School and home are as necessary as day and night. They mark the rhythm of life as children grow. They show the quality of their breathing," I write. "During the day, they are surrounded by words trying to combine with each other until they achieve moments of understanding. By night, in the calm of sleep, all this daytime hubbub filters in and finds its place in inner lives. The school bus, as it comes and goes, takes the breath of the school with it."

At last I go to bed, recording in my notebook my profound curiosity on seeing Blue Blue Elephant again: how has this project come to exist in this place? How did it acquire such a peculiar form?

está bien cerrada. Tengo que conformarme, entonces, con fotografiar ese reflejo tan sugerente y escribir en mi cuaderno recién estrenado:

«La pradera es toda ella escuela sin haber dejado de ser pradera. De día, con el sol brillando en el cielo, las pizarras se utilizan para fijar los conceptos que los niños aprenden; se llenan de palabras. Al atardecer, sin embargo, las sombras reflejadas en ellas a través de alguna de las ventanas son sólo preguntas.»

Dedico las páginas siguientes de mi cuaderno a la descripción de una impresionante lluvia de estrellas que, unas horas después de mi llegada, acabará por ocultar completamente los edificios del colegio. Sólo quedará de ellos una forma irregular entre los árboles.

En la oscuridad de la noche, tres únicos puntos de luz velan el reposo escolar: la del guardián de la pradera, la luz que custodia las instalaciones y la que se desprende de las dos viviendas que ocupa la dirección del colegio que, como yo, está albergada en el interior del recinto escolar.

Pienso en las niñas y niños, en los jóvenes estudiantes, que viven la noche dispersos en sus domicilios. Sus casas son las noches de la semana y la explosión del fin de semana. Sus casas son el lugar para el descanso y la fijación de lo aprendido. El colegio, el lugar de su vivir diario.

«La escuela y la casa se necesitan como el día y la noche. Marcan el ritmo vital del crecimiento de las niñas y niños. Señalan la calidad de su respiración —escribo—. Durante el día, su entorno está lleno de palabras que buscan combinarse entre ellas hasta conseguir momentos de comprensión. De noche, en la calma del descanso, ese barullo diurno encuentra su sitio en el interior de una vitalidad que se abandona al sueño. En sus idas y venidas, el autobús escolar lleva adherido ese respirar de la escuela.»

Finalmente me acuesto, dejando constancia en mi cuaderno de la profunda curiosidad que me despierta mi reencuentro con Blue Blue Elefante: ¿Cómo ha llegado a existir este proyecto en este lugar? ¿Cómo adquirió esta forma tan peculiar?



Blue Blue Elephant: The Origins

“Something good always emerges from confusion,” Liz told me when I asked her about the origins of the school.

She went on:

“I received my inheritance from my mother when I was already an old woman. If I had received it at twenty, I might well have been tempted to splash out on a red Cadillac and ride around in it with my children.

“If I had received it at forty, I would perhaps have thought of building a house. But it came to me at a stage in my life when I wanted to honour the memory of my mother and use her wealth to set up some project that would last.

“That was how I came to decide to build a school where boys and girls from different social, economic and cultural backgrounds could be educated together in an atmosphere of freedom, respect for nature and curiosity about their own lives and the different ways they could live them.

“I was thinking of a school that would be a delight for the children, that they would be eager to come to every morning, where there would be room for their dreams and they would be able to develop their capabilities, whatever those might be, because everyone has the right to an education.

“I wanted a school with no rigid rules, that would include natural spaces alongside the buildings. In my head I had images of the buildings of Antonio Gaudí, the paintings of Salvador Dalí and the fantasies of Disney.



Blue Blue Elefante: el origen

«De la confusión emerge siempre algo nuevo», me dijo Liz cuando le pregunté por el origen de la escuela.

Y siguió:

«Recibí la herencia de mi madre cuando yo era ya una mujer mayor. Si la hubiera recibido a los veinte, posiblemente habría querido comprar un Cadillac rojo y pasear en él con mis hijos.

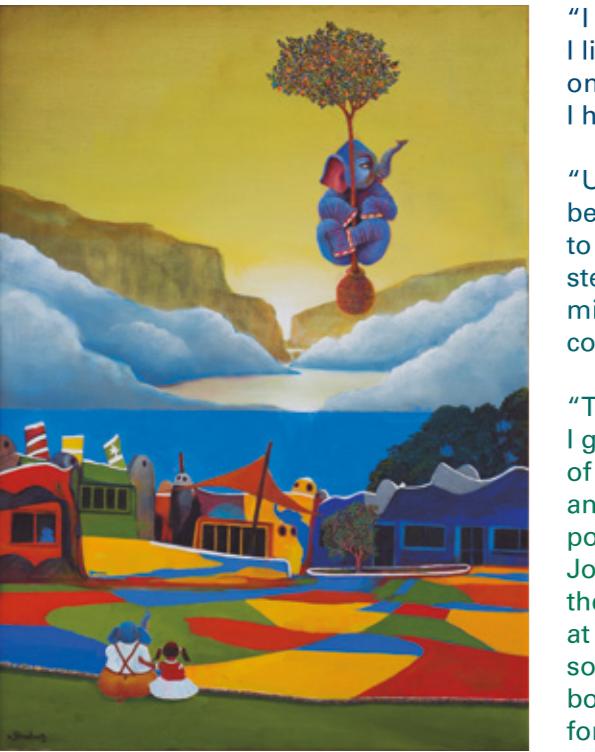
»Si la hubiera recibido a los cuarenta, tal vez habría pensado en construir una casa. Pero me llegó en un momento de mi vida en el que yo quería honrar la memoria de mi madre y usar su riqueza para armar algún proyecto que perdurara en el tiempo.

»Así fue como decidí construir una escuela donde niños y niñas de distintas procedencias sociales, económicas y culturales se educaran juntos en un ambiente de libertad, respeto por la naturaleza y curiosidad por su propia vida y por descubrir las distintas formas que tenían de vivirla.

»Pensaba en un colegio que encantara a los pequeños, al que desearan llegar todas las mañanas, en el que cupieran sus sueños y que les permitiera desarrollar sus capacidades, fueran las que fueran, porque todo el mundo tiene derecho a la educación.

»Quería una escuela que no tuviera formas rígidas y que incluyera espacios naturales junto a los recintos construidos. Tenía en la cabeza imágenes de los edificios de Antonio Gaudí, las pinturas de Salvador Dalí y las fantasías de Disney.





Michael von Strachwitz, 2014
Fotografía: Alberto Rodríguez Pedroche

"I had given it all a lot of thought on the Mediterranean island where I lived for many years. I ended up buying a piece of land in Uruguay, on the way out of the city of Minas. I built the school there because I had a personal affinity with the place.

"Uruguay is a country with a strong character, which I thought might be receptive to the idea that the obligation to study did not have to mar the pleasure of life. It is also a country that has taken decisive steps in favour of liberty and the arts in recent years. It has three million inhabitants, fresh water everywhere and eighteen million cows...!"

"To build the school I worked with the architect Sylvia Mazzuchi and I gave it the name Blue Blue Elephant as a private nod to the memory of my mother. Gradually, the right team of teachers began to gather and the adventure began. An adventure that would not have been possible without, in the background, the firm commitment of President José Mujica to take the country forward, without the support of the city of Minas, the tenacity of the team in charge, who did not falter at any difficulty, and without the dedication of the teaching staff, so enthusiastic to create their own educational project. The girls and boys filled it all with happiness. I feel great respect and gratitude for them all."

There was a long pause. As dusk fell, the conversation wandered off down many different paths, reflected in my notebook as snatches of thought leading me closer to the spirit that inspired the creation of Blue Blue Elephant.

"I only understood *The Little Prince* when I was older, when there could no longer be any substitute for words such as *liberty* or *happiness*."

"The essence of life is time. We should let children know this from the moment they arrive at school. It would help them to find their way towards happiness and help us all put an end to the invisibility of life... All children, poor, rich, with learning difficulties or great gifts have the right to be happy together. Energy always comes from within people, independently of who they are or what they do. It has a lot to do with awakening curiosity... All these ideas went into my dream of setting up Blue Blue Elephant."



»Había pensado largamente en todo ello desde una isla del Mediterráneo en la que viví durante muchos años. Acabé adquiriendo un terreno en Uruguay, a la salida de la ciudad de Minas.

»Construí allí la escuela por afinidades personales con el lugar. Uruguay es un país con un carácter fuerte, que pensé que podría ser receptivo a la idea de que la obligación de aprender no tiene por qué mermar el placer de vivir. Además, es un país que en los últimos años ha dado claros pasos en favor de la libertad y la cultura. Tiene tres millones de habitantes, agua fresca por doquier y ¡dieciocho millones de vacas...!

»Me asocié con la arquitecta Sylvia Mazzuchi para la construcción de la escuela y le puse por nombre Blue Blue Elefante, un guiño personal al recuerdo de mi madre. De forma paulatina, fue incorporándose el equipo docente adecuado y empezó la aventura. Una aventura que no hubiera sido posible sin el trasfondo del firme compromiso del presidente José Mujica por levantar el país, sin el apoyo de la ciudad de Minas, sin la tenacidad del equipo directivo, que no desfalleció frente a ninguna dificultad, y sin la dedicación del grupo de docentes, ilusionado por construir un proyecto educativo propio. Las niñas y los niños lo llenaron todo de alegría. Pienso en todos ellos con enorme respeto y gratitud..»

Se produjo una larga pausa. A medida que atardecía, la conversación tomó caminos diversos y quedó reflejada en mi cuaderno como retazos de pensamiento que me aproximaban al espíritu que alentó la creación de Blue Blue Elefante.

«Yo entendí *El Principito* de mayor, cuando palabras tales como *libertad* o *felicidad* no admitían ya sucedáneos.»

«La esencia de la vida es el tiempo. Habría que hacérselo saber a los niños desde el momento en que llegan a la escuela. Les ayudaría a encontrar sus caminos hacia la felicidad y nos ayudaría a todos a acabar con la invisibilidad de la vida... Todos los niños, pobres, ricos, con dificultades de aprendizaje o con grandes dotes, tienen derecho a estar juntos y ser felices. La energía viene siempre del interior de las personas, con independencia de quién sea cada uno y de lo que haga. Tiene mucho que ver con el despertar de la curiosidad... Con estas ideas fui construyendo el sueño de levantar Blue Blue Elefante..»





"Though I know that reality is not a dream, I still feel that dreams can make reality work in a different way."

"The only profits from a school are the children. That is why it is so hard to find investors in education."

"From the start I wanted my dream of creating a school to be shared with the appropriate authorities so that it would be one more contribution to a country that really wants to pay attention to the changes needed today. I chose to build Blue Blue Elephant in Uruguay and I wish with all my heart that it may become a beacon for those striving for children's welfare."

It was night by the time our words trailed off into silence.

"Everything takes time to grow..." I heard Liz say, almost in a whisper, as she walked off up the garden to the house. I closed my notebook and let the distant light of the stars fall gently upon it. In the morning, the papers were still there, toasting in the sun. It was summer in the Mediterranean – mid-winter in Uruguay.



«Aunque sé que la realidad no es un sueño, sigo sintiendo que los sueños pueden hacer que la realidad funcione de una forma diferente.»

«La única ganancia de una escuela son los niños. Por eso en educación cuesta tanto encontrar inversores.»

«Desde el principio quise que el sueño de crear un colegio fuera compartido por las autoridades correspondientes y la escuela consiguiera así ser una aportación más a un país que deseara de verdad estar atento a los cambios que el presente reclama. Elegí construir Blue Blue Elefante en Uruguay y anhelo de todo corazón que llegue a ser un lugar de referencia para aquellos que buscan el bienestar de los pequeños.»

Era ya de noche cuando las palabras se fueron tornando silencio.

«Todo se toma su tiempo para crecer...» oí decir a Liz casi en un susurro, mientras se alejaba por el jardín hacia la casa. Cerré mi cuaderno y dejé que la lejana luz de las estrellas lo acariciara. A la mañana siguiente, los papeles seguían ahí, tostándose al sol. Era verano en el Mediterráneo, pleno invierno en Uruguay.







Imagining the School Space: Conversation with Sylvia Mazzuchi



Sylvia Mazzuchi, the architect of Blue Blue Elephant, and I are contemplating the prairie from the top of the hill. The sky is studded with the kind of white clouds boys and girls draw when they give up painting for the sheer pleasure of it and begin to discover how to represent things with lines. We gaze on this landscape around the school with half-closed eyes, the better to take in its smell, the breeze ruffling the bushes and the soft murmur of the fresh pasture that supports so many species of animals. Then we begin to talk.

A friend of mine, I tell her, bought a small piece of land in Wilton (Connecticut) to build himself a house. He employed an architect who came from an indigenous community that “civilisation” had consigned to oblivion. The architect, well provided with everything he might need, spent several days sitting in different parts of the available space. By day he followed the trajectory of the sunlight. At night, with stars clustering around him, he kept watch on the activities of the moon. At last he traced the perimeter of the house and situated the hearth within it. Then came the construction work and all the rest.

Why is it so important first to place the light?

Because light captivates. Lighting is as important by night as by day. I orientated my home from east to west. I want always to have sunlight in the house, for it to come at me, if not from one angle, then from another. Nocturnal light is essential too. With the lighting in my home, what I did was illuminate the things that mattered to me and nothing else. “The light will find its way out from them,” I thought.

Imaginar el espacio de una escuela: conversación con Sylvia Mazzuchi

Sylvia Mazzuchi, la arquitecta de Blue Blue Elefante, y yo contemplamos la pradera desde la cima de la loma. El cielo está surcado por esas nubes blancas que dibujan los niños y niñas cuando abandonan su habilidad de pintar por el simple placer de hacerlo y empiezan a descubrir los trazos de la representación. Contemplamos ese espacio natural que acoge la escuela con los ojos casi cerrados para poder percibir mejor su olor, la brisa que peina los arbustos y el suave murmullo del pasto fresco que alimenta a tantas especies de animales al mismo tiempo. Después empezamos la conversación.

Un amigo mío, le cuento, compró un pequeño terreno en Wilton (Connecticut) para construirse una casa. Contrató a un arquitecto que procedía de una comunidad indígena de las que la llamada «civilización» condenó al olvido. El arquitecto, bien provisto de todo lo que pudiera necesitar, se instaló en el terreno y pasó varios días sentado en diferentes lugares del predio disponible. Durante el día, seguía la trayectoria de la luz del sol. Por la noche, arropado por las estrellas, vigilaba los quehaceres de la luna. Al fin, trazó el perímetro de la casa y situó el hogar en él. Luego vino la construcción y todo lo demás.

¿Por qué es tan importante situar la luz en primer lugar?

Porque la luz cautiva. La iluminación es tan esencial de noche como de día. Yo orienté mi casa de este a oeste. Siempre quiero la luz del sol en ella. Quiero que si no me agarra de un lado, me agarre del otro. La luz de la noche también es fundamental. Lo que hice con la luz de mi casa fue iluminar las cosas que para mí eran importantes y nada más. «La luz ya sabrá extenderse a partir de ellas», pensé.





Night gives you fantastic lighting possibilities. And by day, how can you waste the best light of all?

When I came to consider the classrooms of the school, I thought of the children. "If I'm a little girl and they make me a normal window, I'll never see anything," I said to myself, "If I can see the sky I won't be able to see the green grass." I reached the conclusion that having all the windows at the same level was no more than a habit.

For me it is very important for there to be good communication between interior and exterior. That was why I first wanted the children to have windows to suit their age and then I would find a rhythm to the exterior, a coherent façade. I was sure that something would happen to balance the composition and make it a pleasure to look at. What mattered was for the window to do its job of allowing the boys and girls to communicate with the world outside.

I imagine that as you drew you thought how, through the glass, the light would caress the desks and the pupils' new exercise books, how it would shine through the coat hooks laden with jackets, their uneven contours of comfort...



Liz asked me to design and build the school and I formed an association with her to do it. I remember she told me: "It has to be a school where the children are happy, like when they go to Disneyland," and after a moment she added: "Ah, and bear in mind that I really like the architecture of Gaudí!" At first this symbiosis between Gaudí and Mickey Mouse seemed impossible to me but I fell for the challenge. There can be no doubt that the resulting design is the product of the meeting between the two of us, of our friendship. I would never have designed such a building if it had not been for her. I am still deeply grateful to her for provoking me in this way.

To this proposal was added an educational condition: to build a school clearly based on the Waldorf educational model, among others. When I started reading about it I felt that perhaps if Rudolf Steiner were alive he would have carried on changing things. He had some great ideas but he wasn't there to follow them up. We soon began talking about Maria Montessori, too.

Las posibilidades que te da la noche con la iluminación son fantásticas. Y de día, ¿cómo vas a desperdiciar la mejor luz de todas?

Cuando me imaginé los salones de la escuela pensé en los niños. «Si yo soy chiquita y me hacen una ventana normal, nunca voy a ver nada —me dije—, si veo el cielo no voy a poder ver el pasto verde.» Llegué a la conclusión de que tener todas las ventanas a la misma altura era una pura manía.

Me importa mucho que haya una buena comunicación entre el adentro y el afuera. Por eso quise primero que los niños tuvieran las ventanas de acuerdo a su edad y ya me encargaría yo luego de buscar afuera un ritmo, una fachada coherente. Estaba segura de que algo pasaría para que la composición resultara equilibrada y para que verla generara placer. Era necesario que la ventana cumpliera con la función de que los niños y niñas se comunicaran con el exterior.

Te imagino dibujando y pensando en la caricia que la luz dejaría sobre las mesas, a través de los cristales, en las libretas recién estrenadas de los estudiantes, a través de los percheros llenos de chaquetas que describen desiguales geografías de confort...

Liz me encargó diseñar y construir el edificio y me asocié con ella para hacerlo. Recuerdo que me dijo: «Tiene que ser una escuela donde los niños sean felices, como cuando van a los parques de Disney», y al cabo de un momento añadió: «¡Ah! ¡Ten en cuenta que me gusta mucho la arquitectura de Gaudí!». Al principio, aquella simbiosis entre Gaudí y Mickey Mouse me pareció imposible pero sucumbí al reto. Sin lugar a dudas, el diseño resultante es obra del encuentro de las dos, de nuestra amistad. Yo jamás hubiese diseñado un edificio así, de no ser por ella. Todavía hoy le agradezco infinitamente su provocación.

A esta propuesta se sumó el condicionante pedagógico: construir una escuela que tenía el modelo Waldorf como uno de sus referentes educativos indiscutibles. Cuando me puse a leer sobre ello, me pareció que tal vez si Rudolf Steiner hubiera estado vivo habría seguido cambiando cosas. Porque tenía propuestas buenisímas, pero faltó que él siguiera. Muy pronto, también empezamos a hablar de María Montessori.





I didn't know about these educationalists because I had not come across them either in my formal education or through my own casual curiosity. They were not part of my life. They came with this new job, which, like all architectural projects, was a challenge and required study in advance.

When I read their books, I concluded that Waldorf and Montessori seemed to have contradictory approaches to architecture (and I suspect also to education).

While Waldorf demands pastel colours, curves and something that will not draw too much attention, Montessori has no problem with colours. I believed in the silence Montessori speaks about and I left space for exceptions. You can't go over the top with designs...

So I tried to use curves and to leave the space as free and flexible as possible for the boys and girls to be able to move about. I put colour on the outside and left the inside white, so that they would be distinct. I also tried to make the shapes as abstract as possible to leave room for the imagination. "The pupils will spend years in the school and will pass through the place at different ages. If the space is very concrete, after a while it will bore them, but if I do something evocative it can suggest different things as they grow," I said to myself.

My aim was for every child to be able to create and recreate her own spaces, so that she would be responsible for her own enjoyment and delight.



Yo no conocía a estos pedagogos porque no habían sido parte de mi educación formal ni de mi curiosidad informal. No habían formado parte de mi vida. Y entraron así, con este nuevo encargo que, como todos los proyectos arquitectónicos, era un desafío y requería un estudio previo.

Cuando leí sus libros, llegué a la conclusión de que, aparentemente, Waldorf y Montessori eran arquitectónicamente contradictorios (y sospecho que también en su modelo educativo).

Mientras que Waldorf pide colores pastel, curvas y algo que no te llame la atención, Montessori no tiene ningún inconveniente con el tema de los colores. Creí en el silencio del que habla Montessori y dejé espacio para las excepciones. Tampoco hay que exagerar con los diseños...

Así que traté de poner curvas y de dejar el espacio lo más libre y flexible posible para que los niños y las niñas pudieran moverse. Puse el color afuera y dejé el blanco adentro, para que tuvieran momentos distintos. También intenté que las formas fueran lo más abstractas posibles, para que dejaran sitio a la imaginación. «Los estudiantes van a estar años en la escuela y van a ir atravesando este lugar a distintas edades. Así que si el espacio es muy concreto, con el tiempo les va a aburrir; pero si hago algo evocador puede ir sugiriendo cosas distintas a medida que vayan creciendo», me decía.

Mi intención era que cada niño pudiera crear y recrear sus espacios y, de este modo, cada uno fuera responsable de su diversión y de su disfrute.





Can you give me an example?

The little snakes, the worms at the entrance – whatever you want to call them – were first telephones, then horses, and now they've turned into good hurdles for high jump. They're still the same pipes but they are used for different things.

For some children the curves in the windows are little beds, for others hardly even a seat... Many of them see the small towers at the corners as elephant trunks. I intended them as protective features that would also help light the space. They went well with the white paving on the terrace, which allowed the moonlight to be reflected in them.

How was your first encounter with the space?

I loved the place. I arrived and said to myself: "What a place! What a place! What differences in level! What an advantage! What a problem!" And then I thought: "If I take it slowly, little by little I'll be able to do it."

Was there anything definitive in your first drafts?

They remained almost the same. The houses up above. I saw at once that the curtain of trees was a natural barrier between the houses and the school... I'm still pleased with the implementation today.

When did you have the idea for the coloured patio where the buildings meet?

Once things were in place, I didn't want a horizontal division between the building and the ground. I wanted the colours on the façade to spread out onto the ground as if they had spilled, or as if they had come from the ground and climbed up the façade. Only then could the colours change. I asked the girls to mark the colours how they wanted, the only rule being that the same colours should not be next to each other, and in five minutes it was all ready. Then I said to the painters: "Follow exactly what the girls have done," and that was it.

¿Puedes ponerme un ejemplo?

Las viberitas, los gusanos de la entrada —como quieras llamarlos—, primero fueron teléfonos, luego caballitos y, después, se convirtieron en buenos obstáculos para saltar alto. Son siempre los mismos caños, pero están siendo usados de forma diferente.

Las curvitas de las ventanas son camitas para unos, mientras que para otros son apenas un asiento... Las torrecitas de las esquinas son trompas de elefante para muchos. Yo las pensé como elementos de protección que, a la vez, me sirvieran para iluminar el espacio. Combinaban bien con las baldosas blancas de la terraza, que permitían que la luz de la luna se reflejase en ellas.

¿Cómo fue el encuentro inicial con el espacio?

Me encantó el lugar. Llegué y me dije: «¡Qué lugar! ¡Qué lugar! ¡Qué diferencias de altura! ¡Qué ventaja! ¡Qué problema!». Y luego pensé: «De a poquito, voy a poder».

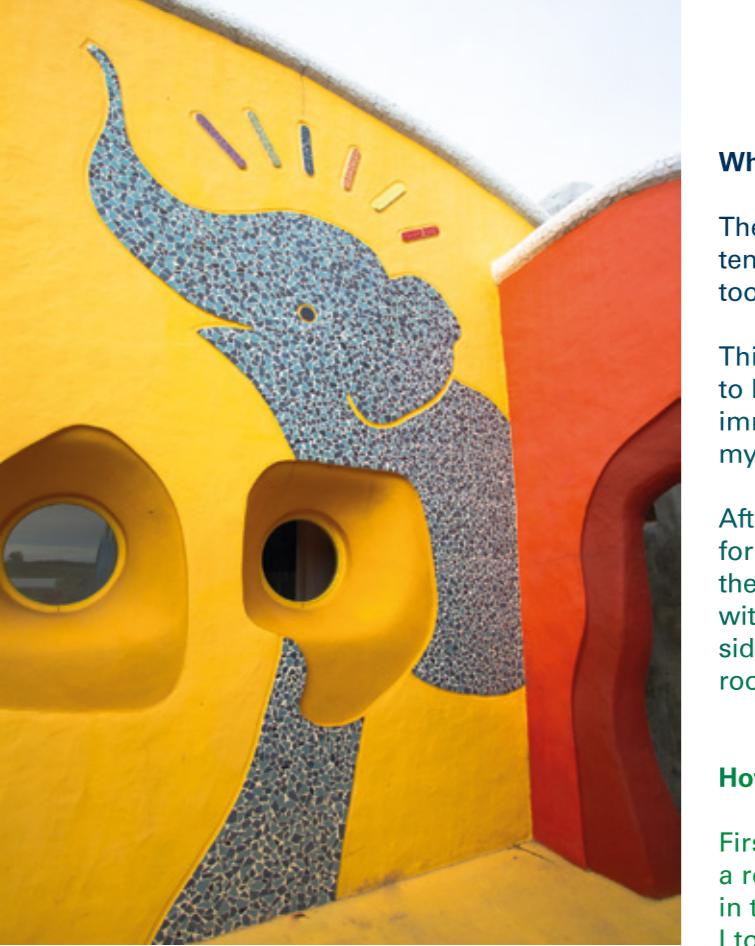
¿Qué había de cierto en los primeros dibujos que hiciste?

Quedaron casi tal cual. Las casas arriba. Enseguida vi que la cortina de árboles era una división natural entre las casas y la escuela... A día de hoy, sigo conforme con la implantación.

¿Cuándo surgió la idea de este patio de colores en el que confluyen los espacios construidos?

Una vez las cosas se pusieron en su lugar, yo no quería una división horizontal entre el edificio y el piso. Quería que los colores de la fachada se desparramaran por el suelo, como si se hubieran chorreado o hubieran nacido del piso y hubieran subido por la pared. Sólo luego los colores podían cambiar. Después le pedí a las niñas que marcaran los colores a su gusto, con la única condición de que no se repitieran uno al lado de otro y en cinco minutos estuvo todo pronto. Entonces le dije a los pintores: «Sigan el trabajo de las niñas tal cual», y así quedó.





When did the idea of separate pavilions protected by a fence emerge?

They are not separate pavilions! They are bound together by a special tension. They were designed to be in conversation with each other. If you took one away, it would be like removing a window from a plane in flight.

This project works from the outside in. From the start, I wanted people to have to go outside to get from one place to another, for which I was immediately criticised as if it rained they would get wet. I said to myself: "But we humans don't shrink if we get wet!"

After listening to suggestions I planned a corridor to the dining room for the youngest children and ended up putting this big umbrella between the buildings. In the end I was pleased with the idea, as I told myself that, with the umbrella there, I could make the dining room open on both sides so that it could be turned, when desired, into a theatre. The dining room forms the stage and the exterior the space for the audience.

How did you show the connections between the buildings?

First I came up with the design and then I added the paths. A path is a route. To begin with I concentrated on making the places pleasant in themselves and then I traced the most attractive routes: the paths. I took a great deal of care, during the construction work, to move the builders around so that they wouldn't make connections that would influence the design without us realising. So the definitive path map was kept for last.

I also made sure, from the start, that the children could fit into the space gently and naturally and that the same went for people with special needs, making wheelchair users welcome, for example. So the ramps were an integral part of the design.

What are the challenges involved in building a school in the middle of a prairie?

The first point was definitely that it had to be self-sufficient. We had to take care of everything. The initial ideas were crazy. Then, gradually,



¿Cuándo apareció la idea de pabellones sueltos protegidos por una verja?

¡No son pabellones sueltos! Los vincula una tensión especial. Fueron diseñados en diálogo entre ellos. Si sacara uno, sería como si eliminara la ventanilla de un avión en pleno vuelo.

Este proyecto arrancó de afuera hacia adentro. Desde un principio, yo quería que las personas tuvieran que transitar por el exterior para ir de un lugar a otro, cosa que me criticaron enseguida porque si llovía se iban a mojar. Y yo me decía a mí misma: «Pero nosotros, los humanos, ¡si nos mojamos no nos encogemos!».

Escuché las sugerencias, y a los más chiquitos les proyecté un corredor hasta el comedor y acabé poniendo este gran paraguas entre los edificios. Al final me gustó la idea, porque al hacerlo me dije que si ponía el paraguas podía conseguir que el comedor se pudiera abrir de ambos lados, de forma que se convirtiera, cuando quisieramos, en un teatro, haciendo el comedor de escenario y el exterior, de zona para el público.

¿Cómo señalaste las conexiones entre los espacios construidos?

Primero ideé el diseño y luego puse los caminos. Un camino es un recorrido. Para empezar, me preocupé de que los lugares fueran agradables y luego tracé los itinerarios que resultaran más atractivos: los caminos. Tuve cuidado, durante la construcción, de ir cambiando de emplazamiento los espacios que ocupaban los trabajadores, para que no fijaran unas zonas de conexión que condicionaran el diseño sin ni tan solo darnos cuenta. Así que la caminería definitiva quedó para el final.

También puse atención, desde un principio, en que los niños y niñas pudieran integrarse en el espacio de una manera suave y natural, y que ocurriera lo mismo con las personas con necesidades especiales; acoger al que llega en una silla de ruedas, por ejemplo. Así que las rampas quedaron totalmente integradas en el diseño del lugar.

¿Cuál es el reto de construir una escuela en medio de una pradera?

El primer aspecto fue, sin lugar a dudas, que tenía que ser autosustentable. Había que cuidar todo. Las primeras ideas eran muy disparatadas.





I began to understand what was feasible given the location and the technology now available. There are dreams that can be realised and those that cannot.

We decided not to use ecological fuel: there is plenty of sun and wind. These, however, vary in output. Some months – June, July, August – are tough for an ecological system that depends on the sun. Knowing that we would have to back up this power, we had two possibilities: we could store it in batteries or pour it into the network, which would return it to us when we needed it. We chose the latter, because it had the advantage of stabilising the current.

We set up two hundred photovoltaic panels and two hundred thermal panels. The latter heat the water, providing both hot water and heating, through special under-floor pipes.

The consumption of electric light is the lowest. The school consumed 85 kW but once we had looked into overlaps, the requirement was reduced to 45 kW, which is the amount we can produce at normal times. The panels are cooled by water from the swimming pool, so that it is heated for swimming in.

My desire to treat the place with respect led me to make a building based on global ecological awareness. The water supply is treated in a settling tank in the lowest and farthest part of the grounds. In fact, given its size, the materials chosen and the bull rushes, it could have been placed anywhere. It doesn't smell at all and the rushes are wonderfully green. The water then flows into the Campanero Chico stream. Analysis of the water has declared it suitable for irrigation from the start.

Organic shapes and artificial colours – is this a homage to the painter Joan Miró as well as the architect Antonio Gaudí?

Miró has been my favourite painter since I first began studying architecture at university. I liked the intrinsic joy in his work. A joy and freedom that made me want to have it always at hand. So I lined my books and exercise books with copies of his paintings and stuck his images on my things. My first journey as an architect was to see his work. Gaudí jumped straight in there, too.



Luego, poco a poco, fui dándome cuenta de todo aquello que era factible, dado el espacio y la tecnología hoy disponible. Hay sueños que son «atterrizables» y otros que no lo son.

Decidimos no usar combustible ecológico: el sol abunda y el viento también. Sin embargo, tienen distinto rendimiento. Hay meses – junio, julio y agosto – que son duros para un sistema ecológico que dependa del sol. A sabiendas de que necesitaríamos complementar esa energía, teníamos dos posibilidades: podíamos acumularla en baterías o volcarla a la red y que ésta nos la devolviera cuando la precisáramos. Optamos por la segunda, porque tenía la ventaja de estabilizar la corriente.

Así, montamos doscientos paneles fotovoltaicos y doscientos paneles térmicos. Estos últimos calientan el agua, con lo que se resuelve también el tema del agua caliente y de la calefacción –con esos caños especiales que van por abajo del piso–.

Los consumos de luz directa son los menores. El consumo de la escuela era de unos 85 kw. Pero, una vez estudiadas las simultaneidades, se redujo la necesidad a 45 kw, que es lo que producimos en los períodos normales. Los paneles se enfrian con el agua de la piscina, algo que permite nadar con agua climatizada.

Por otra parte, el deseo de respetar el lugar me llevó a hacer una construcción sustentada en una conciencia ecológica global. Las aguas servidas se tratan en una planta de decantación que está en la zona más baja y más alejada del predio. La verdad es que el tamaño, los materiales elegidos y las totoras hubieran permitido cualquier ubicación. No se percibe el más mínimo olor y las totoras son ahora de un verde inigualable. Después, las aguas van al arroyo Campanero Chico. Los análisis de las aguas las calificaron, desde un principio, como aptas para el riego.

Formas orgánicas y colores de artificio, ¿un homenaje al pintor Joan Miró y al arquitecto Antonio Gaudí?

Desde que me inicié en la Facultad de Arquitectura, Miró fue mi pintor preferido. Me gustaba esa alegría intrínseca que hay en su obra. Una alegría y una libertad que hacían que quisiera tenerlo todos los





Blue Blue Elephant seems to have been drawn with one of those pens with ball points in four colours: red, yellow, green and blue. As if the sun, water, earth and air were mixed in every stroke. Is that how it was?

I had never done a school and I had to learn a lot. In fact, if I were commissioned to do another now I'd begin with a great advantage. But from the start it was a pleasure. If you don't make room for enjoyment, things don't turn out well. It took me many years to learn how to handle the black box of creativity but one day I found a little key: "what I have to do, when I'm designing, is distract myself from myself." It isn't easy, but I have to stop driving the car, let it drive itself. This, for me, is the secret. They are tiny moments but it happened in Minas and it happened in La Barra.

When and how was a new Blue Blue Elephant born in La Barra?

A group of mothers who were very interested in their children's education and who could not find what they were looking for in traditional institutions came to see us in Minas. They followed closely what we were doing but they couldn't travel all the way to this school every day. I believe in fate. So we began to consider possibilities with Fernanda Ferreiro, the head mistress, and in a summer we succeeded in building a school for a small number of boys and girls, a seed for what might become the first daughter of the Minas Blue Blue Elephant.



días conmigo. Por eso forré todos mis libros y mis cuadernos con reproducciones suyas y pegaba sus imágenes en mis cosas. Mi primer viaje como arquitecta fue para ir a ver su obra. Gaudí se coló, sin más.

Blue Blue Elefante parece haber sido dibujado con uno de esos lápices que tienen la punta de cuatro colores: rojo, amarillo, verde y azul. Como si el sol, el agua, la tierra y el aire se entremezclaran en cada trazo. ¿Fue así?

Nunca había hecho una escuela y tuve que aprender muchas cosas. De hecho, si ahora me encargaran otra empezaría el partido con mucha ventaja. Pero desde el principio fue un placer. Si no se da cabida al placer, las cosas no salen. Me costó muchos años saber cómo tratar con esta caja negra que es la creatividad, pero un día me pareció encontrar una pequeña llavecita: «Lo que tengo que hacer cuando estoy diseñando es lograr distraerme de mí misma». No es fácil, pero tengo que dejar de manejar el auto. Permitir que ande solo. Éste es, para mí, el secreto. Son momentos muy chiquitos, aunque pasó en Minas y pasó en la Barra.

¿Cuándo y cómo nace un nuevo Blue Blue Elefante en la Barra?

Un grupo de madres muy interesadas en la educación de sus hijos, que no encontraban lo que buscaban en la educación tradicional, vinieron a vernos a Minas. Seguían de cerca nuestra experiencia, pero no podían plantearse viajar todos los días hasta esta escuela. Yo le tengo fe al destino. Así que empezamos a barajar posibilidades con Fernanda Ferreiro, la coordinadora general, y en un verano habíamos levantado una escuela para un número reducido de niños y niñas, como germen de lo que podría llegar a ser la primera hija del Blue Blue Elefante de Minas.







60



61



62



63



64



65



66



67

Today is Tuesday
Yesterday Was Monday
Tomorrow Will be Wednesday
It's partly cloudy We and Warm.
we are in Autumn





Growing Up at Blue Blue Elephant

For me, a new school is never just another school. It is always the first. It's like having children, you can't lump them together. Every one is born unique and unrepeatable. Every new school is a fresh attempt to understand how to pass on to generations to come the accumulated human legacy that forms an unbroken arc between the most distant past and a future yet to be discovered.

A great many pedagogical treatises have been written and there are infinite ways to classify the existing models but, in my opinion, nothing says more about education, or more clearly, than listening to children's questions and what adults offer in reply. Nothing can equal the surprise of an unexpected question from a teacher. No theoretical consideration has the power of those moments when looks, gestures and words are exchanged between adults and young people, all moved by the same desire to understand. Some ask questions, others try to answer, together they all build knowledge that will be tied forever to that place and that moment when the question came up and they reached a conclusion.

Taking my place in a school classroom, with a notebook, is therefore all I need to savour the joys of the teaching profession that has led me so unforeseeably to Blue Blue Elephant.

It is these classroom notes that I believe best communicate the blossoming of this new school as it searches within itself to forge its own unique identity. An educational institution that makes use of all the resources history puts at its disposal but knows full well that the recipe is being tried for the first time and needs to be tasted every day to make sure the desired flavour is gaining richness and bouquet.

Crecer en Blue Blue Elefante

Una nueva escuela nunca es para mí una escuela más. Siempre es la primera. Como los hijos, no se dejan sumar. Cada uno de ellos nace único e irrepetible. Cada escuela nueva es un nuevo intento de entender cómo puede transmitirse a las generaciones venideras ese legado humano acumulado que, de forma ininterrumpida, une el pasado más remoto con el futuro todavía por conocer.

Se han escrito muchísimos tratados pedagógicos y son infinitas las formas de clasificar los modelos existentes pero, desde mi punto de vista, nada habla tanto y con tanta claridad del hecho educativo como escuchar con atención las preguntas de los niños y aquello que los adultos ofrecen como respuestas. Nada iguala la capacidad de sorpresa que puede generar la pregunta inesperada de una docente. Ninguna consideración teórica tiene la fuerza de esos momentos en que se cruzan miradas, gestos y palabras entre adultos y jóvenes, movidos todos por el mismo deseo de entender. Unos preguntan, otros intentan responder, todos van construyendo juntos un saber que quedará unido para siempre a ese lugar y a ese momento en que saltó la pregunta y se fue llegando a una conclusión.

Así que ocupar un lugar en una aula escolar, en compañía de una libreta de notas, contiene para mí todos los ingredientes necesarios para sentir el placer de ese oficio de enseñante que, por los caminos más imprevisibles, me ha traído hasta Blue Blue Elefante.

Son precisamente estas páginas escritas a pie de aula las que creo que mejor pueden transmitir el momento expansivo de esta nueva escuela que busca forjar su singularidad desde dentro de ella misma; esta institución educativa que utiliza todos los recursos que la historia entera le brinda, pero sabe muy bien que la receta que está cocinando se prepara por primera vez y hay que probarla todos los días para asegurar que el sabor deseado vaya ganando matices y perfume.



Mothers and Teachers

In the class for two year olds there is colour everywhere. Hands and arms are used as brushes to paint on the big sheets of paper covering the tables. They are all carried away by the immediate attraction of blobs of paint and then follow, with surprise, how these run down the paper. Each in their own way, they discover themselves to be the real authors of the changes happening before their eyes.

I notice a girl who is watching very closely a stain that began blue and is now bright green with little black spots. It is being transformed by a classmate sitting right beside her. She adds yellow and stares at it with such intensity that, after a few minutes, she relaxes completely and falls asleep in her chair. The teacher takes her in her arms and lays her down in a peaceful corner of the room.

The sequence has been wonderful. From surprise to surprise to achieve a result as satisfactory as it was unforeseen, and then a well earned rest. And so the class proceeds, wordlessly, the children's whole bodies reacting to movement and colour, their gestures mixing freely with those of their neighbours, ending soon afterwards with the paper left to dry and an attempt to return arms and hands to their original colour.

Two days later, the same group celebrates Mother's Day by inviting their families to take part in a workshop. It seems the teacher still has the theme of colour in mind. She suggests that each family should wash and cut up a different fruit. The green of apples, the red of berries, the marble white of pears become the centre of attention for both children and adults for a while. The chunks of fruit placed on each plate end up as separate monochrome blocks. At this point the teacher suggests imagining what would happen if they were all mixed together in one bowl.

The resulting fruit salad is first an object of admiration and soon afterwards a delicious feast. As with the little girl in the previous session, today the group first focuses on seeing how textures and colours mix, then yields to the desire to taste the result.



Mamás y maestras

En la clase de los niños y niñas de dos años se respira color. Manos y brazos se utilizan como pinceles para dibujar sobre los grandes papeles que cubren las mesas. Todos se dejan llevar por el atractivo momentáneo de los botes de pintura y luego siguen con sorpresa el recorrido de la tinta sobre el papel. Cada uno a su ritmo van descubriendo como los verdaderos artífices de los cambios que se producen ante sus ojos.

Me fijo en una niña que se mantiene muy atenta a una mancha que empezó azul y ahora es de un verde intenso con pequeñas motas negras. Anda transformándola un compañero sentado justo a su lado. Ella le añade amarillo y se queda mirándola con tal intensidad que, al cabo de unos minutos, se relaja completamente y se queda dormida en su silla. La maestra la toma en brazos y la acuesta en un rincón tranquilo de la clase.

La secuencia ha sido magnífica. De sorpresa en sorpresa hasta conseguir un resultado tan imprevisible como satisfactorio y, luego, un merecido descanso. Sin mediar palabra, con el cuerpo entero reaccionando al movimiento, al color, al gesto libre que se entremezcla sin problema con el del vecino, así transcurre esta clase que terminará poco después dejando que el papel se seque y tratando de devolver a brazos y manos su color original.

Dos días más tarde, este mismo grupo va a celebrar el día de la madre invitando a las familias a participar en un taller. Parece que la maestra sigue con el tema del color en mente. Propone a cada grupo familiar lavar y cortar una fruta distinta. El verde de las manzanas, el rojo de las frutillas, el blanco marfil de las peras... pasan a ser el foco de atención de niños y adultos durante un rato. Al final, los trocitos de fruta depositados en cada uno de los platos son volúmenes monocromos independientes. Es entonces cuando la maestra propone imaginar que pasaría si se juntaran todos en un solo recipiente.

La macedonia resultante es primero objeto de admiración y poco después suculenta merienda. Como le pasara a la niña en la sesión anterior, la atención del grupo se concentra hoy en ver cómo se mezclan texturas y colores y, al final, da rienda suelta al deseo de saborear el resultado.

Can it really be so easy to succeed in making perception a pleasure? If it were, what could we expect from an imagination that can create all kinds of combinations without having to respect the limits imposed by reality?

In the Infant School

A group of four year old girls and boys arrive in the Maria Montessori classroom. Each of its corners opens onto a world of its own: building blocks in different shapes and colours for all kinds of constructions, materials to imitate domestic chores, suggestions for following how the days go by or variations in the weather, piles of letters, numbers and geometric shapes close to a gardening section...

When I arrive at the class, a little girl is telling the story of a caged bird, with great panache. She describes its restricted movements and its beauty with equal fascination.

The teacher does not respond directly to the girl's story but comes at the subject from another angle. She reminds the group that a few weeks ago they celebrated Earth Day and suggests that the class listen to a song and learn the chorus:

Something's up with the Earth / The story isn't long / It started when people / Forgot to take care of her / The children realised and they said / We have to save her / It depends on us all / Then we can help her.

Look after the air that I breathe / Sow trees and plants / And keep the rivers clean / So that we shall still have water.

We want pure air / And many little creatures / They're very important / For saving our world. / Instead of noise / We want the sound of the wind / And children's singing / Heard all over the world.

Look after the air that I breathe...

When the music stops, the teacher continues: "Looking after the Earth, the air, the wind... How can we look after the Earth?"



¿Puede que sea así de fácil cuidar que la percepción se convierta en un placer? Y, si lo fuera, ¿qué cabría esperar de la imaginación que es capaz de crear todo tipo de combinaciones sin tener que respetar ni siquiera los límites que impone la realidad?

En la escuela infantil

Un grupo de niñas y niños de cuatro y cinco años llegan al aula dedicada a María Montessori. Cada uno de los rincones se abre a un mundo propio: piezas de formas y colores distintos aptas para todo tipo de construcciones, materiales para reproducir los quehaceres domésticos, sugerencias para poder seguir el curso de los días o las variaciones del clima, montones de letras, números y formas geométricas situadas cerca de un espacio de jardinería...

Cuando llego a la clase, una niña está contando con gran soltura la historia de un pájaro enjaulado. Describe con igual fascinación sus movimientos limitados y su belleza.

La maestra no responde directamente a la historia que la niña explica pero accede al tema desde otro lugar. Recuerda al grupo que hace pocas semanas celebraron el día del planeta Tierra y propone a la clase escuchar una canción y aprenderse el estribillo:

Algo le pasó a la Tierra / no es una historia muy larga. / Empezó cuando los hombres / se olvidaron de cuidarla. / Los niños se dieron cuenta, / dijeron: «hay que salvarla», / depende de cada uno / que podamos ayudarla.

Cuida el aire que respiro, / siembra árboles y plantas / y mantén limpios los ríos / para que tengamos agua.

Queremos el aire puro / y muchos animalitos, / ellos son muy importantes / para salvar nuestro mundo. / Queremos cambiar el ruido / por el sonido del viento / y que el canto de los niños / se escuche en el mundo entero.

Cuida el aire que respiro...

Al terminar la música, la maestra resume: «Cuidar de la Tierra, del aire, del viento... ¿Cómo podemos nosotros cuidar de la Tierra?».

After a rapid exchange of suggestions, the group disperses around the room and everyone decides what they are going to do that morning. "Do you want me to set you something?" the teacher asks a girl who doesn't know where to start. "Yes, please!"

Many letters are drawn during the class: "How do you spell *cat*, with a *c* or a *k*?" Many sounds are repeated over and over again: "what sound does *dog* begin with?" Many objects are played around with and, finally, it ends as it began with the whole group paying tribute to the Earth. They plant a seed together that some look at as though it might begin to sprout before their eyes at any moment. In the background, it is as if you can hear the plaintive cries of the caged bird.

Growing old in a cage, germinating in the soil, learning to write. How do you build freedom? If we knew from an early age that liberty and responsibility always go hand in hand, what would change?

Among the Third and Fourth Year Primary Pupils

I go for a stroll around the meadow while a group of pupils are doing physical education under the guidance of the gym teacher. I muse on what a bonus it is to have such a vast, diverse, mighty and beautiful open space as at Blue Blue Elephant. And I admire yet again how tenaciously the school's architecture and educational project fit together to ensure that inside and outside are blurred into one.

Now, as I watch the third and fourth year primary children run around the paths of the school grounds, I interpret the act of education as a simple breathing exercise, in which questions and answers follow on from each other and so enliven the many ways in which human creativity expresses itself. I conclude that the lessons dictated by the body are so integrated into our organisms that we often fail to notice them.



Después de un intercambio rápido de propuestas, el grupo se dispersa por el espacio y cada uno decide en qué va ocuparse esa mañana. «¿Querés que yo te pida?», le pregunta la maestra a una niña que no sabe por dónde empezar. «¡Sí, por favor!»

Durante la clase se dibujan muchas letras —«¿con qué b/v se escribe varón?»—, se oyen muchos sonidos repetidos una y otra vez —«¿por qué sonido empieza perro?»—, se manipulan muchos objetos y, finalmente, la clase termina como empezó, con el grupo entero rindiendo homenaje a la Tierra. Juntos siembran una semilla que algunos contemplan como si pudiera empezar a crecer frente a sus ojos de un momento a otro y parece oírse de fondo la queja del pájaro encallado.

Envejecer en una jaula, crecer en el interior de la tierra, aprender a escribir. ¿Cómo se construye la libertad? Si supiéramos desde pequeños que la libertad y la responsabilidad van siempre juntas, qué cambiaría?

Entre los estudiantes de tercero y cuarto de primaria

Paseo por la pradera mientras un grupo de estudiantes hace ejercicio físico bajo la dirección del profesor de gimnasia. Me entretengo pensando cuánto añade a la educación disponer de un espacio libre tan amplio, tan diverso, tan hermoso y tan potente como el de Blue Blue Elefante. Y celebro una vez más la tenacidad con la que la arquitectura y el proyecto pedagógico del colegio encajan entre sí para asegurar que se confundan el adentro y el afuera.

Ahora, mientras observo a los chicos y chicas de tercero y cuarto de primaria correr por los caminos del predio escolar, interpreto el hecho educativo como un simple ejercicio de respiración en el que preguntas y respuestas se siguen unas a las otras y vivifican así las múltiples formas expresivas que adopta la creatividad humana. Concluyo que las lecciones que dicta el cuerpo están tan integradas en nuestros organismos que, con frecuencia, nos pasan desapercibidas.

My walk takes me close enough to the starting line of a race to hear the teacher firmly remind a group of girls who are warming up: "We're going to run a strategic race. Don't set off at top speed. Keep calm, don't rush, each of you at your own pace... save your strength for the end."

I am held by these words, which seem to speak as much of life itself as of the race. I try to imagine how the runners have taken them, as they position themselves on their marks. A few seconds after giving the starting signal, I hear the trainer talking to the teacher: "They can't control their anxiety...", to which she replies: "The power of the surroundings is unstoppable. It goes way beyond the shapes and colours."

Sometimes what the teachers say out loud cannot be immediately understood by their pupils but I am sure it is better for them not to hold their tongues. It helps them clarify their own ideas and the children begin to hear them like a tune, tucked away somewhere safe within them, that will reappear when least they expect it.

Should the combination of teaching and learning not be conjugated in the tense known enigmatically as the "future perfect"? Should it not take refuge in this tense in which verbs describe the weight of the past on future activities? "We shall have taught / They will have learnt..." Though in the end, time will tell.

In Third Year Primary

After working individually in their exercise books, the third year primary class are preparing to correct their maths.

The teacher tells them: "Close your exercise books and look at the blackboard. Let's listen to our friend. Remember that when someone is talking, we watch him and listen to him. The time has come to understand. Fingers ready. If you don't remember what six times five comes to, be ready to count on your fingers."



El paseo me lleva a acercarme lo suficiente a la línea de salida de la carrera como para oír al profesor recordar con mucho énfasis a un grupo de niñas que están haciendo su precalentamiento: «Vamos a hacer una carrera estratégica. No se pongan a correr a toda velocidad. Vayan tranquilas, no se apuren, cada una a su ritmo... reserven la fuerza para el final».

Me quedo presa de esas palabras que parecen hablar tanto de la carrera como de la vida misma. Intento adivinar cómo las reciben las corredoras, colocándose ya en sus puestos. Pocos segundos después de dar la salida, oigo de nuevo la voz del docente dirigiéndose ahora a la maestra: «Les es imposible controlar la ansiedad...», a lo que ella responde: «La fuerza del entorno es imparable. Va mucho más allá de las formas y los colores».

A veces, lo que los enseñantes dicen en voz alta no puede ser entendido de inmediato por sus alumnos, pero estoy convencida de que vale la pena que no silencien sus comentarios. A ellos les ayuda a clarificar sus ideas y a los pequeños les empiezan a sonar como una música que, almacenada en algún lugar seguro de su interior, reaparecerá cuando menos se lo esperen.

¿La combinación entre enseñar y aprender no debería conjugarse en esa forma verbal tan enigmática llamada «futuro anterior»?
¿No debería encontrar su cobijo en ese tiempo en el que los verbos hablan del peso que el pasado tiene en actividades futuras?
«Nosotros habremos enseñado / Ellos y ellas habrán aprendido...»
Aunque, finalmente, la vida dirá.

En tercero de primaria

Después de un trabajo individualizado en el cuaderno, el grupo de tercer grado se dispone a corregir los ejercicios de matemáticas.

La maestra les dice: «Cerramos el cuaderno y nos fijamos en el pizarrón. Vamos todos a escuchar al compañero. Recuerden que cuando una persona habla, la miramos y la escuchamos. Ahora es el momento de entender. Los dedos prontos. Si no me acuerdo de cuánto son seis por cinco, estoy pronta para contar con los dedos.»

Turning to the boy who is up in front of the others, solving the problem, she says: "Don't tell me the answer, I want to hear you say out loud everything you're doing; that way we can help you if you need it. At the board you have to say everything out loud. It's when you're working in your notebooks that you whisper everything." Solving the multiplications of several figures takes some time.

"Now," continues the teacher "open your exercise books and correct."

"He's annoying me peeking in my book," says one girl in the class, looking severely at a classmate, "because he can see my mistakes."

"We all make mistakes," the teacher answers her, "we all get things wrong."

After thinking for a moment, the little girl says to her companion: "Can you turn around, please?"

"How lovely," the teacher concludes, "she said 'please'!"

Going over stories about numbers, someone remembers the exercises they did the week before with a compass and the teacher asks them if they have learnt by heart the poem by Adela Marziali that they read on the terrace while they were observing the movement of the sun.

The first to answer is a girl who recounts: "I wanted to learn the poem by heart and I couldn't, but later, in bed, I remembered how my friend said it in class and then I knew it. Now I still know it."

"Would you like to recite it?" The girl stands up slowly, takes a deep breath and begins:

As soon as the sun rises / I greet it lovingly... / I stretch out my right hand towards it / and that way I know where I am. / My left hand points to the west / where the sun hides away. / All the north is before me / and my back is turned on the south. / If I were to travel the world / guiding myself by the sun / I'd never ever be lost / for it's never lost its way.

One after the other, the girls and boys perform the poem, each with their own intonation and body language, until we come to a boy



Y dirigiéndose al muchacho que está frente a los demás resolviendo el problema: «No me digas el resultado, quiero oír en voz alta todo lo que hacés; así te podremos ayudar si lo necesitás. En el pizarrón hay que decirlo todo en voz alta. Cuando están en el cuadernito es cuando ustedes lo dicen todo en voz baja». Resolver multiplicaciones de varias cifras toma su tiempo.

«Ahora —sigue la maestra— abrimos el cuaderno y corregimos.»

«Me molesta que él me mire el cuaderno —explica una de las niñas de la clase mirando con severidad a su compañero—, porque me ve las faltas.»

«Todos tenemos faltas —le contesta la docente—, todos nos equivocamos.»

Tras meditar un momento, la pequeña se dirige a su compañero y le dice: «¿Te podés dar la vuelta, por favor?».

«Mirá qué divino —concluye la maestra—, ¡le agregó "por favor"!»

Repasando historias de números, alguien recuerda los ejercicios que hicieron la semana anterior con la brújula y la maestra les pregunta si ya se aprendieron de memoria el poema de Adela Marziali que leyeron en la terraza mientras observaban el movimiento del sol.

La primera en responder es una niña que argumenta: «Quise aprenderme el poema de memoria y no podía, pero luego, cuando estaba en la cama, me acordé de cómo lo dijo mi compañero en la clase y entonces me lo supe. Ahora todavía me lo sé».

«¿Te gustaría recitarlo?» La niña se levanta lentamente, toma aliento y empieza:

Apenas el sol despierta, / lo saludo con amor... / Tiendo hacia él mi derecha / y así tomo orientación. / Mi izquierda marca el oeste / por donde se oculta el sol. / Todo el norte está a mi frente / y hacia el sur la espalda doy. / Si yo recorriera el mundo / guiándome por el sol, / nunca llegaría a perderme, / pues él jamás se perdió.

Uno tras otro, las niñas y niños van interpretando el poema cada uno con su propia entonación y gestualidad, hasta llegar a un muchacho

who pauses after the first three lines and says: "I feel cold now." He takes his time, rolls down the sleeves of his shirt and starts again. His recital is moving.

After a few seconds' silence, another boy suggests that they end the class with a song about happiness that they have been learning for the past few days. They all like the idea and decide to dedicate it to me, in my corner, where I have been following their activities with my notebook at the ready, as their fingers were for counting.

I feel the infinite pleasure of forming part of the group and, as I reflect that it takes all academic disciplines to educate children's sensibility – today maths, poetry, geography and music have come together in a single hour – I hear them timidly start up the melody. The teacher intervenes: "Sing louder, louder, let rip, enjoy yourselves, mark time with your hands..."

Are there any limits to education when the mind recognises language as its great ally? From silence to song, how many levels of expression can the human voice attain?

Fifth and Sixth Years Primary Together

The fifth and sixth years are working together this afternoon. One of the teachers explains: "We are going to hand out some problems for you to solve together, in groups of up to three. Then we'll pool our ideas."

A peaceful, collaborative atmosphere establishes itself, with logistic support from the teachers who move from group to group, offering questions to make the arguments more complex.

"Read the wording of the problem, read it well." "Pay attention to what the question is." "Share your queries out loud with your companions in the group."



que después de los tres primeros versos se detiene y comenta: «Ahora me dio frío». Se toma su tiempo, se baja las mangas de la camiseta y empieza de nuevo. Su recitado resulta emocionante.

Después de unos segundos de silencio, otro niño sugiere que la clase termine con una canción sobre la felicidad que están aprendiéndose esos días. A todos les gusta la idea y deciden dedicármela a mí, que en una esquina de la clase he seguido su actividad con mi libreta de notas tan pronta como sus dedos para contar.

Siento el infinito placer de formar parte del grupo y, mientras pienso que todas las disciplinas académicas son necesarias para educar la sensibilidad —hoy han concurrido en una sola hora matemáticas, poesía, geografía y música— les oigo empezar tímidamente con la melodía. La maestra interviene: «Canten más fuerte, más fuerte, con gusto, disfruten, usen las manos para el ritmo...».

¿Tiene límites la educación cuando el pensamiento reconoce en el lenguaje a su gran aliado? Del silencio al canto, ¿cuántos niveles expresivos puede liberar la voz humana?

Quinto y sexto de primaria juntos

Quinto y sexto grado trabajan juntos esa tarde. Una de las maestras explica: «Vamos a distribuir unos problemas que ustedes van a resolver juntos, en grupos de tres personas como máximo. Luego pondremos el trabajo en común».

Se crea un ambiente muy tranquilo de colaboración que incluye el apoyo logístico de las docentes que se mueven de grupo en grupo, aportando preguntas que añaden complejidad a los razonamientos.

«Lean, lean bien el enunciado del problema.» «Fíjense bien en cuál es la pregunta.» «Compartan sus dudas en voz alta con los compañeros de grupo.»

A mi lado, dos niñas empiezan a trabajar juntas. Al rato, una se desespera ante la evidente incomprendición de la otra. «No, así no»,

Beside me, two girls are starting to work together. After a while, one of them despairs of the other's evident incomprehension. "No, not like that," she repeats, over and over again. One of the teachers, as she wanders around the room, comes up to them and advises: "Let her do it how she says. Let her get to the end. She may be doing it one way and you another."

The lesson goes by, with recommendations such as: "Look carefully at the geometric figures," "You have to calculate it based on what you know. You know about triangles but not about trapezoids yet," "How would you do it?" "Remember what we called the 'commutative property'?"

I turn back to the two girls and hear the one who has assumed the role of teacher ask her companion: "How do you work out the area of this triangle?" and then: "Yes, that's the formula but I want to know how you work it out." After a few minutes this little girl frantically looking for a way out has a light bulb moment and chooses a path towards the solution which, from that instant on, she knows to be the right one.

The teacher is asking them to close their exercise books and sit so that they have a good view of the board. To my surprise, when she asks for a volunteer, this girl who found the exercise so hard puts up her hand to tell them all how she solved it. She looks pleased when the teacher says: "Tell us clearly what you thought."

Her team mate watches her in suspense, intrigued to see if she will end up just giving the answer or explain the process she followed to reach it.

Do you not learn to be a student and a teacher at the same time? Is it not true that by teaching you learn and by learning you teach?

With the Sixth Year Primary Class

I leave the gym and bump into a group coming from the garden with their teacher. We say hello and the girls tell me they have been planting carrots and radishes. They are buzzing with a palpable



repite una y otra vez. Una de las maestras, en su deambular por el aula, llega cerca de ellas y recomienda: «Dejala que lo haga como ella dice. Dejala que llegue al final. Puede que ella lo haga de una manera y vos de otra».

El tiempo de clase va transcurriendo entre advertencias tales como: «Miren bien las figuras geométricas», «Tienen que calcularlo con lo que saben. Conocen los triángulos pero los trapecios todavía no», «¿Vos cómo lo harías?», «¿Recuerdan a qué llamábamos "propiedad conmutativa"?».

Vuelvo a fijarme en las dos niñas y oigo a la que ha asumido la posición de profesora preguntar a su compañera: «¿Cómo averiguás el área de este triángulo?», y luego: «Sí, ésta es la fórmula pero yo quiero saber cómo lo averiguás». Al cabo de algunos minutos algo despierta en el interior de esa niña que busca sin tregua una salida y elige un camino hacia la respuesta que, desde ese momento, ya sabe acertado.

La maestra está pidiendo que cierren los cuadernos, que se sitúen de manera que vean bien la pizarra y, para mi sorpresa, cuando pide un voluntario o voluntaria, esa niña a la que tanto esfuerzo le costó el ejercicio levanta la mano para contarles a todos su forma de resolverlo. Se la ve feliz cuando la maestra le dice: «Contanos bien clarito lo que pensaste».

Su compañera de equipo la observa con el ánimo en suspenso e intrigada por saber si acabará dando sólo el resultado o explicando el proceso seguido para encontrarlo.

¿No será que se aprende al mismo tiempo a ser estudiante y a ser docente? ¿No será verdad que el que enseña aprende y el que aprende enseña?

Con el grupo de sexto de primaria

Salgo del gimnasio y me tropiezo con un grupo que venía del huerto con su profesor. Nos saludamos y las chicas me cuentan que acaban de sembrar zanahorias y rábanos. Casi puede verse cómo circula por

sense of how difficult it is to have to wait a while before these can be harvested.

In turn, a boy asks about the work the audiovisual team and I have been doing for the past few months. I try to explain to him that, just as you have to be patient for the garden to bear fruit, it also takes time to write a book and edit films. But I soon realise that he is not satisfied with my explanation. So I go on the counter attack: "And your story? I asked you to tell me one, remember?"

I receive an immediate proposal: "If I write you one, will you give me a book?" "Why not?" I reply. "And if we all write it together will we get a book each?" "OK, but it has to be a good story," I warn them. "If not, no deal." "But I can't write it, because everyone knows I'm no good at writing," laments a boy in the middle of the group. "In that case it could be a good exercise for you. You write it and all the others help you. What do you think?"

He nestles close to the teacher while possibilities begin to fly around: "Our story could take place in the garden," "By day or by night?," "And then what happened?"

The next day I meet the boy who was so troubled by the mere thought of writing. He comes up to me and says: "It will be a story about the scarecrow...," then continues on his way.

As I walk away I reflect that there can be a large element of challenge and gamesmanship in learning. In fact, should there not always be something of this in human activity? Is learning, like play, not a mixture of curiosity and hard knocks in search of the 'Eureka!' moment?

A few hours before setting out on my return journey, this group comes to see me and heaps me with presents. Single phrases, beautifully written papers, a few drawings and a set of colour pencils that look like the branches of trees. Inside the bag they offer me everything seems alive, like the figure of the scarecrow in their story, which came to life in the middle of the night, and with him the shadows in the windows, and even the faintest sounds on the prairie could be heard. Except that, in this case, the light of day



entre sus cuerpos la dificultad de tener que esperar un tiempo antes de poder cosecharlos.

A su vez, otro muchacho me pregunta por el trabajo que el equipo audiovisual y yo misma estamos haciendo desde hace ya unos meses. Intento explicarle que así como hay que tener paciencia para que el huerto dé sus frutos, también se tarda un tiempo en escribir un libro y en editar películas... pero pronto me doy cuenta de que mi explicación no le satisface. Así que contraataco: «¿Y vuestra historia? Os pedí que me contarais una, ¿recordáis?».

Recibo una propuesta de inmediato: «Si te escribo una, ¿me vas a regalar un libro?». «¿Por qué no?», respondo yo. «¿Y si la escribimos entre todos vamos a tener un libro para cada uno?» «De acuerdo, pero la historia tiene que ser buena —les advierto—. Si no, no hay trato.» «Pero yo no la puedo escribir, porque todos saben que a mí la escritura no se me da bien...», se lamenta un chico desde el centro del grupo. «En ese caso, puede ser un buen ejercicio para ti. Tú la escribes y todos los demás te ayudan. ¿Cómo lo ves?»

Él se arrima al profesor mientras empiezan a oírse posibilidades: «Nuestra historia podría ocurrir en el huerto», «¿De día o de noche?», «¿Y qué pasó entonces?».

Al día siguiente, me crucé con el muchacho que sufrió sólo con pensar en la escritura. Se me acercó y me dijo: «Va a ser una historia del espantapájaros...» y siguió su camino.

Me alejé pensando que en el aprendizaje puede haber mucho de juego, de reto. De hecho, ¿no debería haberlo siempre en la actividad humana? ¿Aprender no es una mezcla de curiosidad y de embate que, como en el juego, busca su «¡Eureka!»?

Pocas horas antes de emprender mi regreso, ese mismo grupo vino a verme y me llenó de regalos. Frases sueltas, papeles preciosos, algunos dibujos y un juego de lápices de colores que tenían la apariencia de ramas de árboles. En el interior de la bolsa que me ofrecieron, todo parecía estar animado, igual que la figura del espantapájaros de su historia, que cobraba vida en mitad de la noche, y con él despertaban las sombras en los cristales y se volvían perceptibles incluso los sonidos más tenues

has magically chased away these infantile fears that inevitably fill the first writings of most boys and girls, wherever they are born.

I am indebted to them. When I fulfil my promise and put a copy of this book in their hands, I'll have to gird myself for the spontaneous expressions on their faces, in which I'll no doubt be able to see whether the project has been a success. There is no better or greater critical eye than the well-fuelled expectations of a purposefully attentive group of schoolchildren.

The Upper School Opens

At the end of 2012, less than two years after it opened, the school seemed to be crying out for a secondary level.

The school is well aware that it is during the first years of life that individuals discover what they like doing, acquire their habits of behaviour, familiarise themselves with the values that are worth defending... and this is why the infant and primary stages are aimed at encouraging this awakening to their own lives in each of its pupils.

But it is easy to imagine teachers' and families' concern when the first generation at Blue Blue Elephant reached sixth year primary, ready to leave the school. The question was waiting to be asked: why not carry on a little longer in this environment that has nurtured their autonomy and responsible use of freedom, before landing in the inevitable indecision of youth? Why not delay a little their entry into a new educational establishment, so that they feel stronger to face the change?

The spirit of decisive boldness that lay behind the birth of Blue Blue Elephant was reborn the day new classrooms were added to the school and the prairie welcomed an upper school that must invent itself, as the infant and primary stages had in their day.

The multidisciplinary primary school teachers made way for a group of teachers who are specialists in their different fields of knowledge and the students began to feel that they really were grown ups.



de la pradera. Sólo que, en este caso, la luz del día había conjurado esos miedos infantiles que acompañan sin remedio los primeros textos de la mayoría de niños y niñas, con independencia de dónde hayan nacido.

Estoy en deuda con ellos. Cuando, cumpliendo lo prometido, ponga una copia de este libro entre sus manos me tocará a mí resistir la expresión espontánea de sus rostros en la que, sin duda, se leerá si el proyecto llegó a buen puerto. No hay mejor ni mayor ojo crítico que la expectativa bien alimentada de un grupo escolar intencionadamente atento.

Empieza el liceo

A finales de 2012, aún no cumplidos los dos años desde su apertura, la escuela parecía pedir un liceo.

El colegio sabe muy bien que es durante los primeros años de vida cuando uno descubre aquello que le gusta hacer, adquiere hábitos de conducta, se familiariza con los valores que vale la pena defender... y es por ello que las etapas infantil y primaria están dirigidas a favorecer ese despertar de cada uno de los alumnos y alumnas a sus propias vidas.

Pero es fácil imaginar la inquietud de maestras y familias cuando la primera generación de Blue Blue Elefante cursó sexto grado, prontos ya para abandonar la escuela. La pregunta estaba servida: ¿por qué no continuar un poco más en ese entorno que les ha ido alimentando la autonomía y el uso responsable de la libertad, antes de aterrizar en las inevitables indecisiones de la juventud? ¿Por qué no retrasar un poco su incorporación a un nuevo centro educativo, de forma que se sientan más fuertes para afrontar ese cambio?

La decisión y la valentía que alentaron el nacimiento de Blue Blue Elefante renacieron el día en que se añadieron nuevas aulas al conjunto del colegio y la pradera acogió un liceo que debía inventarse a sí mismo, como en su día había pasado con la educación infantil y primaria.

La multidisciplinariedad de las maestras dejó espacio a un grupo de docentes especialistas en las distintas áreas del saber y los estudiantes empezaron a sentir que eran, de verdad, los mayores.

"I like the change," a boy told me as he began his first year in the upper school (year 7). "The classrooms are different and I have new friends. I like going back to the primary school to see my old friends and... I love the landscapes you can see from the windows here!"

When the teachers of the upper school talk about this new challenge, they reveal their doubts, as the primary teachers must have done in the first stage of the school. To my surprise, however, in this second school year several of the secondary teachers who six months ago were dividing their working hours between this and other establishments, are now making them up in the Blue Blue Elephant primary.

In a single year, they have immersed themselves so completely in the project that they feel the attraction of accompanying their students on the slow journey from infancy to youth, offering them their help in facing any upsets on the way.

So I prepare myself to feel the pulse of the upper school.

The History Lesson

Nine o'clock on a Monday morning. The group that caused the school to make the leap to secondary education is now in its second year here (year 8). The history class is about to begin. The teacher greets them, exchanging smiles and chit chat before commencing the session:

"Each of you," she says "will put yourself into the period and character you have studied and talk about your work in first person, using a personal experience, as if you were that character."

"Juan Sebastián Elcano was an expert sailor when..." begins a boy. The teacher interrupts him and reminds him: "You are Juan Sebastián Elcano, so you can't start talking in the past tense. You are in Seville when..."

The boy's narration falters as he seeks the voice the teacher is asking of him. After a while, the discussion passes from the era of discoveries



«Me gusta el cambio —me confesó un chico justo cuando empezaba primer año de liceo—, los salones de clase son distintos, también tengo amigos nuevos, vuelvo con gusto a la escuela para ver a mis antiguos compañeros y... ¡me encantan los paisajes que se ven desde las ventanas de acá!»

Cuando los que se refieren a este nuevo reto son las profesoras y profesores del liceo, dejan entrever sus dudas como también debían de hacerlo las maestras en la primera etapa de la escuela. Sin embargo, para mi sorpresa, al alcanzar el segundo curso, varios de los docentes de secundaria que seis meses antes repartían su horario laboral con la enseñanza en otros centros están ahora completando sus horas lectivas en la primaria de Blue Blue Elefante.

En un solo año, se han inmerso hasta tal punto en el proyecto que sienten ellos mismos el atractivo de acompañar a sus estudiantes en ese lento caminar desde la infancia hasta la juventud, ofreciendo su ayuda para afrontar las turbulencias que van apareciendo.

Me dispongo, pues, a escuchar el latir del liceo.

En clase de historia

Lunes por la mañana. Son las nueve. El grupo que provocó que la escuela diera el salto a la enseñanza secundaria está ya en el segundo año de liceo. Empieza la clase de historia. La profesora les saluda, intercambia con ellos múltiples sonrisas y breves comentarios hasta que se da inicio a la sesión:

«Cada uno de ustedes —dice— se va a ubicar en el tiempo y el personaje que ha estudiado y va a relatar su trabajo en primera persona, desde una vivencia personal, como si fuera el propio personaje.»

«Juan Sebastián Elcano era ya un marinero experto cuando...», empieza a explicar un muchacho. La profesora le interrumpe y le recuerda: «Vos sos Juan Sebastián Elcano... así que no podés empezar hablando en pasado. Estás en Sevilla cuando...».

to life after the arrival of the Spanish and Portuguese and the question comes up: "How did people's lives change?"

To answer they need to take a step backwards: "Let's imagine ourselves for a moment in the Middle Ages, on any ordinary day for an artisan's apprentice in Spain or Portugal. Who is going to describe it?"

After a few minutes we are getting a bird's eye view of the difference between the lives of firstborn and younger sons, making explicit mention of the position of women in medieval society. When we return to where we started, the making of America, the difference between "conquest" and "colonisation" is pointed out.

The pupils playing conquistadors talk of armies and their desire to get rich so as to make a triumphant return home. Those representing the spirit of colonialism, on the other hand, speak of bringing their families out or creating new ones and for a moment the conversation touches on the *mestizos* (mixed European and indigenous American), *zambos* (African and indigenous American) and *mulattos* (European and African) of Uruguay.

Two themes are mingled in, almost by allusion: sexuality, which the teacher takes the opportunity to relate to her pupils' present lives, and the colonialists' need to set up schools for their children, a pretext to mention the reasons behind the existence of today's educational establishments.

Seamlessly, the teacher returns to a subject one girl had to prepare: the Treaty of Tordesillas and the division of land between Portuguese and Spaniards.

"If the dispute was between the kings of Portugal and Spain, why did the Pope have to endorse this treaty?" she asks.

The class grows increasingly animated, questions crowding in on each other, and the teacher does not lose track for a second of the threads enabling her to draw the broad outlines of historical progress.



La narración del chico va siendo entrecortada mientras busca esa voz que la docente le pide. Al poco rato, la conversación pasa del momento de los descubrimientos a la vida tras la llegada de españoles y portugueses y salta la pregunta: «¿Cómo cambió la vida de la gente?».

Para responderla conviene dar un paso atrás: «Vamos a ubicarnos por un momento en la Edad Media, en un día cualquiera de un aprendiz de artesano en España o Portugal. ¿Quién lo relata?».

En pocos minutos estamos recorriendo, a vista de pájaro, la diferencia entre el *mayorazgo* y la vida de los *segundones*, haciendo mención explícita de la situación de las mujeres en la sociedad medieval. Al volver de nuevo al punto de partida, a *hacerse la América*, se señala la diferencia entre los términos «conquista» y «colonización».

Los alumnos y alumnas que encarnan a los conquistadores hablan de ejércitos y de deseos de enriquecimiento para regresar triunfadores a casa. En cambio, los que representan el espíritu colonizador hablan de trasladar a sus familias o de crear otras nuevas y la conversación recae durante un momento en los mestizos, zambos y mulatos del Uruguay.

Dos temas se entremezclan, casi por alusiones: la sexualidad, que la profesora aprovecha para situar en el presente de sus alumnos y alumnas, y la necesidad de los colonos de crear escuelas para sus hijos, ocasión que admite el comentario de la razón de ser de los centros educativos hoy.

Sin interrupción, la docente retorna a uno de los temas que una alumna tenía que preparar: el Tratado de Tordesillas y el reparto de tierras entre portugueses y castellanos.

«Si el litigio estaba entre los reyes de Portugal y España, ¿por qué tuvo que refrendar este tratado el Papa?», inquiere.

La clase es cada vez más viva, las respuestas se superponen unas a otras y la profesora no pierde ni por un momento los hilos que le permiten señalar las grandes líneas del devenir histórico.

El Renacimiento, Lutero, la Contrarreforma o el desarrollo de la tecnología se entremezclan con la guerra de las Malvinas, las diferencias entre los

The Renaissance, Luther, the Counter Reformation and the development of technology are woven in with the Falklands War, the differences between colonisation and economic imperialism, the division of the world into different stages of development...

The session ends with the question: "Why is Uruguay considered a Third World country?"

The teacher, who has spent the whole class walking from one table to another and pausing in different parts of the room, reminds each of them of their options as they continue to prepare the subjects assigned to them: "If you're doing the conquest, you can be a Spaniard or an Indian. You can even decide to be the queen of Spain," she answers one pupil's query. Next she suggests to another: "Decide whether you want to be a Protestant, a Catholic monk or a character on board Magallanes' ship, with access to his log book..." She concludes: "You have to tell the story from the inside, from within a given situation."

When they all go off for their break I stay behind, thinking about the session I have just experienced. I, too, set about doing the exercise from the inside. So I focus not on what happened, but on the impression the conversation made on me.

I am left with a strong sense of the good humour with which the class was conducted and how every boy and girl was involved in the discussion. You could see their surprise on discovering how ideas fit into each other and their pleasure was evident as they reconstructed a puzzle that included them, sometimes simply as narrators, sometimes as children of the ebb and flow of history.

I remember the words of a teacher I heard remark at lunch the day before: "We have to make sure the kids are aware of the moments when they are learning." The class I have just attended seems a good example.

I write in my notebook: "This session had the freshness and rhythm we have grown accustomed to when working with the help of the Internet. The starting points were diverse. Every student was responsible for a subject that at first seemed unrelated to the rest.



procesos de colonización y el imperialismo económico, la división del mundo en distintos niveles de desarrollo...

La sesión termina con la pregunta: «¿Por qué se considera Uruguay un país del Tercer Mundo?».

La profesora, que ha pasado toda la clase paseando de una mesa a otra y deteniéndose en lugares distintos del aula, recuerda a cada uno las posibilidades que tiene para seguir preparando el tema que le ha sido asignado: «Si te tocó la conquista, podés ubicarte como un español o como un indio. Podés incluso decidir que vas a ser la reina de España», le contesta a un alumno que le pregunta. A continuación le sugiere a otro: «Decidí si querés ser un protestante, un monje católico o un personaje que va en el barco de Magallanes y tiene acceso a su cuaderno de bitácora...», y concluye: «Tienen que relatar desde el interior, desde adentro de una situación».

Cuando todos salen al recreo me quedo pensando en la sesión que acabo de vivir. También yo me dispongo a hacer el ejercicio desde el interior. Así que no me detengo en lo que ocurrió sino en cómo me impresionó la conversación.

De forma muy destacada siento todavía el buen humor con el que fue transcurriendo la clase y cómo todos los alumnos y alumnas se iban implicando en la conversación. Se percibía su sorpresa al descubrir cómo encajaban las ideas de unos y otros, y su placer era evidente al ir reconstruyendo un rompecabezas que les incluía a ellos a veces como simples narradores, otras como hijos naturales de ese vaivén histórico.

Recordé las palabras de una profesora a la que le había oído comentar el día anterior durante el almuerzo: «Tenemos que conseguir que los chiquilines se den cuenta de los momentos en los que aprenden». La clase a la que acababa de asistir parecía ser un buen ejemplo.

Escribí en mi libreta de notas: «Esta sesión ha tenido la frescura y el ritmo al que nos ha acostumbrado el trabajar con el apoyo de Internet. Los puntos de partida eran diversos. Cada estudiante se encargaba de un tema que parecía independiente de los demás en un primer momento. Pero bastó la desubicación que creó en ellos la profesora al decirles

But their disorientation on being told by the teacher that they had to tell the story in the first person was enough to bring an impressive mass of interrelationships into play."

"The method, then, was the same as we follow every day, with notorious ease, in front of a computer screen. Every time the conversation set a concept hovering over a node of the net, the teacher activated it with a question and the threads of history made their appearance without losing their richness or complexity."

"So, while anchored in the present of this group of teenagers for whom their own lives are a subject for investigation, the class linked feudalism with the conquest, the establishment of colonies in the Southern Cone with imperialism today, royal families with the papacy, the distribution of wealth with the deep gender divide..."

I, too, have been infected by the good natured mood of the lesson but, as I leave the classroom, above all I feel full of hope. The teacher, who doubtless received a traditional education as a student, has succeeded in combining perfectly her knowledge of history with the mechanisms demanded nowadays for fluent communication between the generations.

As I walk away, I reflect that wisdom, if it is genuine, will always find the right way to emerge.

The English Lesson

At mid-morning, I meet a teacher from the upper school who I'd like to talk to. "It won't be possible today," she says, "because the English teacher is ill and I have to fill in for her. I'll be introducing the first year (year 7) pupils to London."

I remind her that we have the photographer John Christie in the school for a few days, who was born in London and has lived there for most of his life. We agree that it would be a good opportunity if he were to talk to the group during the second half of the lesson, when the children are fully immersed in the subject.



que tenían que narrarlo en primera persona, para que entraran en juego un montón impresionante de interrelaciones.

»El método, entonces, fue el mismo que seguimos a diario, con una naturalidad notoria, frente a la pantalla del ordenador. Cada vez que la conversación situaba un concepto en un punto nodal de la red, la profesora lo accionaba con una pregunta y los hilos de la historia hacían su aparición sin perder la complejidad y la riqueza que les es propia.

»Así, recalando en el presente de este grupo de adolescentes para los cuales su propia vida es objeto de investigación, la clase entrelazó el feudalismo con la conquista, el establecimiento de las colonias en el Cono Sur con el imperialismo contemporáneo, las casas reales con el papado, la distribución de la riqueza y las abismales diferencias de género...»

También yo me contagié del buen humor reinante en la clase pero, cuando salí del aula, sobre todo me sentía llena de esperanza. La profesora, que sin duda alguna recibió una enseñanza tradicional en su época de estudiante, había sabido articular perfectamente su conocimiento de la historia con los mecanismos que la modernidad exige para que la comunicación entre generaciones sea fluida.

Me alejé pensando que el saber, cuando de verdad lo es, siempre encuentra la forma adecuada de emerger.

En clase de inglés

A media mañana, me encuentro con una profesora del liceo con la que me gustaría hablar. «Hoy —me dice—, no va a poder ser porque la profesora de inglés está enferma y la voy a sustituir. Presentaré la ciudad de Londres a los alumnos de primero.»

Le recuerdo que durante esos días tenemos en el centro al fotógrafo, John Christie, que nació y vivió en Londres la mayor parte de su vida. Comentamos que sería una buena oportunidad que pudiera hablar con el grupo durante la segunda parte de la clase, cuando los chicos ya estén metidos de lleno en el tema.

I am very pleased to see how naturally the students react to us when we enter the classroom. "It speaks very well of a school that it is alert to unexpected opportunities and can incorporate them easily into its agenda," I write in my notebook. I add: "Life is full of surprises and it's good to start learning to handle them when you are young."

Moved by an excess of protective zeal, I ask John to talk slowly, but I soon realise that these boys and girls are very good at English. In minutes we reach cruising speed.

By chance, John and I are next to the teacher, so that the blackboard is behind us. From time to time, we exchange glances of astonishment at how well formulated the questions are until, at a certain moment, we realise that they have prepared them in the first part of the class, knowing that we were going to visit them. This is why they are still written up on the blackboard behind us. Like television news presenters, all they have to do is read them.

We all laugh, and jettison the script.

John explains the difference between the East End and West End of London and how the two parts of the city get along. He tells how he was born in the East End and as a child did not have great prospects for education or work.

"So how did you come to be a BBC cameraman?" asks one lad. "We can all become whatever we like if we really want to. You can too. Even if it's one of those unusual professions, like astronaut, for example. If you really set your mind to it, you can achieve it. However strange it might seem. The proof is that some have already succeeded, before you."

Now it is the young people in the class who exchange wide-eyed glances. In a few seconds, they have progressed from grammatical queries to profound issues. There is a brief silence and the class proceeds with a series of questions directly related to the guest's personal biography.

How far is objectivity from subjectivity?



Me resulta muy agradable percibir la naturalidad con la que los estudiantes nos reciben cuando entramos en el aula. «Habla muy bien de una escuela el hecho de que esté atenta a las posibilidades imprevistas y las integre con facilidad en su agenda», escribo en mi cuaderno, y añado: «La vida tiene mucho de improvisación y es bueno empezar a lidiar con ella desde joven».

Movida por un exceso de celo protector, le pido a John que hable despacio, pero enseguida me doy cuenta de que estos chicos y chicas se manejan muy bien en inglés. Así que alcanzamos la velocidad de crucero en pocos minutos.

El azar ha hecho que estuviéramos colocados junto a la maestra, de forma que la pizarra queda detrás de nosotros. De vez en cuando, John y yo nos cruzamos miradas de asombro cuando oímos la buena formulación de las preguntas, hasta que, en un momento dado, advertimos que las habían preparado en la primera parte de la clase, sabiendo que íbamos a visitarles. Ésta es la razón por la que siguen escritas en el encerado que tenemos a nuestras espaldas. Así que ellos, como si fueran locutores de televisión, simplemente, las lean.

Nos reímos juntos y salimos todos del guión.

John les explica la diferencia entre el East End y el West End de Londres y cómo conviven ambas partes de la misma ciudad. Les cuenta que él nació en el East End y que sus posibilidades educativas y laborales no le fueron muy favorables cuando niño.

«¿Cómo fue, entonces, que llegaste a ser cámara de la BBC?», le pregunta un chico. «Todos podemos llegar a ser lo que deseamos si de verdad lo deseamos. Vosotros también podéis. Incluso si se trata de alguna de esas profesiones tan poco comunes, como astronauta, por ejemplo. Si os lo proponéis de verdad, podéis conseguirlo. Por extraño que os parezca. La prueba es que algunos, antes que vosotros, ya lo lograron.»

Ahora son los chicos y las chicas de la clase los que entrecruzan miradas de sorpresa. En pocos segundos, han pasado de los interrogantes gramaticales a las cuestiones de fondo. Se produce un breve silencio y la clase prosigue con una serie de preguntas relacionadas directamente con la biografía personal del invitado.

¿A qué distancia está la objetividad de la subjetividad?

Evaluation

For knowledge to function like the web of a constellation of stars, to understand this and put it into practice as Blue Blue Elephant does, involves unconventional forms of evaluation. The group has to reinforce itself so that each of its members can go forwards happily and confidently.

I saw this with total clarity when I attended a session to evaluate the students of the upper school. The voice of the primary school teacher had been replaced by a dialogue between professionals in different fields who had to share their points of view if they wanted their students to understand that, to explain reality, the different branches of knowledge need to overlap.

I found the way they established the order of the session very subtle: "In the last evaluation, we discussed the students by following the list from the beginning. This time we are going to start at the end and, next time, in the middle. That way they will all have been treated the same."

Here are some of the observations that followed:

"The kids have to see that we demand as much from ourselves as from them."

"On the subject of self esteem, we should remember that progress is always step by step. The important thing is not to get stuck."

"Until a few days ago, I didn't realise that the problem was me, that it was me who had to change so that his attitude would improve."

"We need to help him to enjoy things more."

"This is not something we should write down. It's much better to talk directly without adding the weight of written words. He has to know about it, but there's no need to make it hurt."



Evaluación

Entender y poner en práctica que el conocimiento funciona como la malla de una constelación estelar —como lo hace Blue Blue Elefante— lleva consigo formas de evaluación poco convencionales. El grupo tiene que reforzarse para que cada uno de sus componentes pueda avanzar con gusto y seguridad.

Lo percibí con toda claridad cuando asistí a una sesión de evaluación de los estudiantes del liceo. La voz magistral de la docente de primaria había sido sustituida por el diálogo entre profesionales de distintas especialidades que debían compartir sus puntos de vista si querían que sus estudiantes entendieran que las diferentes ramas del saber tienen que entrecruzarse para poder explicar la realidad.

Me pareció de una gran utilidad cómo establecieron el orden de la sesión: «En la evaluación pasada, empezamos a hablar de los estudiantes siguiendo la lista desde el principio. Esta vez, vamos a comenzar la lista por el final y, en la siguiente, lo haremos por el centro. Así todos habrán tenido el mismo trato».

A continuación, les escuché hacer comentarios como los que siguen:

«Los chicos tienen que percibir que nosotros somos tan exigentes con nosotros mismos como lo somos con ellos.»

«En el tema de la autoestima, deberíamos recordar que se avanza siempre pasito a pasito. Lo importante es no quedarse estancado.»

«Hasta hace pocos días, no me di cuenta de que el problema era yo. Que era yo el que tenía que cambiar para que él mejorara su actitud.»

«Hay que ayudarle a disfrutar más.»

«No es éste un tema sobre el que debamos escribir nada. Es mucho mejor hablarlo directamente sin añadir el peso de las palabras que quedan escritas. Tiene que saberlo, pero no hace falta que le duela.»

«Es cierto. Si la tarea es concreta, sigue la propuesta, pero cuando tiene total libertad no sabe todavía cómo manejarse.»

"It's true. If it's a concrete task, he does as he's asked, but when he has total freedom he doesn't know how to behave yet."

"They don't always do things with enough individuality, yet they are capable of something as sharp as demanding time to think and put the questions in order before attempting to respond."

"They have to take note that we are not addressing them as judges."

"How should we go about telling him so that he truly understands?"

I admire the high ethical content of the session. The teachers are reviewing the activities of the term and pay as much attention to the way they go about it as to the progress of their pupils. I reach the conclusion that they are in fact fully immersed in a programme of teacher training as powerful as their actual teaching, if not more so.

I am therefore not surprised when the educational coordinator finishes the meeting by leaving a pile of selected articles, books and magazines on the table, and saying: "I feel surrounded by wise people. All the changes we have confirmed today are the results of your work. The ones we have noted today will be too. Congratulations!"

I catch myself smiling at the thought that maybe the school is called after an elephant because it is the animal with the biggest ears. In education it has always been easier to talk than to listen, but it is in listening that the hidden magic of the profession lies.

"The Expanded Classroom"

When I first met Cristina Marchese, she was teaching sixth year primary. In the new school year, however, she moved to a coordinating role. I remember how impressed I was by her good practice in class and I'm glad that she is now serving the whole school on the project.



«No siempre hacen cosas con cuota de personalidad, pero sin embargo son capaces de algo tan agudo como reclamar tiempo para pensar y ordenar las preguntas antes de intentar responder.»

«Tienen que notar que no les hablamos como jueces.»

«¿Cómo deberíamos decírselo para que de verdad lo entienda?»

Me admira el alto contenido ético de la sesión. Los docentes están repasando la actividad del trimestre y se detienen tanto en el avance de los alumnos y alumnas como en su forma de conducirlo. De hecho, llego a pensar que están inmersos de lleno en un programa de formación docente tan o más potente que su programa de docencia directa.

Así pues, no me extraña nada que la coordinadora termine la reunión dejando sobre la mesa un montón de artículos seleccionados, algunos libros y muchos periódicos, mientras dice en voz alta: «Me siento rodeada de gente sabia. Todos los cambios que hemos constatado hoy son el resultado de su trabajo. También lo serán los que hoy dejamos apuntados. ¡Los felicito!».

Me doy cuenta de mi propia sonrisa cuando pienso que tal vez sea un elefante el que dio nombre al colegio porque es el animal que tiene las orejas más grandes. En educación siempre ha resultado más fácil hablar que escuchar, pero en la escucha se esconde la magia de la profesión.

«El aula expandida»

Cuando conocí a Cristina Marchese era la maestra de sexto grado. Con el nuevo curso, sin embargo, pasó a ejercer tareas de coordinación. Recuerdo cómo me impresionó su buen hacer en la clase y ahora celebro que esté acompañando al colegio entero en el proyecto.

«A las maestras mayores nos toca transmitir todo lo que se hizo profundo en nosotras. Hay que echarse a la espalda la escuela entera para transformar la educación», me dijo cuando le pregunté por su nueva responsabilidad. Y siguió: «Ahora tengo que hacer llegar a las docentes recién incorporadas la propuesta que estamos desarrollando

"We older teachers have to communicate everything that has had a profound effect on us. We have to carry the whole school on our shoulders to transform education," she said when I asked her about her new responsibilities. She went on: "Now I have to pass on the idea we are developing in the school to teachers who have recently joined us. I have to get them to listen to it. My new job is not so much to supervise as to communicate."

In my notebook, I recorded my conversation with Cristina under the title: "The Expanded Classroom."

She used this expression to refer to the importance she gave to work outside the classroom, in the open air, under the mild autumn sun, with birdsong and the wind whistling in the branches of the trees... She felt that learning in direct contact with nature was something profound and hard to describe. She knew that a story read out by a teacher on the terrace or beside the barbecue left a deep mark on the children's sensibilities. She was sure that the natural environment of Blue Blue Elephant offered them a profusion of mysteries that not only led them to question themselves, but also to realise that the answers might be found in others, whether classmates or teachers. She saw clearly that something that has meaning while it is happening will not later be forgotten.

I mentioned to her some of the observations I had made in the classes I had visited and she added comments such as:

"It is obvious that what came before us was not altogether bad. There is no doubt that the kids have to learn to read, operate, reason. These are key activities so as then to be able to fly. We have to carry on teaching this, but how to do it, how to tackle this learning process with the children: that is the challenge, that is where the possible change lies."

"We have to make sure that the child takes an active part in learning, using all his or her resources, because he is capable of running, smelling, feeling, moving, talking, being emotional..."

"I have found the teachers to be a very receptive group, who work with pleasure, with enjoyment, who listen to what we say to them."



en el colegio. Tengo que hacer que la escuchen. Mi nueva tarea no es fiscalizadora sino de comunicación».

En mi libreta de notas, guardé la conversación con Cristina bajo el título: «El aula expandida».

Ella usó esta expresión para referirse a la importancia que concedía al trabajo fuera de los salones de clase, en contacto con el aire libre, con el sol tibio del otoño, con el canto de los pájaros, con el silbido del viento entre las ramas de los árboles... Tenía claro que aprender en compañía directa de la naturaleza era algo muy profundo y difícil de describir. Sabía que un cuento leído por la maestra en la terraza o junto al parrillero dejaba una honda huella en la sensibilidad de los niños. Estaba convencida de que el entorno natural de Blue Blue Elefante ofrecía a los pequeños un montón de enigmas que no sólo les llevaba a interrogarse a sí mismos, sino también a saber que las respuestas pueden estar en los otros, sean compañeros o profesores. Tenía claro que lo que resulta significativo mientras ocurre no se olvida luego.

Le comenté algunas de mis observaciones en las clases que andaba visitando y ella apostillaba mis palabras con comentarios tales como:

«Es evidente que lo anterior a nosotras no es todo malo. No hay duda de que los chicos tienen que aprender a leer, a operar, a razonar. Son actividades clave para que luego puedan volar. En el colegio hay que seguir enseñándolo pero cómo hacerlo, cómo afrontar este aprendizaje con los alumnos: ahí está el reto, ahí está el posible cambio.»

«Tenemos que procurar que el niño sea activo en el aprendizaje utilizando todos sus recursos, porque es capaz de correr, de oler, de sentir, de desplazarse, de conversar, de emocionarse...»

«En los docentes he encontrado un grupo muy receptivo, que trabaja con agrado, con gusto, que escuchan lo que les comentamos.»

«Nos movemos en la misma dirección con las enseñantes y las familias: hacernos oír y escuchar.»

«Desde el principio formamos grupos en los que se mezclaban chiquilines de distintas *houses* y diferentes edades. Hacíamos propuestas muy

"We are moving in the same direction with both the teachers and the families: to listen and be heard."

"From the start we formed groups that mixed kids from different houses and of different ages. We made very open plans for the youngest children, which grew more complex when aimed at the older ones. We watched how they worked together. We observed whether the older ones allowed time for the littlest and waited for them to take part, and whether the latter could follow properly what was going on. Finally, we noted whether this learning process had provided new knowledge for every participant. We are still doing this work with pupils of different ages and it is wonderful. September, for example, is science month, which covers even physical education."

"We have to look for different strategies to solve a problem. It's like what happens in class: if a boy or girl is at the blackboard and the others listen, they learn. They understand things better among themselves. There are tasks that cannot be taken on alone. Socialised learning is possible."

Later I asked her about two features that had particularly caught my attention: the mixture of reason and feeling in the daily life of the school and the teachers' great versatility in their work.

"We take much care with the emotional side of things here," she said. "There are so many things missing in family life today, we are aiming for a holistic education in which feelings can be expressed as you learn."

"We devote lots of love to the children. From the moment they step off the bus and arrive at the school until they leave in the afternoon, we give them our full attention. The hug we welcome them with is strong and affectionate. It reaches the soul. They feel the emotion and so does the teacher. The teenagers don't want that and we respect it but, curiously, when you meet one of them by chance in the street, in a village or the centre of Minas, it's them who give you a spontaneous hug. The display of affection crosses the school boundary."



abiertas para los más pequeños, que ganaban en complejidad cuando las dirigíamos a los más mayores. Mirábamos cómo trabajaban juntos. Observábamos si los grandes les daban tiempo a los chiquitos y esperaban su participación y si estos últimos seguían bien lo que se estaba haciendo. Finalmente, atendíamos a si este aprendizaje había aportado conocimiento nuevo a cada participante. Este trabajo con alumnos de distintas edades se sigue haciendo y es maravilloso. Septiembre, por ejemplo, es el mes de la ciencia, que alcanza hasta la educación física.»

«Hay que buscar distintas estrategias para resolver un problema. Igual que ocurre en las clases: si un chico o una chica pasa al pizarrón y los otros escuchan, aprenden. Entre ellos se entienden mejor. Hay tareas en las que uno no puede manejar solo. El aprendizaje socializado es posible.»

Le pregunté luego por dos temas que habían llamado mi atención de forma muy especial: la mezcla entre lo racional y lo afectivo en la vida diaria del colegio y la gran versatilidad de las docentes en su tarea educativa.

«Acá se trabaja mucho la parte emocional —me dijo—. Al haber hoy tantas carencias en las familias, estamos apostando por una educación integral en la que puedan expresarse los sentimientos al mismo tiempo que se aprende.

«Volcamos mucho amor hacia los niños. Desde el momento en que bajan del ómnibus y llegan a la escuela hasta que se van por la tarde, ponemos nuestra atención en ellos. Ese abrazo con el que los recibimos es un abrazo afectuoso, apretado, que llega al alma. Ellos sienten la emoción y la maestra también. Los adolescentes ya no lo quieren y lo respetamos pero, curiosamente, cuando te encontrás con alguno de ellos por casualidad en la calle, en un pueblo o en el centro de Minas, son ellos los que te abrazan espontáneamente. La muestra de afectividad traspasó la frontera del colegio.

»No hay profesión más gratificante que ésta. Te prende fuerte. El contacto con los niños es el aire que vivifica una escuela. Me siento querida por las maestras y yo las quiero.»

"There is no more gratifying profession than this. It grips you. Contact with the children is the air that gives life to a school. I feel loved by the teachers and I love them too."

I realise that, for her, teaching has never followed fixed guidelines. Keeping alert to what is happening every moment seems to be her only golden rule.

"The teachers do not have a set place in the room. They wander around. The teachers don't have a set place and the children don't go to any particular desk to do their corrections. The layout of the classrooms can very easily be varied so as always to get closer to the children's world.

"For many years, I was a teacher in a rural school. Teaching has given me the happiest years of my life. I discovered that you can mix everyone together and everyone learns at their own pace and everything can be recycled. I worked with all six years at the same time.

"This integration of moments, of boys and girls, of different ages and different abilities, was always a source of unparalleled riches for me. The baggage I acquired as head of a rural school now serves me as an excellent tool kit.

"A rural school is a big family. In that sense, working in *houses* is similar to a rural school. You mix together activities where everyone learns about everything; the older children remember what they learnt a while ago and help the younger ones. As for the little ones, it's often them who ask the right questions. The only difference is that in a rural school everyone is in one room.

"I hope this collaboration will always be like this. The most important thing is knowing how to be there, next to every teacher, and offer them a shoulder or an ear at the right moment. To be next to every student so as not to miss the new contribution they each bring. We are all comrades here."



Me doy cuenta de que, para ella, la docencia no ha tenido nunca normas inalterables. Mantenerse atenta a lo que ocurre en cada momento parece ser su única regla de oro.

«Las maestras no ocupan un lugar fijo en el salón. Andan de un sitio para otro. Ni las docentes ocupamos un lugar fijo ni los niños van a un escritorio concreto a corregir. Los salones de clase varían su composición con mucha facilidad para conseguir siempre un mayor acercamiento al mundo de los niños.

»Yo fui durante muchos años maestra rural. El magisterio me dio los años más felices de mi vida. Supe que se puede mezclar todo y que cada uno va aprendiendo según su ritmo y que todo se recicla. Trabajé con las seis clases al mismo tiempo.

»Esa integración de momentos, de niños y niñas, de edades diferentes, de capacidades desiguales siempre fue para mí una fuente de riqueza inigualable. Dirigiendo una escuela rural adquirí un bagaje que me sirve ahora como una verdadera caja de herramientas.

»Una escuela rural es una gran familia. En ese sentido, el trabajo por *houses* se parece a un proyecto de escuela rural. Se mezclan actividades en las que todos saben de todo; los grandes vuelven a recordar lo que aprendieron hace un tiempo y ayudan a los pequeños. A su vez, son los chiquitos los que con frecuencia hacen las preguntas justas. La única diferencia es que en la escuela rural todos ocupan un único salón.

»Apuesto por que esta colaboración sea siempre así. Lo más importante es saber estar ahí, cerca de cada maestra, y brindar el hombro o el oído en el momento adecuado. Estar cerca de cada estudiante para no perder la novedad que cada uno aporta. Acá somos todos compañeros.»

Looking Towards New Challenges

There is nothing grandiose about Blue Blue Elephant, nothing that sets out to dazzle the visitor, but it all has an inner complexity that not only invites comment on its charms, the routes that wind through it, the spaces of transition between the school it has become and the prairie it continues to be, but also, as if that were not enough, encourages sincerity. It makes people speak up, in the certainty that someone will listen.

Under that vast sky, the cries of girls and boys ring with joy as they run boundlessly in all directions, and seem the very pulse of eternity. The youngsters of the secondary school, hovering between carefree infancy and the attractions of the maturity burgeoning within them, add notes of melancholy and defiance in equal measure.

Teachers, mothers, fathers, friends of the school and casual visitors can all see for themselves how special this project is, defining as it does education as a shared path to learning. It is a permeable project, receptive to the contributions of each and every individual involved in the school and its surroundings.

The welcome offered by Blue Blue Elephant is both very warm and very quiet. It is not set out in any pamphlet but forms part of the mortar with which the daily life of the school has been built since it opened its doors in 2011. The only way to respond to it is openly, with those little truths briefly illuminated by simply being alert to them, which take different forms: questions, comments, suggestions, proposals...

These sparks, as multicoloured as the school itself, are what give it the confidence to carry on, despite the difficulties it may face, because its essential nourishment is being replenished over and over again.



Atención a los nuevos desafíos

Nada en Blue Blue Elefante es ampuloso, nada está ahí para deslumbrar al visitante, pero todo tiene esa complejidad interior que no sólo invita a conversar sobre los encantos del lugar, sobre los itinerarios que lo cruzan, sobre los espacios de transición entre la escuela que es y la pradera que sigue siendo... sino que, por si todo eso fuera poco, invita a la sinceridad, porque estimula a hablar en voz alta con la certeza de que alguien va a escucharte.

Bajo este enorme cielo, el criterio de las niñas y niños, que corren sin límite ni dirección precisa, transmite alegría y se percibe como el pulso mismo de la eternidad. Las chicas y chicos del liceo, que andan un tanto vacilantes entre el desenfado de la infancia y el atractivo de la madurez que empieza a desplegarse en su interior, aportan melancolía y desafío a partes iguales.

Maestras, *teachers*, profesores y profesoras, madres, padres, amigas y amigos de la escuela y visitantes ocasionales tienen la oportunidad de percibir en primera persona la peculiaridad de un proyecto que define la educación como un camino compartido hacia el conocimiento. Un proyecto permeable y receptivo a las aportaciones de todas y cada una de las personas que conforman el colegio y su entorno.

La invitación de la escuela es muy abierta y a la vez muy silenciosa, porque no proviene de ningún folleto explicativo, sino que forma parte de la argamasa con la que se ha ido construyendo la vida diaria en Blue Blue Elefante desde que abrió sus puertas en 2011. A ella, sólo cabe responder con honestidad, aportando estas pequeñas verdades que se iluminan fugazmente por el simple hecho de mantener la atención despierta y que adoptan formas diversas: preguntas, comentarios, sugerencias, propuestas...

Son estos destellos, tan multicolores como el propio colegio, los que permiten que la escuela sepa que —a pesar de las dificultades que deba afrontar— puede seguir adelante, porque su alimento esencial está siendo renovado una y otra vez.



Heading a School: Conversation with Fernanda Ferreiro



I find Fernanda Ferreiro in the small building set aside for the head of the school. All the teaching staff pass through here at some point in the day.

I begin my conversation with the head mistress by telling her a story written by the philosophy lecturer Matthew Lipman, about a teacher who asked her primary school pupils to make a model of a peach. Almost all the children in the class went about this in the same way: they each rolled the clay into a ball with their hands, patting it down so as to be able to place the little stalk upon it that had once joined the fruit to the branch of the tree. Only one girl took a different approach: she began by modelling the stone of the peach, then wrapped it in the different soft, sweet layers of the fruit and finally covered it all with a fine skin with the same stalk sticking out, the connection to the tree. The girl was blind.

I'd like to suggest you follow the blind girl's method in describing this school you have succeeded in setting up. What was the core, the stone of the peach?

It is difficult to answer this question because the project was a collective one, so there were many different opinions. For me, from my experience, Blue Blue Elephant opened up the possibility of truly offering an education for all, including children with physical limitations like the girl you mention in your story.

We have often taken in boys or girls who do not fit into the traditional model, who do not manage to learn, who have been given many

Dirigir una escuela: conversación con Fernanda Ferreiro

Encuentro a Fernanda Ferreiro en el pequeño edificio reservado a la dirección de la escuela. Todos los docentes, en un momento u otro del día, acaban pasando por él.

Empiezo mi conversación con la directora contándole una historia que escribió el profesor de filosofía Matthew Lipman acerca de un maestro que propuso a sus estudiantes de primaria que modelaran un melocotón. Todos los niños y niñas de la clase lo hicieron de la misma manera: redondearon la arcilla con las manos hasta poder situar, en la esfera que cada uno acható a su manera, el pequeño tronco que en algún momento había unido la fruta a la rama del árbol. Sólo una niña siguió un camino distinto: empezó modelando el hueso del melocotón, luego lo envolvió con las diversas capas dulces y suaves propias de la fruta y, finalmente, lo recubrió todo con una piel fina de la que también salía ese pequeño tronco de conexión con el árbol. La niña era ciega.

Quisiera proponerte el método seguido por la pequeña niña ciega para que me hablaras de esta escuela que has conseguido levantar. ¿Cuál fue el núcleo vertebrador, el hueso del melocotón?

Es difícil responder a esta pregunta porque el proyecto era colectivo, así que había muchas opiniones distintas. Para mí, desde mi experiencia, Blue Blue Elefante abría una posibilidad de brindar, de verdad, una educación para todos, incluidos niños y niñas con limitaciones físicas como la que tú aludes en tu historia.

Muchas veces nos han llegado chicos o chicas que no encajan en el modelo tradicional, que no logran aprender, que son etiquetados con





negative labels, when, in fact, it is the way they are taught that is not getting through to them.

I thought that this school would give me the opportunity to get through to all of them. To set up a project, with a broad, diverse team of professionals – from newly qualified teachers to retired ones, some with a great deal of experience, others with more theoretical knowledge, but all people with an enormous interest in education – that would pay real attention to young people's need to learn. Nothing was set in stone.

At first, when asked, I always compared our educational project with the school building. Some thought this a ridiculous comparison. I told them that if you look at the school building you can see at once that it is different: it has fluidity but at the same time it is made of cement, of solid material, and this is how I see education.

The project had to offer security, respect a certain discipline, provide assurance of a firm foundation to everything that was done there, but without losing that grace, that movement, that dynamic attitude implicit in the desire to teach and to learn. This led on to the idea that the classes, too, should take a different form from the traditional one.

We didn't want a classroom where everyone looked in the same direction and sat the same way, but felt that having tables of different shapes, heights and sizes would be welcoming for these boys and girls who are also all different, with different capabilities, strengths and weaknesses... At school they needed to find a place where they could be happy and where, in the process of learning, they could discover what each one of them was good at.

Does this mean that learning about themselves was a prime aim?

Yes, yes... because we recognised this strength in them. You have to develop not only maths and language skills, but also social, artistic and sporting ones, that prepare them for life itself rather than just for passing from one level to the next. From the start the project revolved around encouraging all these children – some from the country, some from the city, from Punta del Este, the United States or Montevideo –



muchas connotaciones negativas, cuando, en realidad, es el modo en que se les enseña lo que no les llega.

Yo pensé que este colegio me daba la oportunidad de llegar a todos. De armar, con un conjunto amplio y diverso de profesionales –desde maestras recién recibidas hasta docentes jubiladas, unas con mucha experiencia otras con conocimientos más teóricos, pero todas personas muy interesadas en la educación–, un proyecto en el que fuera atendida de verdad la necesidad de aprendizaje que tienen los jóvenes. No había nada que fuera totalmente estricto, inmutable.

Al principio, cuando me preguntaban, siempre comparaba nuestro proyecto educativo con el edificio del colegio. A algunas personas les parecía un símil ridículo. Yo les decía que si uno mira la escuela se da cuenta enseguida de que es un edificio distinto: tiene flexibilidad, tiene movimiento, pero a la vez está hecho de cemento, de materiales firmes, y éste es el modo en que yo veía la educación.

El proyecto tenía que ofrecer seguridad, debía respetar una determinada disciplina, asegurar un fundamento a todo lo que se hiciera, pero sin perder esa gracia, ese movimiento, esa actitud dinámica implícita en las ganas de enseñar y de aprender. Y de ahí se pasó a pensar que las clases también debían tener una forma distinta a la tradicional.

No queríamos un aula en la que todos miraran para el mismo lado y se sentaran de la misma manera, sino que se pensó que las propias mesas de distintos tamaños, de distintas formas, de diferentes alturas, daban la bienvenida a estos chicos y chicas que, en realidad, también son todos distintos, todos con capacidades distintas, con fortalezas distintas, con debilidades distintas... En el colegio, tenían que encontrar un lugar en el que fueran felices y en el que, aprendiendo, descubrieran en qué era bueno cada uno de ellos.

¿Quiere esto decir que el conocimiento de sí mismos era un objetivo preferente?

Sí, sí... porque se les reconocía esa fortaleza. Se trata de desarrollar habilidades no sólo en matemáticas y lengua, sino también sociales,





to find something they liked doing and feel really good about some aspect of what was on offer at the school.

The strength they might discover in reading or cooking, with numbers or letters, at running, reciting or acting, had to be recognised by the adults and by their peers. We realised that the little girl or boy who found a place, a smile and a pat on the back for how good she was at painting or running, began to do better at everything else. She might not be outstanding but she would no longer fear other subjects, because her strength had been recognised.



I think this was the trigger for me, as I found myself with a team who shared my desire to give these children a love of learning. We wanted them to understand that learning is a pleasure, something to enjoy, not a torture or an obligation, robbing education of its fundamental aim, its magic.

So the architecture of the school stimulated learning?

Certainly. It's a great aid to education to have this huge space, with so many nooks, rising and falling, the colours with their hidden symbolism of desired forms of socialisation, workshops, study with teachers.

All the groups, in turn, were involved in the growth of the school, because things weren't always ready and so they grew with the building. From the start, we noticed that they felt safe in the school and their enjoyment was obvious, their pleasure in the freedom of movement... It was a question of finding a balance between firmness and flexibility, which, despite its ambiguity, they internalised, experienced, had fun with and made their own.

This morning I saw a small red rug spread out in that passage that goes around the outside of the infants' classrooms. I remembered the theatre director Peter Brook, who, while touring the Far East with his company, discovered the pleasure of putting on his shows in squares and public spaces in the villages and cities they visited. They would spread out a rug in a particular spot and, from that moment, the carpet became the stage and the audience would form a ring around it.

artísticas, deportivas... que les preparen para la vida misma y no simplemente para pasar de un grado a otro. Desde el principio, el proyecto giró de una manera que facilitó que todos estos niños —que vienen unos del campo, otros de la ciudad, de Punta del Este o de Estados Unidos, otros de Montevideo— se identificaran con algo que les gustaba hacer y se sintieran muy buenos en alguno de los aspectos que el colegio ofrecía.

Y esa fortaleza que encontraban leyendo, cocinando, con los números o las letras, corriendo, recitando o actuando debía ser reconocida por los adultos y por sus pares. A lo que llegamos fue a que ese chico o chica, que encontró un lugar y una sonrisa que le felicitaba por lo bien que pintaba o corría, empezó a ser mejor en todo lo demás. Quizá no ocupaba un lugar destacado, pero ya no le tenía miedo a las distintas materias, porque se le reconocía su fortaleza.

Por ahí creo que funcionó para mí este disparador de encontrarme a mí misma y a un equipo que compartía mi deseo de generar en estos niños las ganas de aprender. Queríamos que entendieran que aprender es un placer, un disfrute, y no una tortura o algo a lo que se viene obligado, porque entonces se pierde el objetivo fundamental, la magia de la educación.

Así que la arquitectura del colegio fue un estímulo para el aprendizaje...

Sin duda alguna. El hecho de que dispongamos de este gran espacio, de los múltiples recovecos que suben y bajan, de la presencia de los colores que esconden símbolos concretos que se refieren a las formas deseadas de socialización, a los talleres, al aprendizaje con sus maestras... es un soporte educativo fundamental.

A su vez, todos los grupos estuvieron involucrados en el crecimiento de la escuela, porque no siempre estaba todo pronto y, de hecho, ellos crecían junto con el edificio. Desde el principio, notamos que se sentían seguros en la escuela y su alegría era obvia, su disfrute del movimiento libre... Se trataba de encontrar un equilibrio entre firmeza y flexibilidad que, aunque es ambiguo, ellos interiorizaron, vivieron, disfrutaron e hicieron suyo.





This morning the school, with its coloured outdoor space, seemed to me to be a veritable mosaic of different stage-sets that the boys and girls were learning to find their way through. What would you say it means to them to inhabit the school?

Inhabiting this particular school means really living in a children's world, a world where everything is designed for them. From the classroom to the pasture outside, the sports grounds, being able to interact with other groups by opening the screen that separates them from those in the room next door. They inhabit the school because they live it from the inside. They live in it as a place that belongs to them. It is their home. There is no indoors for study and outdoors for recreation. Nature and building are integrated and form part of a single project; neither is more important than the other and both play a vital role in the development of the children's knowledge. You very often see whole classes held outside, under the trees or on the terrace.

How do learning difficulties fit in to this?

The school has always aimed to be inclusive, integrated, so we have thought a lot about these difficulties. We have to distinguish the ones that are not real. I can't expect a girl or boy who is naturally restless to sit for three hours, without moving, listening to a teacher. You would run the risk of this child being labelled "a girl or boy with learning difficulties." Here, when we come across children who find it hard to focus or have trouble understanding, we try to put them into practical situations. The other day, for example, I was told about a little girl who did not know how to do division. I went with her teacher to a theatre rehearsal. The girl was on stage with all her classmates. I looked at her and said: "Please can you help me put half the group on each side?" She counted them and put nine on one side, nine on the other. So where was the problem? Perhaps with the concept of division, but in practice... We continued to work with her to overcome this and were surprised by how far she could progress on her own. You have to be careful when you talk about difficulties. Some proposals may work better in scenarios that are more favourable than the usual ones.

At Blue Blue Elephant there will always be a real place for those with different sensibilities. Whenever the situation requires it, we look for an education to suit.



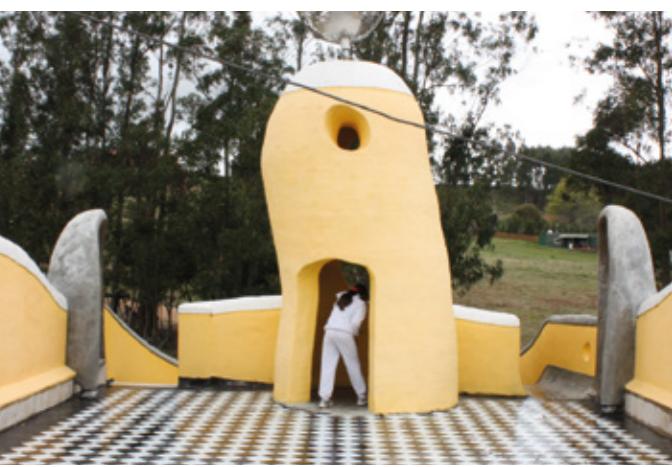
Esta mañana vi una pequeña alfombra roja tendida en ese pasillo exterior que rodea las aulas de los más pequeños. Me recordó al director de teatro Peter Brook que, en los viajes por Oriente con su compañía, descubrió el placer de representar sus espectáculos en las plazas y espacios abiertos de los pueblos y ciudades que visitaban. Tendían una alfombra en un lugar determinado y, a partir de ese momento, la alfombra se transformaba en escenario y el público se situaba fuera de ella, rodeándola.

Esta mañana el colegio, con su piso exterior de colores, me pareció un verdadero mosaico de escenarios que los niños y niñas aprendían a transitar. ¿Qué dirías que significa para ellos habitar la escuela?

Habitar esta escuela en particular es vivir de verdad en un mundo de niños. En un mundo en el que todo está pensado para ellos. Desde el salón de clase, hasta el pasto que hay afuera, los espacios para el deporte, la posibilidad de interactuar con otros grupos abriendo la mampara que los separa de los que están en el salón de al lado. Habitán la escuela porque realmente la viven desde adentro. La viven como un lugar que les pertenece. Es su hogar. No existe el adentro como lugar de aprendizaje y el afuera como espacio recreativo. Naturaleza y edificio se integran y forman parte de un proyecto único; uno no es más que el otro y ambos forman parte fundamental del desarrollo del conocimiento en los niños. Es muy común ver clases enteras que tienen lugar afuera, abajo de los árboles o en la terraza.

¿Cómo encajan ahí las dificultades de aprendizaje?

El colegio ha querido ser desde el comienzo una escuela inclusiva, integradora, así que pensamos muchas veces en esas dificultades. De entre ellas, hay que distinguir las que no son reales. Yo no puedo pretender que una niña o un niño que es inquieto por naturaleza esté tres horas sentado, sin moverse, escuchando a una docente. Se corre el riesgo de que esta chica, o chico, sea etiquetada como «una niña o un niño con dificultades de aprendizaje». Cuando nos encontramos acá con niños o niñas a los que les cuesta enfocar o que tienen ciertas debilidades comprensivas, intentamos llevarlos a situaciones prácticas. Por ejemplo, el otro día me hablaron de una chiquita que no sabía dividir. Fui con su maestra a un ensayo de teatro.





That said, with children whose abilities are limited or still developing, we work with the teacher and they are given individual help. Rather than separating them from the group, we try to adapt the curriculum for any pupil who needs it. They are not kept down a class. We do not take them away from their classmates because this can do more harm than good. Emotional factors are very important. In these cases we talk to the families and ask them for a commitment to work with us. We give special attention to these particular educational situations and up until now this has worked well.

Children who have been labelled in other institutions as "complicated" or "with difficulties," succeed in improving and make great progress.

Genuine inclusion at school must involve achieving things; you have to treat each pupil as the unique being he or she is. Children with great difficulties achieve great things.

The *houses* are one way of providing inclusivity. Are there others?

We have always given thought to inclusivity, or "familism," as it is also known. We began by bringing together ages that were compatible with each other, to encourage socialising between the pupils. We put the fifth years (primary) close to the sixth years, the third years to the fourth years, the first years to the second years... And soon we began to see how good this was, because it gave the older children a sense of responsibility towards the younger, as happens between siblings.

Older brothers or sisters take steps, grow and gain a sense of responsibility, supporting the younger ones and helping them to deal

Esa niña estaba en el escenario con todas sus compañeras y compañeros. La miré y le dije: «Por favor, ¿me ayudás a poner la mitad del grupo para cada lado?». Ella contó a sus compañeros y puso a nueve de un lado y a nueve del otro. ¿Dónde estaba la dificultad? Quizá en el concepto de división, pero en la práctica... Continuamos trabajando con ella para que siguiera superándose y nos quedamos sorprendidas de hasta qué punto pudo ir avanzando sola. Hay que tener cuidado cuando se habla de dificultades. Quizá ciertas propuestas podrían arrancar mejor en escenarios más favorables que los habituales.

En Blue Blue Elefante siempre va a haber un lugar real para aquellos que tengan sensibilidades diferentes. Siempre que la situación lo requiere, se busca una educación a medida.

Ahora bien, cuando existen chicos o chicas con habilidades descendidas, o aún en proceso, se trabaja con la docente y se les ayuda particularmente. No se les aparta de su grupo, sino que tratamos de hacer una adaptación curricular para la persona que la necesita. No repite curso. No la alejamos de los compañeros porque, de hecho, eso podría ser más perjudicial que beneficioso. Los aspectos emocionales son muy importantes. En estos casos, se habla con las familias y se les exige un compromiso de colaboración. Se presta una atención especial a estas situaciones educativas singulares. Hasta el momento ha resultado.

Niños que han sido etiquetados en otras instituciones como «complicados» o «con dificultades», logran superarse y obtener grandes avances.

La verdadera inclusión escolar necesita ir logrando cosas; atender a cada uno como ese ser único que es. Los niños con grandes dificultades logran grandes cosas.

Las *houses* son una primera forma de inclusión. ¿Hay otras?

En realidad, siempre tuvimos en cuenta la inclusión, el «familístico», como también se la llama. Empezamos por aproximar edades que fueran compatibles entre sí y que favorecieran la capacidad de socialización entre estudiantes. Situamos cerca los cursos de quinto





with what they themselves have already been through. The little ones feel encouraged. They learn a lot in this way about how to behave. On the bus, for example, the older children look after the younger ones and these know that every day they will be picked up by older boys or girls who will accompany them on the journey.

These ways of getting along soon spread to the families and helped create a real school community, in which everyone could get to know each other. This was how the *houses* appeared. Every year we organise gatherings and parties for each family – the yellow, the green and the blue – and these consolidate many of the bonds on which the school is based.

It is reassuring to see that in Uruguay today, familism is seen as a network that favours integration, learning, socialisation and success at school.

What do you ask of a teacher who wants to work at the school?

First and foremost, anyone who wants to work here has to be open to innovation. He or she must be aware that their career to date will be valued, but that they cannot remain anchored in it. We have all had to revise part of our previous work and from there, using our experience and with open minds, we have begun to build.

You cannot enter this school for want of a better option. You have to demonstrate a desire to teach. The person who stays on at our school is not necessarily the one with the highest scores in competitive exams,

y sexto, de tercero y cuarto, de primero y segundo... Y pronto empezamos a notar lo bueno que era, porque generaba en los mayores un sentido de responsabilidad hacia los más pequeños, como pasa entre hermanos.

El hermano o hermana mayor va dando pasos, va creciendo, y adquiere ese sentido de la responsabilidad, de ayudar al otro y apoyarlo en aquello por lo que él ya pasó antes. Y el chiquito se siente estimulado. Así aprenden muchos hábitos de conducta. En el ómnibus, por ejemplo, los más grandes cuidan de los pequeñitos y ellos ya saben que cada día los levantan chicos o chicas mayores y están con ellos durante el viaje.

Estas formas de convivencia se extendieron muy pronto a las familias y permitieron formar una verdadera comunidad escolar, en la que todos se van conociendo. Así fue como aparecieron las *houses*. Cada año se organizan encuentros y fiestas específicas para cada una de las familias –la amarilla, la verde y la azul— y se consolidan de esta manera muchos de los vínculos sobre los que se sustenta la escuela.

En este punto, es reconfortante ver que hoy, en Uruguay, el *familístico* se sugiere como una red que favorece la integración, el aprendizaje, la socialización y el reconocimiento escolar.

¿Qué se le pide a una maestra o a un profesor que quiere trabajar en el colegio?

En primer lugar, y de forma destacada, la persona que quiere trabajar en este centro tiene que estar predisposta a la innovación. Debe saber que se valorará su trayectoria profesional hasta el momento, pero que



but the one with the readiness and ability to be open to change. We are talking about an education for children of the 21st century; it is time to innovate and meet their real needs without any restriction to their learning. What I mean is that a degree is not the only qualification required by a teacher. We are looking for people for whom teaching is a genuine passion.

How they treat the children is also very important. Someone who wants to work in the school must be aware that he or she will not be able to choose a group. They are joining a teaching team that has in its hands the education of boys and girls who will go out into the world and they are expected to collaborate in making the school function well as a whole.

This is why we do not allow teachers to stick to the text book here. We ask them to create their own projects, to go out and explore with their pupils, walk around, make up new material with them... So far this has really been, and continues to be, a pleasure. In fact the teachers' willingness to take on change has done nothing but grow from year to year.

Staff meetings, shared readings and evaluation sessions are all intended to maintain this healthy desire for improvement.

What do the families who entrust their sons and daughters to you look for in the school?

That varies.

no podrá quedarse anclada en ella. A todos nos ha tocado revisar parte de nuestro trabajo anterior y, a partir de ahí, con la experiencia vivida, con la mente abierta, hemos empezado a construir.

A esta escuela no puede accederse por puro descarte. Las ganas de enseñar tienen que resultar evidentes. El docente que permanece en nuestro colegio no es necesariamente el de mayor puntaje en concursos, sino aquel que tiene la disposición y la capacidad de abrirse a los cambios. Hablamos de una educación para chicos y chicas del siglo xxi; es hora de innovar y de atender sus verdaderas necesidades sin poner límites a su aprendizaje. Quiero decir que no es sólo un título lo que acredita a un docente. Buscamos que la enseñanza sea su verdadera pasión.

También es muy importante el trato con los chicos. Una persona que quiera trabajar en el colegio tiene que saber que no va a poder elegir grupo. Que se incorpora a un equipo docente que tiene en sus manos la educación de chicos y chicas que van a salir al mundo y que se espera su colaboración en la buena marcha de la escuela en su conjunto.

Es por ello que acá no se permite al docente que se quede en el libro de texto. Se le pide que elabore su propio proyecto, que salga a explorar con sus alumnos, a caminar, que esté dispuesto a generar contenidos nuevos con ellos... La verdad es que, hasta ahora, ha sido y sigue siendo un gusto. De hecho, debo decir que la disposición para el cambio de las maestras no ha hecho más que aumentar de año en año.

Las reuniones de profesores, las lecturas compartidas, las sesiones de evaluación... tienen como objetivo mantener la buena salud de ese deseo de mejora.

¿Qué buscan en la escuela las familias que os confían a sus hijos e hijas?

Se dan casos diferentes.

La escuela nació con el objetivo de que pudieran acudir a ella las familias que deseaban construir con nosotras un proyecto educativo nuevo, que ponía el énfasis en el conocimiento y respeto de la naturaleza, el aprendizaje de las lenguas, el deporte y las artes; en definitiva, un proyecto que quería probar que el aprendizaje puede y debe ser un placer.





The school was set up with the aim of serving families who wanted to join us in building a new educational project, that would put the emphasis on knowledge of and respect for nature, languages, sports and the arts; a project that set out to prove that learning can and should be a pleasure.

To do this it was important to establish a system of grants to ensure equal opportunities and allow for a very diverse intake with regard to social background, financial means and cultural baggage. When the school opened, the majority of its pupils had grants.

It is important to stress this because our funds were not only used to build an exceptional environment but also to ensure maximum social accessibility from the start, helping families who required it and children with special needs.

Sharing the challenges we set ourselves with the families has become part of the identity of our project, keeping them interested in our efforts to bring a new educational dimension to the population of Minas and the surrounding area.

Many parents, the majority, are young. They went through the traditional educational system and are hoping for a different one. These parents want their children to grow up respecting the environment and doing lots of sport. Some of them work in the arts, people who love everything to do with all the different forms of personal expression and who prize language. So far, I think I can say that they are satisfied with the teaching they have found at Blue Blue Elephant. There are also families who had not found the right school for their sons or daughters. We have children who have passed through five different establishments. Some of these parents are desperate. Many of these children have emotional lives that mean they don't fit into the educational system. The families come to see us, doubting we will be able to handle their son or daughter, and the children clearly do not want to come. So there is a set of children who hadn't fitted in anywhere before. Many of these families are now very glad to have found us, and we them.

Some of the results of our educational efforts can be seen today thanks to the pupils who have taken English exams set by British universities, or in how well pupils who have left the school for some reason have been received in other schools.



Para ello era importante establecer un sistema de becas que asegurara la igualdad de oportunidades y permitiera un alumnado muy diverso en cuanto a su procedencia social, a su capacidad económica y a su bagaje cultural. De hecho, la escuela arrancó con una mayoría de alumnos becarios.

Es muy importante resaltar este hecho porque los recursos económicos no se destinaron sólo a construir un entorno excepcional sino que aseguraron, desde el inicio, su máxima accesibilidad social, ayudando a las familias que lo requerían y a los niños y niñas con necesidades especiales.

Compartir con las familias los retos que nos proponíamos es hoy un signo de identidad de nuestro proyecto, que mantiene vivo su interés por aportar una nueva dimensión educativa a la población de Minas y a su entorno.

Actualmente, hay muchos padres —la mayoría— que son jóvenes que experimentaron la escuela tradicional y que apuestan por una educación distinta. Padres a los que les interesa que sus hijos crezcan respetando el medio ambiente, que hagan mucho deporte... Entre ellos, hay algunos que trabajan en el mundo de las artes, gente que adora todo lo que tenga que ver con las distintas formas de expresión personal, que le otorgan un buen lugar al idioma... hasta el momento, creo que puedo decir que están satisfechos con la enseñanza que han encontrado en Blue Blue Elefante. También están las familias que no han hallado un centro educativo adecuado para sus hijos o hijas. Tenemos chicos que han pasado por cinco escuelas diferentes. Hay padres que están desesperados. Muchos de estos niños o niñas son estudiantes con situaciones emocionales que no les permiten encontrar su lugar dentro del sistema educativo. Las familias ya vienen a vernos poniendo en duda que vayamos a poder con su hijo o su hija y los pequeños claramente no quieren venir. Existe, pues, una población concreta de chicos que no hallaron su lugar. Muchas de estas familias hoy celebran habernos encontrado y, sin lugar a dudas, nosotros también a ellas.

Algunos resultados de nuestro empeño educativo pueden verse hoy gracias a los estudiantes que se han presentado a exámenes de inglés organizados desde universidades inglesas, o por la buena acogida que





The name of our school, Blue Blue Elephant, now has a certain prestige and people see it as a good option.

How do you relate the ongoing need to keep inventing this project, that is being born from day to day, with the job of heading the school?

Thought and action are in constant dialogue; they need and complement each other. There is no room for one without the other in our school. I combine reflection with management. I try to see how our educational project is developing, while as head I deal with the needs of the community: making sure timetables are respected, keeping an eye on organisation, courses, sports events, supplies, the dining hall, meetings with families... So theory and practice are constantly intertwined.

We work with the children in the same way. If they are studying the earth, for example, seeds and plants, the class transfers to the garden.

I'd like to emphasise that theory alone is not enough; and nor is planning without direction. If we were to concentrate only on the most imaginative aspects of the project, without direction to keep our feet on the ground, it could easily put an end to the whole thing in the long term. Continuity relies partly on how we at the school become sure of certain things, while not losing our appetite to be here, our creativity or our desire to break new ground.

My approach as head is to support, to accompany, and above all to listen. The other day I talked for a long time with a boy who presented me with a problem. We discussed it together, looked for possible solutions and in the end he left laughing, feeling fine. This is our chief aim: the wellbeing and happiness of the children. Our dedication to them is absolute. All the rest can wait.

How do you see the relationship between inside and outside at Blue Blue Elephant? How far is reality from your dream?

To think that the children at the school live in an ideal world would be baseless and nor should we fear what may happen when they leave.

han tenido en otras escuelas alumnos que por alguna razón han dejado el colegio.

Blue Blue Elefante, el nombre de nuestro colegio, suena ahora con prestigio y la gente lo toma como una buena opción.

¿Cómo se relacionan, en tu caso, la permanente necesidad de inventar este proyecto que está naciendo cada día y la acción de dirigir la escuela?

El pensar y el hacer están en una relación dialéctica permanente; se necesitan mutuamente y se complementan. De forma aislada no tienen cabida en nuestro colegio. Yo combino la reflexión con la gestión. Intento ver cómo crece nuestro proyecto educativo, cuando desde la dirección me ocupo de las necesidades de la comunidad: estar pendiente de la organización, de que se respeten los horarios, de los programas en curso, de los encuentros deportivos, de la compra de materiales, del comedor, de las reuniones con las familias... Así que lo teórico y lo práctico se entremezclan sin cesar.

Y es así mismo como se trabaja con los chicos y chicas. Por ejemplo, si están estudiando el suelo, las semillas y las plantas, la clase se traslada al huerto.

Quiero insistir en el hecho de que la teoría sola no es suficiente; proyectar sin dirigir tampoco. Si nos quedáramos únicamente en la parte más imaginativa, sin una dirección que pusiera los pies en la tierra, fácilmente podría llevar a que, a la larga, el proyecto se terminara. Parte de esta continuidad está en que los que estamos en la escuela vayamos adquiriendo ciertas seguridades y, a la vez, no perdamos estas ganas de estar ahí, ni la creatividad, ni el pensar en cosas nuevas.

Mi postura es la de dirigir desde el lado del apoyo, del acompañamiento y, fundamentalmente, desde la escucha. El otro día hablé largo rato con un chico que me planteó un problema. Lo discutimos juntos, buscamos posibles soluciones y, al final, se fue riéndose, tranquilo. Ése es nuestro gran objetivo: el bienestar y la felicidad de los chicos. Nuestra dedicación a ellos es absoluta, todo lo demás puede esperar.





Reality tells us the opposite. It is as if the separation between inside and outside did not exist. We try to instil in them the dialectic between learning and teaching, so that when they leave the school they will keep their curiosity to investigate and the desire to meet other people involved in an activity they find interesting; so that they will behave respectfully at a sporting event, a play or a maths contest.

We try to feed that insatiable curiosity children have, so that when they leave they will apply it to other fields. We want them to transfer the knowledge they have learnt. That is our aim: for them to go out and succeed in preserving that essence.

Does the school emerging at La Barra have the same spirit as the one in Minas?

Yes, certainly. The school at La Barra is the daughter of the one in Minas and cannot be understood without it. Parents come to see us because they know about our educational project in Minas and, in both cases, they describe how happily the children go to school each day.

I am sure that girls and boys of a different kind are being brought up here, that they feel listened to, that they know they can speak up and their opinion is valued. They are growing up strong. We teachers listen a lot. We all have a lot to learn.

¿Cómo ves la relación entre el adentro y el afuera de Blue Blue Elefante? ¿Qué distancia hay entre la realidad y tu sueño?

Pensar que los niños en el colegio viven en un mundo utópico es algo que no tiene fundamento y tampoco hay que temer a lo que pueda pasar cuando salgan de la escuela.

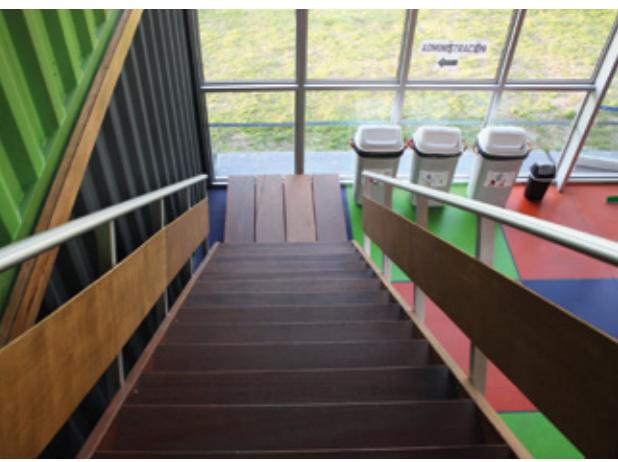
La realidad habla de lo contrario. Es como si no existiera esa separación entre el adentro y el afuera. Tratamos de inculcarles esa dialéctica entre aprender y enseñar, de manera que cuando dejen la escuela mantengan la curiosidad de indagar, el deseo de conocer a otras personas que llevan a cabo una actividad que ellos consideran interesante, que actúen con respeto hacia un acontecimiento deportivo, una obra de teatro o una olimpiada de matemáticas...

Intentamos alimentar esa insaciable curiosidad propia de los niños, de forma que, cuando se vayan, la trasladen a otros ámbitos. Buscamos la transferencia de las formas de conocimiento aprendidas. Ése es nuestro objetivo: que salgan y logren mantener esa esencia.

¿Es el mismo espíritu el que anima a la escuela en Minas y a la que está naciendo en la Barra?

Sí, sin duda. La escuela en la Barra es hija de la de Minas y no se entiende sin ella. Los padres vienen a vernos porque saben de nuestro proyecto educativo en Minas y, en ambos casos, se refieren a la alegría con la que los niños y niñas van al colegio todos los días.

Estoy convencida de que están creciendo niñas y niños distintos, que se sienten escuchados, que saben que pueden proponer y que su opinión vale. Se están levantando fuertes. Maestras y profesores escuchamos mucho. Todos tenemos mucho que aprender.





Out Loud

The teaching staff have written many texts during the first three years of the school's life. All deserve to be included in this book as vivid examples of the process of building an educational community that is nourished afresh by the experience of every situation that arises. Already in the first lines of the document describing the school's educational proposals, the teachers assume that their project will be configured by an "emerging design."

In the end, however, I have chosen only a few pages from an early document, in which the desire and commitment to set up a truly new initiative can clearly be seen.

From my years at university, a quote by Ludwig Wittgenstein has stuck in my mind, from his book on colours: "You always have to be ready to learn something *totally* new." This is the spirit I recognised in the lines of this text which, followed by a mass of appendices on background issues and aspects of detail arising from close observation of daily life, was written during the first academic year at Blue Blue Elephant.

As far as the educational project is concerned, that first year could well be entitled "with lights and stenographers," the expression used at the start of parliamentary sessions to indicate that there should be a public record of everything that occurs in them.

En voz alta

Both experienced and recently qualified teachers opened the doors of the school with the conviction, theoretical and practical, that it was possible to invent school life anew. They were confident that their own daily activity would show them the way if they kept up the exchange of ideas and aspirations at the heart of the educational community.

Blue Blue Elephant was already so out of the ordinary – its location, its buildings and immediate surroundings, even its name – that it seemed the appropriate place to let oneself be carried away by those private dreams that all teachers store up inwardly over the years.

The pupils always arrive so full of energy, so ready for anything, so brimming with potential that, when the conditions are favourable, teachers have moments when everything, absolutely everything, seems for once to be within reach. When this happens, all that is needed is for someone to give the starting signal. And that is what seems to have happened here.

Son muchos los textos que el equipo docente ha ido componiendo a lo largo de los tres primeros años de vida de la escuela. Todos ellos merecerían ser incluidos en este libro como vivo ejemplo del proceso de construcción de una comunidad educativa que se retroalimenta a partir de cada situación provocada y vivida. Ya en las primeras líneas del texto que describe el propósito educativo del colegio, el profesorado asume que será un «diseño emergente» el que irá configurando su proyecto.

Sin embargo, acabé seleccionando sólo algunas páginas de un documento inicial, en las que se percibe con claridad el deseo y el compromiso de poner en marcha una iniciativa realmente nueva.

De mis años de universidad, me quedó grabada una observación de Ludwig Wittgenstein en su libro sobre los colores donde dice: «Se debe estar siempre preparado para aprender algo *totalmente* nuevo». Éste es el espíritu que reconoci entre líneas en este texto que, seguido de un montón de apéndices sobre temas de fondo y aspectos de detalle provenientes de una fina observación de la vida cotidiana, fue escribiéndose a lo largo del primer curso académico en Blue Blue Elefante.

Desde el punto de vista del proyecto educativo, ese primer año bien podría describirse bajo el título:

«Luz y taquígrafos», esa expresión que se usaba al inicio de las sesiones parlamentarias con el fin de que quedara constancia de todo lo ocurrido en ellas.

Docentes con larga experiencia profesional y maestras recién tituladas abrieron las puertas del colegio con el convencimiento –teórico y práctico– de que la vida escolar podía ser inventada de nuevo. Tenían la confianza de que la propia actividad diaria iría iluminando el camino si se mantenía vivo el intercambio de ideas y aspiraciones en el seno de la comunidad educativa.

Blue Blue Elefante resultaba ya tan singular –su ubicación, sus espacios construidos, su entorno inmediato, su nombre incluso— que parecía el lugar apropiado para dejarse llevar por esos ensueños particulares que todo enseñante va almacenando en su interior a lo largo de los años.

Los estudiantes llegan siempre tan cargados de energía, tan dispuestos, tan desbordantes de posibilidades que, cuando las condiciones son propicias, maestras y maestros pasan por momentos en los que todo, absolutamente todo, parece estar, por una vez, al alcance de la mano. Cuando esto ocurre, sólo hace falta que alguien dé la señal de salida. Y algo así parece ser que ocurrió en este caso.



Theoretical Basis

Blue Blue Elephant School

Fundamento teórico

Colegio Blue Blue Elefante



We start from the premise that educational centres, study plans, projects and educational practices are not neutral, technical aspects driving a natural system, as though they had always been there, but are decidedly political in character.

Our "general direction"^{*} is to achieve full education, training and learning so that children can take on the challenges that will enable them to carry on learning, as part of a community that is happily engaged in making its own way. We must not lose sight of the general direction we have set ourselves.

The development of the project depends on the nature of the suggestions we receive, so that its design evolves over time.

The theoretical basis we have constructed, analysed, studied and put into practice takes into account epistemological, pedagogical and curricular aspects.

As regards pedagogy, we studied constructivism as the theory underpinning our approach. We know the difficulty this entails. It is elusive. It is a concept without a recipe but which, if it is put into context and location, can be used as a living reference for educational practice.

Regarding epistemology, we followed non-positivist epistemological trends, which state that knowledge is a construct, a social product, while recognising that there are creative "experts" in their respective fields. Scientific knowledge, both in natural and social sciences, artistic knowledge, pedagogical knowledge, is not a discovery, it is not predetermined and does not exist outside the society that constructs it. There are agreements and differences between the various disciplines to be respected here.

We worked collectively and collaboratively on drawing up our theoretical framework. We worked on these aspects last year but we keep returning to them, as in Jerome Bruner's spiral.

* This refers to an anecdote from a lecture of mine entitled "Experts or Wise Men?" which the staff of the school are very familiar with.

I've never forgotten that phrase... and it still seems relevant to remember it today: what is the general direction we want the students to follow who are now setting out on a new stage of their educational careers? Whatever avenues or alleyways we take, where do we want to arrive? How shall we know that we are not losing the North? In sum, what is our general direction and, within it, how shall we guide our students?

"That is to say, he didn't indicate to me, as we would in Barcelona, two streets to the right, one to the left, but left it up to me to chose the actual route. The only im-

Partimos de la concepción de que en los centros educativos, los planes de estudio, los proyectos o las prácticas educativas no son aspectos técnicos neutrales, estimuladores de un sistema natural, como si hubiesen existido desde siempre, sino que son prácticas decididamente políticas.

Nuestra «dirección general»^{*} es lograr educación, formación y aprendizajes plenos, y que los niños puedan asumir los desafíos que les habiliten a seguir formándose en el seno de una comunidad que disfruta construyendo sus propios itinerarios. Esta dirección general que nos hemos impuesto no debe perderse.

El proyecto se viene desarrollando de acuerdo al carácter de las propuestas que van surgiendo y, en ese sentido, asume un diseño emergente.

El sustento teórico que hemos venido construyendo, analizando, poniendo en práctica y estudiando contempla aspectos epistemológicos, pedagógicos y curriculares.

Desde el punto de vista pedagógico, nos hemos dedicado a estudiar el constructivismo como teoría en la que se basa nuestra forma de proceder. Sabemos la dificultad que la misma encierra. Es inasible. Es una conceptualización que no tiene receta, pero que, si se contextualiza y se sitúa, se puede adoptar como referente vivo de la práctica educativa.

Desde el punto de vista epistemológico, nos adherimos a las corrientes no positivistas que afirman que el conocimiento es una construcción, un producto social, aun cuando se reconoce que hay creadores «expertos» en las disciplinas respectivas. El conocimiento científico —tanto en las ciencias naturales como en las ciencias sociales—, el conocimiento artístico, el conocimiento pedagógico no son descubrimientos, no están predeterminados, ni existen fuera de la sociedad que los construye. Las diferentes disciplinas tienen acuerdos y diversas formas que respetar en esa construcción.

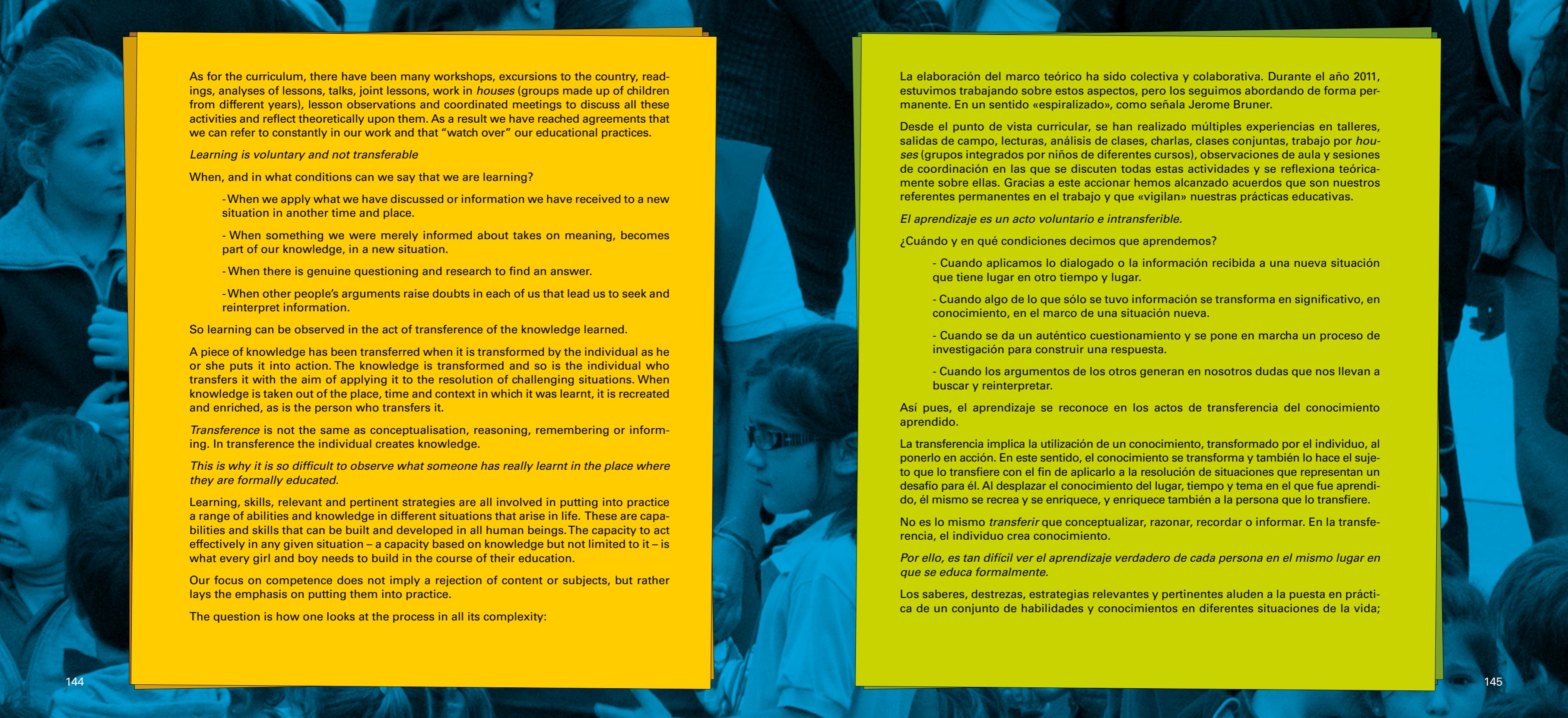
* «Nuestra "dirección general"» se refiere a una anécdota que incluí en una conferencia titulada «Expertos o sabios» y que las docentes de la escuela han hecho suya:

«Me gustaría compartir con vosotros aquello que, hace muchos años, me contestó un bobby inglés cuando yo, perdida entre los callejones irregulares del centro de Londres, le pedí que me indicara cómo llegar a una dirección en concreto. Se giró, levantó el brazo con un gesto decidido que atravesaba plazas, edificios y todo tipo de mobiliario urbano, y me dijo: "Ésta es tu dirección general. No la pierdas".

»Es decir, no me indicó, como hubiéramos hecho en el Ensanche barcelonés, dos calles a la derecha, una a la izquierda..., sino que dejó en mis manos ir eligiendo el itinerario concreto. Lo único importante era que no perdiera el norte que él me había indicado.

»No he olvidado nunca su frase y, de hecho, me ha vuelto a la memoria muchas veces y en situaciones muy diversas. ¡En este caso, sí es una lástima no poder reconocerle sus derechos de autor! Yo sólo le pedí una indicación topográfica y él me respondió con un principio vital de amplio alcance.

»También hoy parece pertinente recordarla: ¿Cuál es la dirección general en la que queremos iniciar a los estudiantes que hoy empiezan una nueva etapa en su carrera educativa? Sean cuales sean las avenidas o las veredas que vamos tomando, ¿adónde nos gustaría llegar? ¿Cómo sabremos que no estamos perdiendo el norte? En definitiva, ¿cuál es nuestra dirección general? y, desde ella, ¿cómo orientar a nuestros estudiantes?»



As for the curriculum, there have been many workshops, excursions to the country, readings, analyses of lessons, talks, joint lessons, work in *houses* (groups made up of children from different years), lesson observations and coordinated meetings to discuss all these activities and reflect theoretically upon them. As a result we have reached agreements that we can refer to constantly in our work and that "watch over" our educational practices.

Learning is voluntary and not transferable

When, and in what conditions can we say that we are learning?

- When we apply what we have discussed or information we have received to a new situation in another time and place.
- When something we were merely informed about takes on meaning, becomes part of our knowledge, in a new situation.
- When there is genuine questioning and research to find an answer.
- When other people's arguments raise doubts in each of us that lead us to seek and reinterpret information.

So learning can be observed in the act of transference of the knowledge learned.

A piece of knowledge has been transferred when it is transformed by the individual as he or she puts it into action. The knowledge is transformed and so is the individual who transfers it with the aim of applying it to the resolution of challenging situations. When knowledge is taken out of the place, time and context in which it was learnt, it is recreated and enriched, as is the person who transfers it.

Transference is not the same as conceptualisation, reasoning, remembering or informing. In transference the individual creates knowledge.

This is why it is so difficult to observe what someone has really learnt in the place where they are formally educated.

Learning, skills, relevant and pertinent strategies are all involved in putting into practice a range of abilities and knowledge in different situations that arise in life. These are capabilities and skills that can be built and developed in all human beings. The capacity to act effectively in any given situation – a capacity based on knowledge but not limited to it – is what every girl and boy needs to build in the course of their education.

Our focus on competence does not imply a rejection of content or subjects, but rather lays the emphasis on putting them into practice.

The question is how one looks at the process in all its complexity:

La elaboración del marco teórico ha sido colectiva y colaborativa. Durante el año 2011, estuvimos trabajando sobre estos aspectos, pero los seguimos abordando de forma permanente. En un sentido «espiralizado», como señala Jerome Bruner.

Desde el punto de vista curricular, se han realizado múltiples experiencias en talleres, salidas de campo, lecturas, análisis de clases, charlas, clases conjuntas, trabajo por *houses* (grupos integrados por niños de diferentes cursos), observaciones de aula y sesiones de coordinación en las que se discuten todas estas actividades y se reflexiona teóricamente sobre ellas. Gracias a este accionar hemos alcanzado acuerdos que son nuestros referentes permanentes en el trabajo y que «vigilan» nuestras prácticas educativas.

El aprendizaje es un acto voluntario e intransferible.

¿Cuándo y en qué condiciones decimos que aprendemos?

- Cuando aplicamos lo dialogado o la información recibida a una nueva situación que tiene lugar en otro tiempo y lugar.
- Cuando algo de lo que sólo se tuvo información se transforma en significativo, en conocimiento, en el marco de una situación nueva.
- Cuando se da un auténtico cuestionamiento y se pone en marcha un proceso de investigación para construir una respuesta.
- Cuando los argumentos de los otros generan en nosotros dudas que nos llevan a buscar y reinterpretar.

Así pues, el aprendizaje se reconoce en los actos de transferencia del conocimiento aprendido.

La transferencia implica la utilización de un conocimiento, transformado por el individuo, al ponerlo en acción. En este sentido, el conocimiento se transforma y también lo hace el sujeto que lo transfiere con el fin de aplicarlo a la resolución de situaciones que representan un desafío para él. Al desplazar el conocimiento del lugar, tiempo y tema en el que fue aprendido, él mismo se recrea y se enriquece, y enriquece también a la persona que lo transfiere.

No es lo mismo *transferir* que conceptualizar, razonar, recordar o informar. En la transferencia, el individuo crea conocimiento.

Por ello, es tan difícil ver el aprendizaje verdadero de cada persona en el mismo lugar en que se educa formalmente.

Los saberes, destrezas, estrategias relevantes y pertinentes aluden a la puesta en práctica de un conjunto de habilidades y conocimientos en diferentes situaciones de la vida;

- When we focus on transference we are interested in the process by which learning is passed on: how does this transfer come about, that is active rather than mechanical and involves a transformation, the simultaneous recreation of the knowledge and the individual.

- When we focus on competence, this includes transference and other factors but our interest is in how the person acts to resolve a situation. The outcome of this action is also a source of learning.

When we present pupils with concrete situations in which to apply the competence they have taken on board, a real learning process is set in motion.

We describe the way we teach natural and social sciences as "situated learning."

The study of each theme, and the set of themes that make up a course, is approached as a project of investigation and innovation, through problem situations relevant to building up knowledge. Teachers also develop their pedagogical knowledge by reflecting on how the children have solved the open-ended situations presented to them.

Conditions in the Educational Environment

Before we draw the broader outlines of the project we are working on, we should describe certain aspects that influence the development of this project. The school escapes definition as either "urban" or "rural," since it is located between the mountains, with an intake that is very diverse. The architectural design contains communal spaces that can be turned into individual ones. The walls have no straight lines or corners, their structure resembles nature and invites the occupants to inhabit the space in a different way.

The playground is on the way into the building and it, too, is used in many different ways. This means that all the land around the building is integrated with it in a highly unusual manner. There is a nucleus but the school space includes the school building and everything around it.

This space and the school timetable help us to make activities that are not part of the official Education and Training curriculum, part of ours. These include values appropriate to an eco-friendly school, healthy eating, fostering different means of expression through languages and the arts and attention to the physical development of every pupil.

habilidades y conocimientos que todos los seres humanos pueden construir y desarrollar. Esta capacidad de actuar de manera eficaz en una situación concreta —capacidad que se apoya en conocimientos pero que no se reduce a ellos— es la que cada niña y cada niño deben construir a lo largo de su proceso educativo.

Este enfoque por competencias no rechaza los contenidos ni las disciplinas, sino que enfatiza su puesta en práctica.

El reto está en cómo se enfoca la complejidad del proceso:

- Cuando vemos el conocimiento desde la transferencia, interesan los procesos de traslado: cómo se da ese traslado que no es mecánico, sino activo, que implica la transformación, la recreación simultánea del conocimiento y del sujeto.

- Cuando vemos el conocimiento desde la competencia, incluye, entre otros, los procesos de transferencia, pero implica centrar el interés en cómo actúa la persona para resolver una situación. En el resultado de esa acción también hay aprendizaje.

Al plantear situaciones concretas para aplicar las competencias interiorizadas, se pone en marcha un verdadero proceso de aprendizaje.

Caracterizamos el aprendizaje de las ciencias naturales y sociales como un «aprendizaje situado».

Nos planteamos el aprendizaje de cada tema —y del conjunto de temas que componen un curso— como un trabajo de indagación y de innovación a través de situaciones problema relevantes para la construcción de conocimiento. También las educadoras desarrollan conocimiento pedagógico nuevo al reflexionar sobre la resolución, por parte de los niños, de las situaciones abiertas planteadas.

Condiciones del entorno educativo

Antes de esquematizar las grandes líneas del proyecto en el que estamos trabajando, creemos imprescindible describir aspectos que condicionan su desarrollo. El colegio se aleja de la caracterización «urbano» o «rural», ya que se encuentra entre las sierras, con una matrícula de procedencia muy diversa. En el diseño arquitectónico existen espacios comunes que se pueden transformar en singulares; las paredes no tienen líneas rectas ni ángulos; su estructura se asemeja a la naturaleza e invita a la comunidad escolar a vivir el entorno de forma diferente.

El patio está en el acceso al edificio y también se utiliza de muchas formas distintas. Esto permite que todo el territorio que rodea la construcción se integre en él de forma singular.

Management as a Factor in Change

The work of the teaching staff, learning two foreign languages by immersion, sport in all its many guises and artistic training, are all managed bearing in mind the educational needs that the school's professional team have prioritised, paying attention to the demands of parents and in such a way that the children can enjoy themselves as they create and learn.

Management has been significant in 2012, as, in order for things to happen, changes have been suggested and there have been discussions with everyone at the school contributing according to the professional post or job they hold.

The head mistress proposed challenges that have been met in a democratic and transformative climate.

We have staff meetings that provide room for professional development, time and space to work together on the curriculum. There is also a shared virtual forum that keeps communication alive and encourages the collective creative spirit of the team.

Background

The school opened its doors in March 2011.

The intake was mixed from a socio-cultural and socio-economic point of view, geographically (city and country) and as regards ability. There were 75 children from the ages of three up to the fifth year of primary education. In 2012 we had classes from the ages of two and three up to sixth year Primary.

The curriculum drawn up was the result of an intricate and innovative relationship between the CEIP curriculum, bilingualism, sports, aspects of the Montessori method and a Waldorf approach to art and self-expression.

It should be stressed that this is an entirely eco-friendly school, both in its production and consumption of energy and in the sourcing, use and recycling of water used by the institution. All the buildings (including classrooms, offices, gym and swimming pool) are built with the aim that every component, whether aesthetic or functional, should be sustainable. This has a fundamental bearing on the education and training of the children and adults studying there.

The school authorities take a dynamic role and make sure that activities are coordinated. All of us – teachers, cook, cleaners, head, administrators, sports trainers, staff managing the ecology of the school and grounds, educational coordinator, Montessori guide, art,

En realidad, existe un núcleo construido pero el «espacio escolar» está formado tanto por el edificio de la escuela como por todo lo que lo rodea.

Este espacio y el horario escolar contribuyen a que la educación y la formación integren otros aspectos no curriculares que nosotros sí hemos incluido como parte del currículo explícito: los valores propios de un colegio ecológico, los aspectos relativos a la alimentación saludable, el desarrollo de formas expresivas diversas a través de las lenguas y de las artes, la atención al desarrollo de las potencialidades físicas de cada estudiante.

La gestión como factor de cambio

El trabajo del colectivo docente, el aprendizaje de dos lenguas extranjeras por inmersión, el deporte en sus múltiples expresiones y la formación artística se gestionan tomando en cuenta las necesidades educativas que el colectivo profesional del colegio ha priorizado, la atención a las demandas de los padres y el deseo común de que los niños y las niñas puedan aprender y crear disfrutando.

La gestión durante el año 2012 ha resultado pertinente, ya que para hacer que las cosas ocurran, se han propuesto cambios, se ha dialogado con todos los actores de la escuela y cada cual ha aportado sus ideas desde el lugar profesional que ocupa.

La directora ha propuesto desafíos que se han ido resolviendo en un clima democrático y transformador.

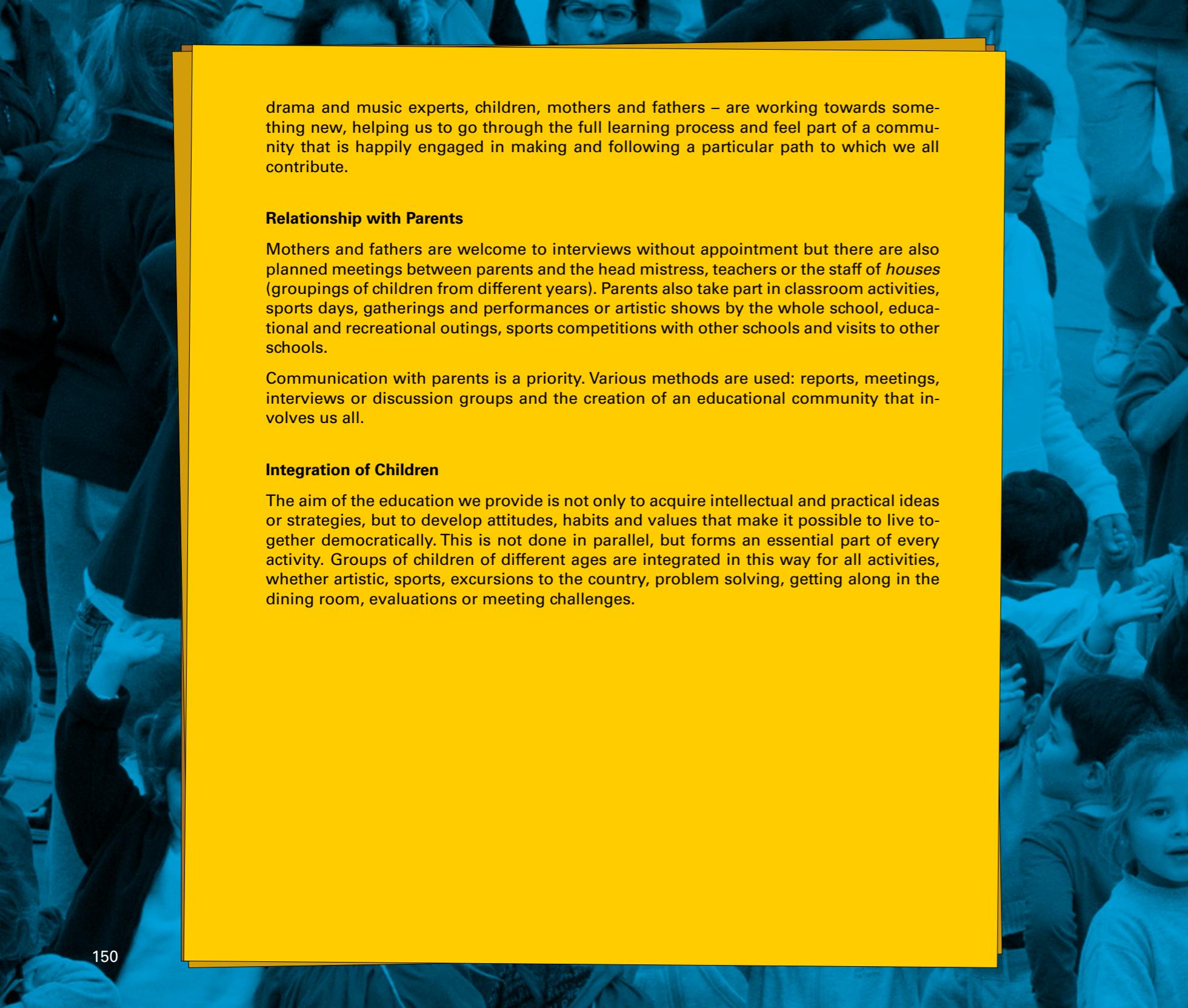
El espacio de la coordinación es un espacio de desarrollo profesional y un tiempo y un lugar en el que se trabajan los aspectos curriculares de forma colaborativa. También se comparte un espacio virtual que mantiene viva la comunicación y el espíritu de creación colectiva propio de la coordinación.

Antecedentes

El colegio abrió sus puertas en marzo de 2011.

La matrícula es heterogénea desde el punto de vista sociocultural, socioeconómico, del lugar de vida (campo y ciudad) y de las capacidades disponibles. Acuden a la escuela 75 niños desde los tres años hasta quinto grado de educación primaria. En 2012, había cursos desde dos y tres años hasta sexto curso de primaria.

El currículo por construir resulta de una innovadora e intrincada relación entre el currículo del Consejo de Educación Inicial y Primaria, el bilingüismo, el deporte, aspectos metodológicos Montessori y enfoques propios de la metodología Waldorf, sobre todo los relacionados con el arte y la expresión.



drama and music experts, children, mothers and fathers – are working towards something new, helping us to go through the full learning process and feel part of a community that is happily engaged in making and following a particular path to which we all contribute.

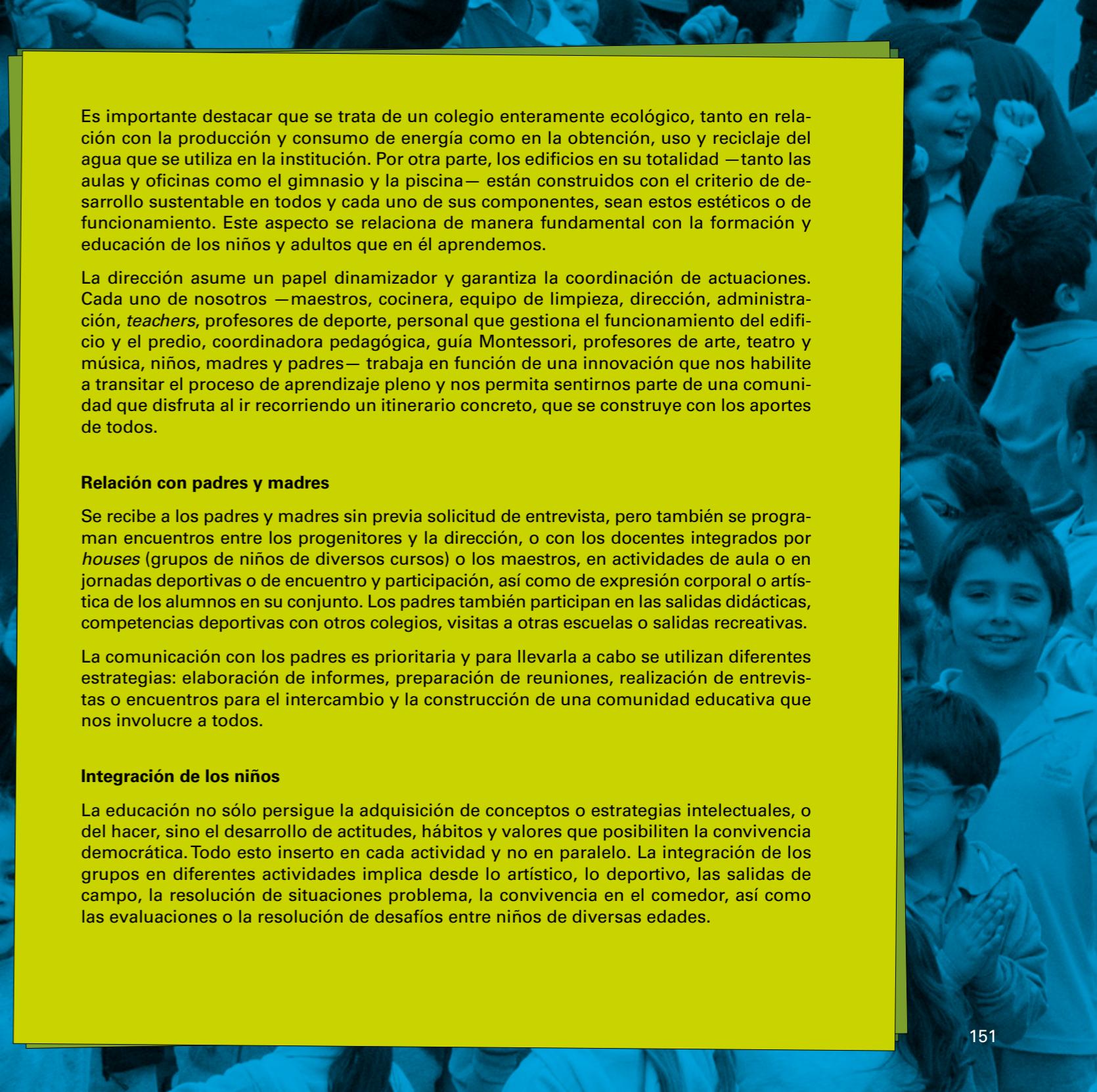
Relationship with Parents

Mothers and fathers are welcome to interviews without appointment but there are also planned meetings between parents and the head mistress, teachers or the staff of *houses* (groupings of children from different years). Parents also take part in classroom activities, sports days, gatherings and performances or artistic shows by the whole school, educational and recreational outings, sports competitions with other schools and visits to other schools.

Communication with parents is a priority. Various methods are used: reports, meetings, interviews or discussion groups and the creation of an educational community that involves us all.

Integration of Children

The aim of the education we provide is not only to acquire intellectual and practical ideas or strategies, but to develop attitudes, habits and values that make it possible to live together democratically. This is not done in parallel, but forms an essential part of every activity. Groups of children of different ages are integrated in this way for all activities, whether artistic, sports, excursions to the country, problem solving, getting along in the dining room, evaluations or meeting challenges.



Es importante destacar que se trata de un colegio enteramente ecológico, tanto en relación con la producción y consumo de energía como en la obtención, uso y reciclaje del agua que se utiliza en la institución. Por otra parte, los edificios en su totalidad —tanto las aulas y oficinas como el gimnasio y la piscina— están construidos con el criterio de desarrollo sustentable en todos y cada uno de sus componentes, sean estos estéticos o de funcionamiento. Este aspecto se relaciona de manera fundamental con la formación y educación de los niños y adultos que en él aprendemos.

La dirección asume un papel dinamizador y garantiza la coordinación de actuaciones. Cada uno de nosotros —maestros, cocinera, equipo de limpieza, dirección, administración, *teachers*, profesores de deporte, personal que gestiona el funcionamiento del edificio y el predio, coordinadora pedagógica, guía Montessori, profesores de arte, teatro y música, niños, madres y padres— trabaja en función de una innovación que nos habilite a transitar el proceso de aprendizaje pleno y nos permita sentirnos parte de una comunidad que disfruta al ir recorriendo un itinerario concreto, que se construye con los aportes de todos.

Relación con padres y madres

Se recibe a los padres y madres sin previa solicitud de entrevista, pero también se programan encuentros entre los progenitores y la dirección, o con los docentes integrados por *houses* (grupos de niños de diversos cursos) o los maestros, en actividades de aula o en jornadas deportivas o de encuentro y participación, así como de expresión corporal o artística de los alumnos en su conjunto. Los padres también participan en las salidas didácticas, competencias deportivas con otros colegios, visitas a otras escuelas o salidas recreativas.

La comunicación con los padres es prioritaria y para llevarla a cabo se utilizan diferentes estrategias: elaboración de informes, preparación de reuniones, realización de entrevistas o encuentros para el intercambio y la construcción de una comunidad educativa que nos involucre a todos.

Integración de los niños

La educación no sólo persigue la adquisición de conceptos o estrategias intelectuales, o del hacer, sino el desarrollo de actitudes, hábitos y valores que posibiliten la convivencia democrática. Todo esto inserto en cada actividad y no en paralelo. La integración de los grupos en diferentes actividades implica desde lo artístico, lo deportivo, las salidas de campo, la resolución de situaciones problema, la convivencia en el comedor, así como las evaluaciones o la resolución de desafíos entre niños de diversas edades.

The school project we are working on can be set out as three paths, axes or goals

Epistemology	Methodology	Curriculum
<p>How is knowledge built at different levels?</p> <p>How is the knowledge built, that each of us who belong here generates?</p> <p>Notes: In natural sciences and maths we are working to follow the definition of D. Hodson (1994): "science is a socially and historically conditioned activity, carried forward by scientists who are subjective as individuals but collectively critical, selective and in possession of different methodological strategies, including processes of intellectual creation, empirical validation and critical choice, through which a temporary and relative knowledge is built that is always changing and developing."</p> <p>In the study of history we are trying to aim for a relative, non-determinist history, that includes the micro and the macro, the local and national, the regional and global, the individual and collective, and many different eras. It should not be narrow or simplified; it should allow for complexity and the children should play a central role in it through their own meaningful actions.</p>	<p>Our methodology is based on heuristic constructivism, encouraging divergence of thought rather than algorithms for teaching and organisation.</p> <p>The institution is seen as a whole, with no separation by hierarchy or profession. This holistic approach is in keeping with the paradigm underlying the whole process.</p> <p>We professionals are students, researching and building alongside the children and our colleagues.</p> <p>The interactions between teachers and with their pupils are in keeping with the values and principles that define an "educational process" and are not a means to make teaching a more efficient way of reaching educational or training targets.</p> <p>The child's right to knowledge; the connection between what is learned in school and knowledge of the world outside it; knowledge of the usual way of going about things in different disciplines, learned through experiencing them; the importance of dialogue as a way to study ideas collaboratively and playing a central role in problem solving situations, is the basis of our working method.</p>	<p>The curriculum is constantly constructed and reconstructed by everyone.</p> <p>We have a programme, a context, a constructivist paradigm to guide us and as we build the school, we are also building a programme structure.</p> <p>For example: trips to the countryside or setting up a museum are not strictly part of the programme but they take us in the right overall direction.</p> <p>Montessori and Waldorf methods are brought together in a curriculum that is being developed through the work of teachers and the experiences of children. We stress the child's right to knowledge, the connection between what is learned in school and knowledge of the world outside it, and the importance of dialogue as a way to study ideas collaboratively.</p> <p>All points of view are being included as we shape the curriculum. We bear in mind that the situations presented to the children have to be of interest to them and should require an effort to solve. There should never be only one solution, but they should reflect the complexity of the real world and real life. They should be investigated more through discussion than instruction.</p> <p>The discussion should encourage and stimulate the different points of view of those taking part, rather than trying to achieve a consensus. Teachers, as moderators, are responsible for the quality and standard of these lessons.</p>



El proyecto – escuela que estamos construyendo puede organizarse en tres caminos, ejes o ideas horizonte

El epistemológico	El metodológico	El curricular
<p>¿Cómo se construye el saber en los diferentes órdenes?</p> <p>¿Cómo se construye el conocimiento que cada uno de los integrantes vamos generando?</p> <p>Puntos: Estamos trabajando sobre las ciencias naturales y las matemáticas para acercarnos a la definición de D. Hodson (1994): «La ciencia es una actividad condicionada social e históricamente, llevada adelante por científicos individualmente subjetivos, pero colectivamente críticos, selectivos, poseedores de diferentes estrategias metodológicas que abarcan procesos de creación intelectual, validación empírica y selección crítica, a través de las cuales se construye un conocimiento temporal y relativo que cambia y se desarrolla permanentemente».</p> <p>En el aprendizaje de la historia estamos tratando de apostar por una historia relativa, no determinista, que integre lo micro y lo macro, lo local con lo nacional, regional y mundial, lo individual y lo colectivo, los diversos tiempos. Que no sea cerrada ni simplificada, que posibilite la problematización y en la cual los niños jueguen un papel central mediante su accionar significativo.</p>	<p>La metodología se basa en la heurística constructivista, proponiendo el pensamiento divergente y no algoritmos didácticos y organizacionales.</p> <p>La institución se ve como un todo en el que no se separan los niveles ni los profesionales. Ese abordaje holístico es coherente con el paradigma que orienta todo el proceso.</p> <p>Los profesionales somos aprendices que indagamos y construimos desde otro lugar, junto a los niños y nuestros colegas.</p> <p>Las interacciones concretas entre las maestras, y con los niños, son más coherentes con los valores y principios que definen un «proceso educativo» y no una prueba relevante para hacer de la enseñanza un medio más eficaz y eficiente que alcance unos objetivos instructivos o de entrenamiento.</p> <p>El derecho del niño al saber; el nexo del saber escolar con el conocimiento del mundo extraescolar del estudiante; el conocimiento de procedimientos típicos de las diferentes disciplinas que se viven, y por lo tanto se conocen; la importancia del diálogo como forma de estudiar las ideas en colaboración; y el hacer y ser protagonistas en la resolución de situaciones problema es la base de nuestra metodología de trabajo.</p>	<p>El currículo se construye y reconstruye en un proceso colectivo, entre todos.</p> <p>Tenemos un programa, un contexto, un paradigma constructivista que nos orienta y, a medida que la escuela se construye, también vamos generando una construcción programática.</p> <p>Por ejemplo: las salidas al campo, la organización del museo no son situaciones estrictamente programáticas. Sin embargo, se trabaja en la «dirección general» acordada.</p> <p>Las líneas Montessori y Waldorf se suman para integrarse en un currículo que se desarrolla con el trabajo de los profesionales y los niños que lo van viviendo. Es fundamental reconocer el derecho del niño al saber, la conexión del saber de la escuela con el conocimiento del mundo extraescolar del alumno y la importancia del diálogo como forma de estudiar las ideas en colaboración.</p> <p>El currículo se va haciendo con la integración de todas las vertientes. Se tiene en cuenta que las situaciones que se presentan sean interesantes para los niños y requieran un esfuerzo para poder superarlas. Las soluciones no deben ser únicas sino acordes con la complejidad del mundo y la vida real.</p> <p>La forma de indagación debe apoyarse mucho más en el diálogo que en la simple instrucción.</p> <p>El diálogo debe amparar y estimular las divergencias de puntos de vista de los participantes, en lugar de tratar de conseguir el consenso. Las maestras, como moderadoras, tenemos la responsabilidad sobre la calidad y los niveles de esos aprendizajes.</p>



We are currently analysing the epistemological positions of curricular texts and materials.

In particular, we have been reading Lev Vigotsky, David P. Ausubel, Jean Piaget and his followers in various schools; Philippe Perrenoud, *Construire des compétences dès l'école* (Building Competencies at School) and *Quand l'école prétend préparer à la vie... : développer des compétences ou enseigner des savoirs?* (Schools Attempting to Prepare for Life. Better to Develop Competence or Teach Other Knowledge?) and Jean-Pierre Astolfi, *L'École pour apprendre* (Learning at School). Also authors such as Gérard Fourez, *La construcción del conocimiento científico* (The Construction of Scientific Knowledge); John R. Gribbin, *In Search of Schrödinger's Cat*; "Ciencia, Tecnología y Sociedad" (Science, Technology and Society) edited by the Organisation of Ibero-American States; *Introducción a Piaget: Pensamiento, aprendizaje, enseñanza* (Introduction to Piaget: Thought, Learning, Teaching) by Labinowicz; "La teoría evolutiva" (Evolving Theory) in the journal *Investigación y Ciencia* (Research and Science); "¿Enseñar prehistoria?" (Teaching Prehistory?) by Uruguayan anthropologist Mario Cossens; *Un lugar llamado escuela* (A Place Called School) and *¿Quién educa a quién? Educación y vida cotidiana* (Who Educates Whom? Education and Daily Life) by Eulàlia Bosch; "Sujetos y aprendizaje" (Subjects and Learning) by Ricardo Baquero; "Cultura, conocimiento y poder" (Culture, Knowledge and Power) by Fernando Hernández, as well as other articles and books dealing with these theories. Another important aspect is the work of Maria Montessori and the application of this method to early infancy. We have also used the Waldorf approach, though not so much in theory as in using its strategies for combining thought and action.

En la actualidad, estamos analizando las posturas epistemológicas de los textos y materiales curriculares.

Nuestras lecturas específicas han sido Lev Vigotsky, David P. Ausubel, Jean Piaget y sus seguidores en diversas escuelas; Philippe Perrenoud, *Construir competencias desde la escuela* y *Cuando la escuela pretende preparar para la vida. ¿Desarrollar competencias o enseñar otros saberes?* o Jean-Pierre Astolfi con *Aprender en la escuela*. También autores como Gérard Fourez, *La construcción del conocimiento científico*; John R. Gribbin, *En busca del gato de Schrödinger*, «Ciencia, tecnología y sociedad», texto editado por la Organización de Estados Iberoamericanos; *Introducción a Piaget: pensamiento, aprendizaje, enseñanza*, de Labinowicz (ed.); «La teoría evolutiva», en la revista *Investigación y Ciencia*; «¿Enseñar prehistoria?», de Mario Cossens, antropólogo uruguayo; *Un lugar llamado escuela* y *Quién educa a quién. Educación y vida cotidiana*, de Eulàlia Bosch; «Sujetos y aprendizajes», de Ricardo Baquero; «Cultura, conocimiento y poder», de Fernando Hernández, y otras lecturas de artículos y de libros que abordan estas teorías. Otros aspectos muy importantes trabajados han sido las aportaciones de María Montessori y la aplicación de estrategias en la primera infancia. También se utilizó el enfoque Waldorf, pero no tanto desde la teoría sino más bien desde sus estrategias para unificar el hacer y el pensar.









Putting Together an Educational Project: Conversation with Elizabeth Mazzuchi



On my trips to New York I always used to visit Maxine Greene, a lecturer at the Columbia University Teachers College, whom a mutual friend had put me in touch with. From our first encounter I felt an admiration for her that is hard to describe. That day we had agreed to meet at the Guggenheim Museum. I did not know her and we did not yet have the virtual resources that nowadays allow us to appear to have everything at our fingertips. So I settled down in the hall of the building, diagonally opposite the entrance, in the hope of guessing who she might be.

There was not a shred of doubt when I saw an elegant old woman appear, dressed in black, with a black beret covering much of her hair, ruby red lips and sunglasses that, however dark, could not hold back the curiosity with which her head darted from side to side.

I watched her for a few minutes and finally, when I got the better of my fascination, went up and said hello. We talked for a couple of hours and our conversation did not cease until the last week of May 2014 when, quietly, she died.

When I heard the news I remembered a remark she had made to me once, as I sat on the sofa in her home, absorbed in reading a book she had just recommended to me.

Out of the corner of my eye, I became aware that she was laying the table for dinner and finding some movements difficult. I looked up from the book and offered to help. She answered: "I've never in my life interrupted someone who is reading," and carried on with the job.

Articular un proyecto educativo: conversación con Elizabeth Mazzuchi

En mis viajes a la ciudad de Nueva York visité siempre a Maxine Greene, la profesora del Teachers College de la Columbia University, que conocí por mediación de una amiga común. Desde nuestro primer encuentro sentí por ella una admiración difícil de describir. Ese día habíamos quedado en el Guggenheim Museum. Yo no la conocía y todavía no teníamos este recurso virtual que hoy nos permite aparentar que lo sabemos todo. Así que me instalé en el *hall* del edificio, en diagonal a la puerta de entrada, con el deseo de adivinar quién podía ser.

No tuve ninguna duda cuando vi aparecer a una mujer mayor, vestida elegantemente de negro, con una boina también negra cubriendo buena parte de su pelo, los labios rabiosamente rojos y unas gafas de sol que, a pesar de la opacidad, no podían refrenar la curiosidad que la llevaba a mover la cabeza de un lado al otro.

La observé durante unos minutos y, finalmente, cuando la fascinación me lo permitió, me acerqué a ella y la saludé. Hablamos durante un par de horas y nuestra conversación no cesó hasta esa última semana de mayo del 2014 en la que, silenciosamente, falleció.

Al conocer la noticia recordé una observación que me hizo una vez, estando yo sentada en el sofá de su casa, enfascada en la lectura de un libro que acababa de recomendarme.

Haciendo uso de esa capacidad que tenemos los humanos para ver lateralmente, me di cuenta de que estaba poniendo la mesa para la cena y algunos gestos le eran muy costosos. Levanté la mirada del libro y le ofrecí ayuda. Ella me respondió: «Nunca en mi vida he interrumpido a una persona que lee» y siguió con su quehacer.



Reading without being interrupted, "that's a good aim for a school," I thought at the time. I remember it again now as I prepare to begin a conversation with Elizabeth Mazzuchi about how, with her team of teachers, she went about shaping the academic life of Blue Blue Elephant.

After so many years dedicated to teaching, having agreed to take on the challenge of setting up a new school, knowing that its teachers would look to you for support and encouragement at every new step... what does the expression "going to school" mean to you now?

I don't think I'm going to find it easy to answer that question because school is a concept we humans invented to meet the educational needs of all members of a society. It is not something natural, that has always been there and always will be, but came into existence, in the form of the institution as we know it, in the late 18th, early 19th century.

The common idea that school is something that exists naturally and that its basic function remains the same, though its design may change, is false.

School is a human construct. So are, for example, the concept and object "chair" or "table," but there is a difference. The basic function of a chair or table has always been the same. Over time, what has varied has been the design. That is not the case with school. Until we realise that what we have to change is the very concept of a school, rather than continuing to fiddle about with its design, we shall have problems with education.

Going to school is going to a place and time confused with other times and other places. True, it involves a kind of transmission of knowledge, helping the transposition and transference of that knowledge, but it also involves a process of integration into the world being built today.

Going to school today means joining a collective network constructing knowledge, without any separation between science, the arts or technology. All the creativity we can call *culture*, in the broadest sense, should permeate the school and trickle into the very earliest learning: reading, writing and numbers.



Leer sin ser interrumpida, «ése es un buen objetivo para la escuela», pensé entonces, y hoy vuelvo a recordarlo, cuando me dispongo a iniciar una conversación con Elizabeth Mazzuchi sobre la forma en que, junto al equipo de docentes, fue modelando la vida académica en Blue Blue Elefante.

Después de tantos años dedicados a la enseñanza, después de haber aceptado participar en el reto que significa poner en marcha una escuela nueva, después de saber que las maestras y profesores del colegio buscarían en tu mirada el apoyo y el estímulo para dar un nuevo paso... ¿Qué significa, ahora, para ti la expresión «ir a la escuela»?

Creo que no te voy a poder contestar a esta pregunta fácilmente porque la escuela es un concepto que construimos los seres humanos para dar respuesta a la educación de todos los integrantes de una sociedad. No es algo natural, que existió y existirá siempre, sino que, en la forma de la institución que conocemos, fue construida a fines del siglo XVIII, principios del XIX.

Esa idea comúnmente extendida de que la escuela existe de forma natural y de que su utilidad básica sigue siendo siempre la misma, aunque cambie su diseño, no es cierta.

La escuela es una creación humana. También lo son, por ejemplo, el concepto y el objeto «silla» o «mesa», pero con una diferencia. La utilidad básica de la silla o la mesa es la misma desde siempre. Con el tiempo, lo que ha variado es el diseño. Eso no pasa con la escuela. Hasta que no nos demos cuenta de que lo que tenemos que transformar es el concepto mismo de escuela, y sólo nos atengamos a cambiar su diseño, vamos a tener problemas con la educación.

Ir a la escuela es ir a un lugar y a un tiempo confundidos con otros tiempos y otros lugares. Supone, es verdad, una forma de transmisión de conocimiento, un estímulo para la transposición, para la transferencia de ese conocimiento, pero implica también un proceso de integración con el mundo que se está construyendo hoy.

Ir a la escuela hoy significa incorporarse a una red colectiva de construcción de conocimiento, sin separar las ciencias de las artes





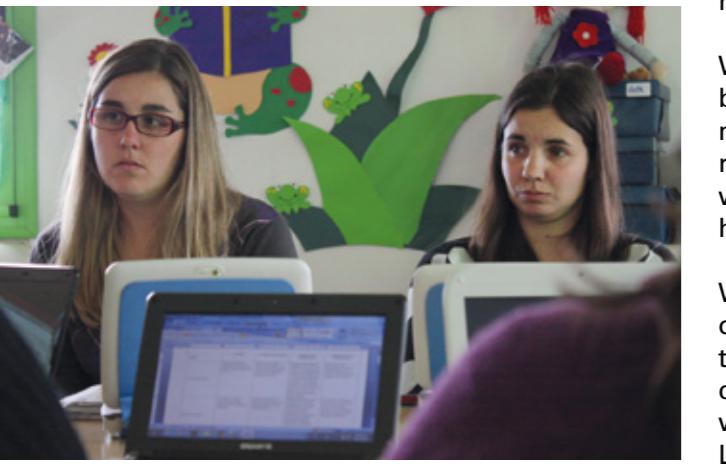
You are always robust in your defence of cooperative work. Why?

Because school is not just a place to drop off the kids. I realise that if I put myself in the shoes of today's parents, we have to provide the support that families need to look after their children, but that does not mean the school can be used as a place to dump them. We need the parents. We need to work with them, collaborate, cooperate.

The thing is that kids have to be protected so that their studies can be guided and they can learn to see and appreciate that there are other realities.

We need a school that brings children up not to compete with others, but to learn alongside them. School work is usually measured with marks. At Blue Blue Elephant we have got rid of them. We knew that rivalries between the kids would not be resolved that easily but at least we all entered a disorientating terrain: "And now what do I do, if I don't have marks? What do I go by?"

We don't want parents to be hung up on marks – "What did you get?" – or teachers to give out marks just because that is how they are used to judging scholastic achievement. What we ask ourselves is: "How do we get this boy or girl to go to school and enjoy learning, working with others, listening to others, without competing with them?" Learning with and from others is how you build scientific knowledge of the natural world and social progress.



What does it mean to work with others?

I think there are two ways of working with others: one is to divide up the job into different parts that, ideally, will complement each other. In the process there will be exchanges of ideas that will constitute the real work with the other person. At first, however, each will be fulfilling their role.

So setting a group of kids to do a "group project" in which one has to do one thing and another has to do another, so that one answers the first question, another takes notes, another goes outside to see if it is raining... That is not collaborative work.



o las tecnologías. Toda esta creatividad a la que podemos llamar *cultura*, en el sentido más amplio, debe permear la escuela e impregnar ya los primeros aprendizajes: la lectura, la escritura, los números...

Siempre te he oído defender a ultranza el trabajo cooperativo, ¿por qué?

Porque la escuela no es un simple lugar donde depositar a los niños. Me doy cuenta de que si me situó en el lado de los padres de hoy, nos queda por solucionar este apoyo que necesitan las familias para cuidar de sus hijos, pero esto no nos permite utilizar el colegio como depósito. Necesitamos a los padres. Trabajar con ellos, colaborar, cooperar.

El tema es que tiene que haber una defensa del chiquilín para poder orientar su aprendizaje y para que aprenda a ver y a apreciar que hay otras realidades.

Necesitamos una escuela que forme no para competir con el otro, sino para aprender con él. Habitualmente, el aprendizaje se mide a través de las notas. En Blue Blue Elefante, las eliminamos. Ya sabíamos que la rivalidad entre los chiquilines no se arreglaba así de fácil pero, por lo menos, entramos todos en un contexto de desubicación: «¿Y, ahora, qué hago si no tengo las notas? ¿De qué me prendo?».

No queremos que los padres estén pendientes de la nota —«¿Cuánto te sacaste?»— ni que las maestras pongan «notas» por el simple hecho de que están acostumbradas a medir así el rendimiento escolar. La pregunta que la escuela se hace entonces es: «¿Cómo lograr que ese niño, o esa niña, vaya al colegio a disfrutar del aprendizaje, a trabajar con el otro, a escuchar al otro, sin estar compitiendo con los demás?». Aprendiendo con y de ellos es como se construye el conocimiento científico de la naturaleza y del devenir social.

¿Qué significa trabajar con el otro, con la otra?

Hay dos formas de trabajar con otros, me parece: una es trabajar con el otro dividiendo la tarea en partes distintas que luego, en el mejor de los casos, tendrán que complementarse. En el proceso,





The other way of working with others begins with asking oneself questions, sharing them, bringing different concerns into play... Working with others means discussing with them, finding points of agreement with them, being aware that others have different things to tell you and even admitting that, often, when it seems we have succeeded in agreeing on something, we have very different reasons. Then we realise that sometimes we are not agreed on anything, though we may say we are. We do not learn anything by accepting things just like that. We are all different and that diversity has to come to the surface if we are to be able to work together.

When I agreed to join Blue Blue Elephant, I realised that the disciplinary skills I had used to train student teachers for many years were not appropriate now for working with these teachers. I could not "pass on" to them traditional physics, or quantum physics, or relative physics, or chemistry or any of the other stuff they wanted to know...

One of the loveliest things the school has given me has been the opportunity to return to a discussion with myself, which, by the way, has been enlivened by my greater maturity. I began to wonder: "Why do I think this, if in fact the problem I have here is another one? Why am I doing it like this? Why don't I change this? Why don't I try something different? If I realise what I tried is no good, why don't I revise it?"

This capacity for reflection, which is also experience, is gained and generated when you work with others and learn how to work with them when you are younger. That is to say, I can pick up a better idea than the original one if I have a genuine exchange of ideas with the other person. I have to feel this communication with them is necessary.

habrá instancias de intercambio conceptual que serán el verdadero trabajo con el otro. Antes, sin embargo, cada cual estará haciendo su papel.

Así que poner a un grupo de chiquilines a hacer un «trabajo en grupo» en el que vos tenés que hacer una parte y el otro tiene que hacer otra, de manera que uno contesta la primera pregunta, el otro apunta, el otro va a ver si afuera llueve... Eso no es trabajar de manera colaborativa.

La otra forma empieza por hacerse preguntas, compartir las, poner en juego diferentes inquietudes... Trabajar con el otro es discutir con el otro, encontrar puntos de acuerdo con el otro, saber que el otro tiene cosas diversas para decirte e, incluso, admitir que, muchas veces, cuando parece que logramos acordar algo, tenemos razones muy diferentes. Nos damos cuenta entonces de que, a veces, no estamos acordando nada, aunque estemos diciendo que sí. Aceptar «sin más» no crea conocimiento. Todos somos diversos y esa diversidad tiene que salir a flor de piel para poder trabajar juntos.

Cuando acepté formar parte de Blue Blue Elefante, me di cuenta de que los conocimientos disciplinares que había usado como medio de aprendizaje para los alumnos del profesorado durante muchos años no eran los apropiados para trabajar ahora con las maestras. No les podía «pasar» ni la física clásica, ni la física cuántica, ni la física relativista, ni la química, ni todo lo que ellas querían conocer...

Una de las cosas más lindas que me dio la escuela fue la posibilidad de volver a esa discusión conmigo misma, que, por cierto, se vio alentada por la madurez adquirida. Empecé a preguntarme: «¿Por qué yo pienso esto, si en realidad el problema que tengo acá adelante es este otro? ¿Por qué estoy haciéndolo así? ¿Por qué no cambio esto? ¿Por qué no pruebo algo distinto? Si me doy cuenta de que lo que probé no está bien, ¿por qué no lo reviso de vuelta?».

Esa capacidad de reflexión, que también es experiencia acumulada y vivida, se genera y se gana cuando uno trabaja y sabe trabajar con otros a más temprana edad. Es decir, yo puedo recoger una idea que es mejor que la inicial si se da un verdadero intercambio con el otro. Y tengo que sentir ese intercambio con el otro como una necesidad.





I cannot work alone. I don't know how. Working with others does not diminish me as a person. On the contrary, it means things turn out much better.

So the school is an opportunity...

It's an opportunity if it does not restrict itself to the role of passing on what we already know. To avoid this restriction we need to share a common language between us that grows as we do.

The school must therefore encourage the study of all possible kinds of communication: command of the body, expression through colour and words, methods of logical reasoning. Sometimes adults have very underdeveloped ways of arguing and that is just one consequence of how we were taught logic.

If school can be a place to learn these basics, what role do you envisage for the teachers?

I think we teachers should act like film directors. In most films they do not take part in the performance. But the film is essentially their work. What they do is fundamental.

The role of the teacher is to let others get on with it, observing and learning from what is happening in order to continue the work. All the while bringing in theory, reflecting professionally with colleagues, finding out about the world and the context we are part of. It's not at all easy.

Given this concept of the school and of the job of teaching, what was your dream on inaugurating Blue Blue Elephant?

My dream was, and still is, to train and educate the children, bearing in mind what the school has to impart but, above all, putting the emphasis on the tools, concepts and values of working with others, listening to others and learning from others in a profound way.

Yo no puedo trabajar sola. No sé hacerlo. Trabajar con otros no me niega como persona. Al contrario, permite que las cosas salgan mucho mejor.

En este sentido, la escuela es una posibilidad...

Es una posibilidad si no se reduce al papel de transmisión de lo sabido. Y para que esta reducción no se produzca es necesario compartir con los demás un lenguaje común que tiene que ir ampliándose a medida que vamos creciendo.

De ahí que la escuela deba favorecer el aprendizaje de todas las formas posibles de comunicación: el dominio del cuerpo, la expresión de los colores, de las palabras, las formas de razonamiento lógico... A veces, los adultos tenemos formas de razonar muy poco desarrolladas y eso no es más que una manifestación de cómo aprendemos lógica.

Y si la escuela puede ser un lugar donde aprender estas instancias básicas, ¿qué papel le reservas a los enseñantes?

Yo creo que los docentes debemos ejercer como los directores de las películas. Ellos, en la mayor parte de los filmes, no forman parte de la escena. Pero la película es esencialmente su obra. Su intervención es fundamental.

Ese papel de dejar que el otro haga, observar y aprender de lo que está pasando para continuar la tarea es la función del maestro. Siempre incorporando la teoría, reflexionando profesionalmente con los pares, conociendo el mundo y el contexto del que formamos parte. No es nada fácil.

Desde esta concepción de la escuela y del oficio de docente, ¿cuál era para ti el sueño al inaugurar Blue Blue Elefante?

El sueño era, y sigue siendo, lograr la formación y educación de los chiquilines, contemplando lo que la escuela tiene que transmitir, pero, sobre todo, poniendo el énfasis en las herramientas, los conceptos





In order to think, I need experiences, feelings, the ability to reflect on what I am experiencing, analytical methods... but all that is not enough. I need to listen to others at the right moment and notice that something is suddenly changing in me, that this change is intimately my own. I feel it to be my own because I have just gained a piece of knowledge that I did not possess, which is now mine and will continue to be modified by successive interactions.

How was the school set in motion?

By letting the teachers do what they knew best. Without any pressure, but egging them on with cheerful savagery. I put questions to the staff that I knew they would not be able to answer easily, or to which they would give me a quick reply that I would question. I was determined not to give any answers. I never gave them any, they found them for themselves.

You need a lot of resistance for that role, but I was retired and, what's more, I could see them enjoying it.

I sensed their enjoyment. At first there were moments of great irritation. I could feel the annoyance, though there was something very beautiful in it all. I was aware of a growing respect for the teachers, a huge admiration, because they were all different ages and had different levels of experience, and they were all ready to change. They all made different contributions. I had not worked in primary education. My age band was always from adolescence upwards, when girls and boys know how to read and write, how to understand a text, have basic mathematical calculations in their heads, a knowledge of concepts.

I felt, however, that I now had more freedom. The teachers had many resources and the communication grew ever richer.

The school has to be something different from what is already available but it cannot ignore what has already been built. We had to keep this balance carefully from the start, do without structures that have become ingrained in the institution and build new practices. For example, we replaced prohibition and punishment with limits that are also seen as forms of protection.

y los valores de trabajar con el otro, de escuchar al otro y aprender de los demás en un sentido muy profundo.

Para poder conceptualizar, debo tener experiencias vividas, sentimientos, capacidad de reflexión sobre lo que estoy viviendo, mecanismos de análisis... pero todo eso no alcanza. Tengo que escuchar al otro, a la otra, en el momento preciso y notar que, de pronto, algo cambia dentro de mí y que ese cambio es íntimamente mío. Lo siento propio porque acabo de obtener un conocimiento que no poseía y que ahora es mío y que va a seguir modificándose con sucesivas interacciones.

¿Cuál fue el mecanismo que puso en marcha la escuela?

Dejar que las maestras hicieran lo que sabían hacer. Sin apuro, pero provocándolas con alegría, de forma verdaderamente punzante. Yo llevaba a la coordinación preguntas que sabía que no iban a poder responderme con facilidad o que iban a obtener una respuesta rápida que yo cuestionaría. Iba decidida a no dar ninguna respuesta. Nunca les di una respuesta. Las encontraron ellas.

Hay que tener mucha resistencia para jugar este papel, pero yo estaba jubilada y además las veía disfrutar.

Sentía su disfrute. Al principio pasé momentos muy molestos. Notaba esa molestia, aunque reconocía algo muy lindo en todo ello. Me daba cuenta de que crecía en mí un respeto creciente hacia las maestras y una gran admiración, porque las había de diferentes edades, con diferentes experiencias, y todas estaban dispuestas a cambiar. Todas aportaban cosas diversas. Mi ámbito de trabajo no había sido el de la educación primaria. Mi franja de edad fue siempre de la adolescencia en adelante, cuando ya las chicas y los chicos saben leer, escribir, comprender un texto, tienen un mínimo de cálculo matemático en la cabeza, conocen conceptos.

Sentía, sin embargo, que ahora tenía más libertad. Las maestras disponían de muchos elementos y el intercambio era cada vez más rico.

La escuela debe ser una cosa diferente de lo que hay pero no puede descuidar nada de lo que ya está construido. Había que cuidar ese





The school really got going when the teachers discovered that their capacity for learning was still alive, as they listened with attention to the kids and thought and talked about this experience.

Many books on education speak of transformation and then, almost imperceptibly, return to the old familiar ways. At our school, we are always looking for mechanisms that alert us to changes of direction. I put my trust in the strength that comes from working with other people, within the framework of a school where nature is part of the everyday space and whose teaching staff are well able to shoulder the task of constant renovation.

On my last day at the school, before beginning my journey home, I went into all the classrooms to say goodbye. In my brief conversation with the four year olds, I said I hoped they would learn many things so that they could tell me about them next time. A little girl piped up immediately: "I know how to write," triggering a burst of answers all at once from her classmates: "I know how to jump," "I know how to sing," "I know how to draw,"... Finally, I asked: "And the teacher, what does she know how to do?" "The teacher can read very well," answered a voice from the back of the class.

I felt this voice fuse with the motto I had learnt from Professor Maxine Greene, not to interrupt someone while they are reading, and with the profound conviction of the educational coordinator of Blue Blue Elephant, Elizabeth Mazzuchi, that learning will come about by putting together all the curiosity and different sources of wisdom present at the school.

equilibrio desde el principio. Prescindir de las formas que han quedado incrustadas en la institución y construir nuevas prácticas. Por ejemplo, pasar de la prohibición y el castigo al establecimiento de límites que se perciban también como formas de protección.

En realidad, la escuela se puso en marcha cuando las maestras y los docentes descubrieron viva su capacidad de seguir aprendiendo al escuchar con atención a los chiquilines y pensar y hablar sobre esta experiencia.

Muchos libros de pedagogía hablan de la transformación y después, casi de manera imperceptible, vuelven a lo de siempre. En nuestro colegio, siempre buscamos mecanismos que nos alertaran de los cambios de rumbo. Confíe en la fortaleza que nace del trabajo con los demás, en el marco de una escuela que incluye la naturaleza en su espacio diario y que reúne a un equipo docente capaz de ponerse al hombro ese empeño de renovación constante.

El último día que pasé en la escuela, antes de iniciar mi regreso a casa, entré en todas las aulas para despedirme. En la breve conversación que mantuve con los niños y niñas de cuatro años, les deseé que aprendieran muchas cosas para poder contármelas en una próxima ocasión. Una pequeña dijo de inmediato: «Yo sé escribir», lo que desató las respuestas casi simultáneas de sus compañeras: «Yo sé saltar», «Yo sé cantar», «Yo sé dibujar»... Finalmente, pregunté: «Y la maestra, ¿qué sabe la maestra?». «La maestra sabe leer muy bien», contestó una voz desde el fondo de la clase.

Sentí que esa voz se fundía con la consigna de no interrumpir a la persona que lee, que yo había aprendido de la profesora Maxine Greene, y con el profundo convencimiento de la coordinadora pedagógica de Blue Blue Elefante, Elizabeth Mazzuchi, según la cual aprender es el resultado de ir articulando la curiosidad y los distintos saberes presentes en la escuela.







Learning How to Be: Singular and Plural



It is early autumn when I return to Blue Blue Elephant. On my third trip, I arrive in Montevideo via Buenos Aires, flying over the river itself, the Río de la Plata. The dawn light tinges the water the colour of desert sand: two contrasting elements tracing, together, the way to the ocean. I feel as though I were travelling in a raised boat: Argentina on one bank and Uruguay on the other.

It is Saturday. When we arrive at the school, the prairie is calm. Horses have taken over the field next to the school, which in my memory was full of cattle and their calves. Some foals still cling to their mothers. The hares do not appear as frequently as they did in the spring. I go out to look for them several times during the weekend but this time what I find are birds, birds everywhere in search of seeds. Except, of course, for the woodpeckers, which still mistake the material which covers the maintenance containers for tree bark. What is it about this stuff, this paint? Have they, too, been seduced by the prefabricated and now prefer a constantly repeated taste to the novelty of trying out different trees?

I have arrived at the weekend so as to put my new notebooks in order before meeting the teachers and pupils again. On this visit I want to focus properly on the educational aspects that, for me now, lie at the very heart of schooling. In their most abstract versions, these are all grouped in the first lessons of the grammar books that the children have at their side from the moment they enter the school until they leave: singular and plural, feminine and masculine, the two Spanish verbs for to be, *ser* and *estar*.

While I look over the plans in the diary, I am enchanted again by the loveliness of the place and look forward with some impatience to the start of the week.

Singular y plural: aprender a ser

Empieza el otoño cuando regreso a Blue Blue Elefante. En mi tercer viaje, llego a Montevideo desde Buenos Aires, sobrevolando el cauce mismo del Río de la Plata. Las luces del amanecer tiñen el agua del color de la arena del desierto. Dos elementos contrapuestos dibujando juntos el camino hacia el océano. Tengo la sensación de viajar en un barco elevado: Argentina en una orilla y Uruguay en la otra.

Es sábado. Cuando llegamos a la escuela, la pradera está en calma. Los caballos han ocupado la parcela contigua al colegio, que en mi recuerdo estaba poblada de vacas y terneros. Algunos potrillos se mantienen todavía pegados a sus madres. Las liebres no asoman con la frecuencia con que lo hacían en primavera. Las salgo a buscar varias veces durante el fin de semana, pero esta vez mi encuentro es con los pájaros, que buscan semillas por doquier. A excepción, claro, de los pájaros carpinteros, que siguen confundiendo el material que recubre los contenedores de mantenimiento con la corteza de los árboles. ¿Qué tendrá este material, esa pintura? ¿También ellos han caído en la trampa de lo prefabricado y prefieren un sabor siempre repetido a la novedad de probar árboles distintos?

He llegado en pleno fin de semana para poner en orden los nuevos cuadernos de notas antes de reencontrarme con profesores y alumnos. En esta visita quiero fijarme detenidamente en los aspectos educativos que hoy son, para mí, el corazón mismo de la escolarización. En su versión más abstracta, se agrupan todos en las primeras lecciones de los libros de gramática que acompañan a los pequeños desde que ingresan en el colegio hasta que se despiden de él: singular y plural, femenino y masculino, *ser* y *estar*.





Early on Monday, the bus can just be made out as a shadow moving through a thick fog. I go down to the school and, wandering among the groups as they arrive, approach the gym.

As I enter I see some boys playing football. One of them turns towards me casually and says at once: "Hello Eulàlia, you took your time coming back!" And with that he returns to the ball while I feel as though I have been part of the staff since time immemorial. His greeting rouses the curiosity of the other players and I hear one of his companions say "Is the book ready?" and another "Is that you?" but the match is not interrupted for a second.



I had seen them in the spring, only six months earlier, and I find them completely changed. For me, it is still the same academic year. They, however, have started a new school year; they are in a new classroom and are now members of the upper school. At Blue Blue Elephant, as, I believe, in schools the world over, time is measured by the rhythm of the school years, which also mark the students' levels of maturity.

Later, I bump into the head mistress in the yard. We say hello, start talking and end up sitting on the bench between the head's office and the infant classes – a place that had always seemed to me especially propitious for confidences.

The light grows more intense and Fernanda puts on her sunglasses without missing a beat of the conversation. I, however, am transfixed by her glasses, which replace her eyes with the **reflection** of the school.

Fernanda has a story to tell about everyone who comes in or out of the classrooms, the dining room or the secretaries' office, a comment to add on what they have been consulting her about, a memory.... I listen to her with this panoramic view of the school presented to me by her glasses and her words take on a dimension that only seems new at first, because I soon realise that this context is in fact highly appropriate. As I return her gaze, the whole school is the real theme of our conversation.

As the days go by, this image stays with me and reappears every time I go into a classroom, sit at a table in the dining room or watch a group crossing the prairie from afar. I feel as though the distance given to me

Mientras repaso el calendario previsto, me dejo seducir de nuevo por los encantos del lugar y espero con cierta impaciencia que empiece la semana.

El lunes a primera hora, el autobús se percibe sólo como una sombra cruzando una niebla muy espesa. Bajo hasta la escuela y, dando un paseo por entre los grupos que van llegando, me acerco hasta el gimnasio.

Al entrar veo a unos chicos jugar a la pelota. Uno de ellos se gira hacia mí como por casualidad y me dice de inmediato: «Hola, Eulàlia, ¡tardaste en volver!». Sin más, sigue con el balón mientras yo tengo la sensación de pertenecer al equipo docente desde antiguo.

Su salutación despierta la curiosidad del resto de los jugadores y oigo a un compañero decir: «¿Está pronto el libro?» y a otro: «¿Sos vos?», pero el partido no se interrumpe en ningún momento.

Les había visto en primavera, hace justo seis meses, y los encuentro muy cambiados. Para mí se trata del mismo curso académico. Ellos, sin embargo, han empezado un nuevo año escolar, están en un salón distinto y forman ya parte del liceo. En Blue Blue Elefante, como en todas las escuelas del mundo, creo, el tiempo se rige por la cadencia de los cursos que jalónan también los estadios de madurez que los estudiantes van adquiriendo.

Más tarde, me cruzo con la directora en el patio. Nos saludamos, empezamos a hablar y acabamos sentándonos en ese banco que media entre la dirección y las clases del parvulario. Un lugar especialmente dado a las confidencias, según siempre me pareció entrever.

La luz es cada vez más intensa y Fernanda se pone las gafas de sol sin perder el ritmo de la conversación. Yo, sin embargo, me quedo presa en esas gafas que sustituyen su mirada por el **reflejo** de la escuela en ellas.

De cada una de las personas que entran o salen de las aulas, del comedor o de la secretaría, Fernanda tiene una historia que contarme, un comentario que añadir a aquello que vienen a consultarle, un recuerdo... Yo la escucho con esa visión global del colegio que me





by my foreigner's point of view is imbued with this new collective intimacy reflected in the head mistress' glasses.

So I am grateful to the sun for its gift because I remember that going to school is the beginning of that journey towards the singular that requires so many plurals: the plural formed by teachers and classmates, the plural of the family, the collection of plurals making up the place where you live, the distant plurals brought by visiting travellers...

The excessive glare in the yard has given me a magnificent image with which to remember that learning to place yourself between singular and plural is a question of the utmost importance for a school that wants its students to be autonomous. It wants their critical faculties to be constantly stimulated and for them to enter into the complexity of knowledge in such a way that it does not just pile up inside them any old how, but is pieced together to make a tool kit at their disposal.

So I prepare to observe from this viewpoint, from **just there**, and see how the dance plays out at Blue Blue Elephant, this endless *pas de deux* between the desire for singularity and the labyrinthine worlds of the plural.

Toucans, Dolphins and Lizards

On arrival each pupil is assigned a family of his or her own within the larger adoptive family that is the school. This is called a *house*. Contrary to what you might expect, *houses* are not physical places but a network

regalan sus gafas y sus palabras adquieren una dimensión que sólo al principio me parece nueva, porque enseguida me doy cuenta de que, en realidad, las recibo en el contexto justo.

En la medida en que sostengo su mirada, la escuela entera es el verdadero hilo conductor de nuestra conversación.

Con el paso de los días, esta imagen se instala en mi forma de mirar y reaparece cada vez que entro en una clase, al sentarme en una mesa del comedor o al seguir de lejos el itinerario de un grupo que cruza la pradera. Siento como si la distancia que me confiere mi mirada de extranjera se hubiese impregnado por completo de esa nueva intimidad colectiva reflejada en las gafas de la directora.

Así que agradezco al sol su regalo porque me recuerda que ir a la escuela es iniciar ese camino hacia el singular que necesita de todos los plurales: el plural que forman profesores y compañeros, el plural familiar, la suma de plurales que constituyen el lugar de residencia, los plurales lejanos que aportan los viajeros que están de visita...

El exceso de luz en el patio me ha brindado una imagen magnífica para recordar que aprender a situarse entre el singular y el plural es un tema de extrema importancia para una escuela que desea la autonomía de sus estudiantes, el estímulo permanente de su espíritu crítico y el deseo de que accedan a la complejidad del conocimiento de forma que no se amontone en ellos de cualquier manera, sino que se vaya articulando hasta formar una caja de herramientas a su servicio.

Me predispongo, pues, a observar desde **ahí** y ver cómo se dibuja en Blue Blue Elefante esta pareja de baile, este *pas de deux* interminable entre el deseo de singularidad y los laberínticos mundos del plural.

Tucanes, delfines y lagartijas

Al llegar al colegio a cada estudiante se le asigna una familia propia dentro de la gran familia de adopción que es la escuela. Le llaman *house*. Contra lo que puede parecer a primera vista, las *houses* no son lugares físicos sino una red de inclusión en la que se integran





of inclusion in which the children who join the school each year are integrated. They provide a very concrete way of helping individuals to belong and ensuring mutual support in every day life.

It reminds me of the childhood word we used to use when we were playing tag and decided that one particular spot, the trunk of a pine tree, a bench or a tile with some identifying flaw, would be a place of absolute safety where no one could be caught. We called this chosen spot **toc**, but others called it *home*. In our game, salvation consisted in overcoming all obstacles to reach it.

At Blue Blue Elephant, as in an extended tribal family, pupils of different ages, sex and backgrounds share a colour that groups them together and connects them with each other.

The Toucans have t-shirts that are as green as grass, like the air of the jungle. The Dolphins' are blue as the waters of the ocean, like the damp air of dawn. The Lizards wear yellow so that they can only just be seen when they sleep in the sun on the dry earth of deserts or curled around the stones of footpaths. They do not like to be disturbed.

Toucans, dolphins and lizards are all creatures of incredible vitality that populate different parts of the universe: toucans live in the trees of the vast South American jungles, dolphins slice through the waters of temperate seas, keeping away from the poles, and lizards, under many different names, inhabit every corner of the earth.

The three *houses* are a basic unit. They need each other and are the first plural that strikes you on arrival among the meadows of the school. The



los pequeños que ingresan cada año en el colegio. Son una forma muy concreta de facilitar la pertenencia y asegurar la complicidad en la vida cotidiana.

Me trae el recuerdo de aquella palabra de la niñez que utilizábamos cuando jugábamos al «pillapilla» —a la escondida— y decidíamos que un pequeño lugar concreto, el tronco de un pino, un banco o una baldosa señalada por alguna irregularidad serían un espacio de protección absoluta en el que nadie podría ser pillado. A ese sitio elegido, algunos grupos de niños le llamaban *casa*. Nosotras, sin embargo, le llamábamos **toc**. En nuestro juego, la salvación consistía en superar todas las dificultades hasta llegar a él.

En Blue Blue Elefante, como en una familia extensa, tribal, estudiantes de distinta edad, sexo y condición comparten un color que les agrupa y les conecta entre sí.

Los Tucanes, con camiseta verde como el pasto, como el aire de la selva. Los Delfines, azules como las aguas del océano, como el aire húmedo del amanecer. Las Lagartijas visten de amarillo para poder ser sólo ligeramente percibidas cuando duermen al sol sobre la tierra seca de los desiertos o bien acopladas a las piedras de los caminos. No les gusta que se las moleste.

Tucanes, delfines y lagartijas, todos ellos animales de una vitalidad extraordinaria que pueblan distintos rincones del universo: los tucanes viven en los árboles de las grandes selvas de América del Sur, los delfines surcan los mares de aguas templadas, alejándose de los polos, y las lagartijas ocupan, con muchos nombres diferentes, todos los confines de la tierra.

Las tres *houses* son una unidad básica. Se necesitan mutuamente y son el primer plural que salta a la vista al llegar a la pradera escolar. La mezcla de todos ellos no obedece a ninguna pauta preestablecida. Asegura la presencia de fragmentos de arco iris, formándose y deshaciéndose constantemente.

El profesorado también se agrupa en tres núcleos claramente identificados: las maestras, *the teachers* y los profesores y profesoras del liceo.





way they mingle together does not follow any pre-set pattern, so that there are fragments of rainbow forming and dissolving all the time.

The teaching staff are also grouped in three clearly defined sets: primary school teachers or *maestras*, English-speaking teachers and secondary school teachers.

Mornings at Blue Blue Elephant are in English, afternoons in Spanish. So the teachers are called by different names according to the time of day they work.

Between pupils and teachers comes the plural that looks after the smooth running of the place: administration, maintenance of the life of the prairie – the school and its current inhabitants: animals, plants and humans –, the world of the kitchen and vegetable patch, that of the cleaners, who take on a vital role on the days of school events, and the broad plural of the families who support Blue Blue Elephant day after day.

At a greater distance, there is also the blossoming plural of the Uruguayan network of schools, an example of the African saying: *all rivers flow into the sea*.

The Chair of Truth

To study at Blue Blue Elephant you have to be at ease not only with your companions in your own *house* but also within the various groups to which each pupil belongs: classes, sports teams, drama groups...

This plural works as an essential tool for learning. It provides the kaleidoscope of references within which to ask questions, raise doubts, try out answers, set up projects, comment on new information, swap interests, share concerns, pool knowledge...

Early one afternoon, I enter the fifth year primary classroom. The wall separating it from the sixth year class is open. The students form one group with two teachers. A history lesson is in progress. It is a session from the programme entitled "The Chair of Truth." Today the guest is Nelson Mandela.

Las mañanas de Blue Blue Elefante hablan inglés. Las tardes, castellano. Así que, en la escuela, el profesorado recibe nombres distintos según sean sus horas de dedicación.

Entre estudiantes y profesorado, el plural que cuida del buen encaje del entorno: la administración, el mantenimiento vivo de la pradera –la escuela y sus habitantes actuales: animales, plantas y seres humanos–, el mundo de la cocina ligado al huerto, el de la limpieza que se alarga hasta ocupar un lugar destacado en los días señalados por celebraciones escolares y el amplio plural de las familias que apuestan por Blue Blue Elefante un día tras otro.

De lejos, también el plural de la red de escuelas uruguayas, que aflora regularmente y se convierte en un ejemplo más de aquel refrán africano según el cual *todas las aguas se comunican*.

La silla de la verdad

Para aprender en Blue Blue Elefante, hace falta manejarse con soltura no sólo con los compañeros y compañeras de la propia *house* sino también en el interior de los diversos grupos a los que cada estudiante pertenece: clases, equipos deportivos, grupos de teatro...

Ese plural funciona como instrumento imprescindible de aprendizaje. Es el caleidoscopio de referencia para plantear interrogantes, consultar dudas, ensayar respuestas, armar proyectos, comentar informaciones nuevas, enlazar intereses, compartir inquietudes, combinar saberes...

A primera hora de la tarde, entro en el aula de quinto grado. La pared que la separa de la de sexto está abierta. Los estudiantes forman un solo grupo y dos maestras les acompañan. Una lección de historia está en curso. Se trata de una sesión del programa llamado «La silla de la verdad». Hoy el personaje invitado es Nelson Mandela.

Llevan ya semanas preparando este momento en el que uno de los estudiantes ocupará la silla reservada a Mandela y desde allí responderá a las preguntas de sus compañeras y compañeros.





They have been preparing for weeks for this moment, when one of the pupils will take the seat reserved for Mandela and respond, from there, to the questions put by his or her classmates.

I am surprised by how informally the class is arranged. It is so conducive to discussion that no one feels the need to set the guest's chair apart. The distinction is made by the voices asking and responding. Among these, from time to time, the voices of the teachers act as visible theatre prompts, respecting, like them, the pauses required when people are thinking on their feet.

Films such as *Rebel Without a Cause* or *The Untouchables*; the debates of the 1960s among young people seeking new ways of life; the rise of the hippy movement; the figures of Elvis and Marilyn Monroe; protest graffiti; the dividing up of Africa among colonial powers; the humiliation and desire for revenge aroused by apartheid; the road from prison to the Presidency; the defence of ideals and the need for human solidarity... These are just some of the ideas bubbling up as shared references, after being studied during the preparation for this debate, which I attend with great interest.

There comes a moment when people need to consult the material kept in the classroom. Books, dictionaries and documents in other formats are shared in common, while each student has his or her own private exercise book. This is where the individual, singular nature of each pupil can clearly be seen. Some notebooks are very similar, others radically personal... All, however, are the result of one conversation, progressing from day to day.

When the debate is over, the sixth year primary teacher, who has shared the lesson with her fifth year counterpart, remarks to me as she tidies away the materials that have been used: "I'd like these lessons to inspire them to make their own graffiti, their own demands..."

"Today Is Wednesday"

It is nine o'clock in the morning. The girls and boys of the second year primary, as one, look carefully at the list of names of the days of the

Me sorprende la informalidad en la composición del aula. El lugar invita a la conversación hasta tal punto que a nadie le hace faltar aislar la silla del personaje invitado. La distinción está en las voces de las personas que preguntan y en la que responde. Entre ellas, de vez en cuando, la voz de las maestras, que actúan como apuntadoras teatrales al descubierto y, como ellos, respetan las pausas que el pensamiento en vivo reclama.

Películas como *Rebelde sin causa* o *Los intocables*; los debates de la década de 1960 entre los jóvenes que buscaban nuevos modelos de vida; la irrupción del movimiento *hippie*; las figuras de Elvis y Marilyn Monroe; los grafitis reivindicativos; el reparto de África entre las potencias coloniales; la humillación y el espíritu de venganza que generó el *apartheid*; el camino desde la cárcel a la presidencia del Gobierno; la defensa de los ideales y la necesaria solidaridad humana... Éstas son sólo algunas de las ideas que van aflorando como referencias comunes, después de haber sido la antesala del debate al que asisto con gran interés.

En un momento determinado, se precisa la consulta del material recopilado en el aula. Libros, diccionarios y documentos de distinto formato son de uso común, a diferencia de las libretas de uso privado: cada estudiante tiene la suya. Ahí es donde el rastro singular de cada alumno, de cada alumna, se percibe con total claridad. Algunos cuadernos tan similares, otros tan radicalmente personales... Todos, sin embargo, fruto de una única conversación que progresó día a día.

Cuando termina el debate, la maestra de sexto grado, que ha compartido la clase con la tutora de quinto, me comenta mientras ordena de nuevo el material utilizado: «Me gustaría que estas clases despertaran en ellos sus propios grafitis, sus reclamos...».

«Today is Wednesday»

Son las nueve de la mañana. Las niñas y los niños de segundo de primaria, todos a una, miran cuidadosamente la lista de nombres de los días de la semana situada cerca de la puerta de la clase, y luego escudriñan el cielo a través de la ventana. *The teacher*, al dictado de





week by the door of the classroom, then scrutinise the sky through the window. The teacher, taking dictation from his pupils, writes on the board: "Today is Wednesday, October the 2nd. It's cloudy and warm."

This collective movement, first inwards then outwards, seems to me almost metaphorical. The interior of the school gives a name to the observation of the exterior, thus making the experience of looking at the sky comprehensible and communicable, until the right words are found to describe it. Academic activity has just recommenced; it picks up from what is already there in the classroom and prepares to continue.

"Come into my house" is the first sentence the pupils have to compose, based on the drawings in their exercise books. I see them writing and notice the colours of their shirts: blue, green and yellow. I muse for a while on the symbolic nature of the sentence they are writing. It occurs to me that in Spanish the word "house" might take them back to their own homes, but in English, does it send them off into a foreign tongue, or does it perhaps reinforce the fact that they belong to a *house*, this new family structure offered to them by the school from their first day?

While I wonder about this, a little girl covers her face with her hands and starts to cry. The first to notice is the girl sitting beside her and the teacher immediately bends down and asks her what's the matter. Between sobs, she is unable to get out a word and the teacher suggests she go to the toilet and wash her face, that this will help. Her companion asks permission to go with her and they leave together.

When she gets back the girl is calmer and her friend says that what's happened is that the woman who looked after her since she was little has left her home forever. This is her way of explaining that the little girl's grandmother has died. There is a moment's silence. "How can you comfort someone who is weeping for love?", the expressions seem to say, all focused on the girl.

With uncertainty still in the air, they return to the task they had begun: distinguishing and pronouncing correctly the phoneme [sh]: T-shirt, shoes, she... It seems a curious coincidence. Was it this precise sound, so similar to the last whisper of the day with which adults say goodnight to children, that took the little girl's breath away?



sus alumnos, escribe en la pizarra: «*Today is Wednesday, October the 2nd. It's cloudy and warm*».

Este movimiento colectivo, hacia adentro primero y hacia afuera después, me resulta casi metafórico. El interior de la escuela, dando nombre a la observación del exterior y haciendo así comprensible y comunicable la experiencia de mirar el cielo hasta encontrar las palabras justas para describirlo. La actividad académica acaba de reanudarse; aprovecha el legado acumulado en el aula y se dispone a seguir adelante.

«*Come into my house*» es la primera frase que los estudiantes tienen que componer a partir de los dibujos del libro de ejercicios. Les veo escribir y me fijo en los colores de sus camisetas: azul, verde y amarillo. Me pierdo un ratito en el carácter simbólico de la frase que ellos están redactando. Se me ocurre que en castellano, la palabra «casa» posiblemente les devolvería a su propio hogar, pero en inglés... ¿les remite a una lengua extranjera? ¿O quizás les refuerza el hecho de pertenecer a una *house*, esta nueva estructura familiar que la escuela les ha ofrecido desde el primer día?

Mientras me mantengo en la duda, una niña se cubre la cara con las manos y empieza a llorar. La primera en darse cuenta es su vecina de pupitre e inmediatamente el profesor se inclina hacia ella y le pregunta. Ella, entre sollozos, no consigue articular palabra y el maestro sugiere que vaya al baño a lavarse la cara, que eso la ayudará. Su compañera pide permiso para acompañarla y las dos salen juntas.

A su regreso, la pequeña está ya más calmada y la amiga cuenta que lo que ocurre es que la mujer que se ocupó de ella desde chiquita se marchó para siempre de su casa. Ésta es la forma en que la compañera explica el hecho de que la abuela de la niña haya fallecido. Se produce un momento de silencio. «¿Qué consuelo puede ofrecérsele a alguien que llora de amor?», parece leerse en las miradas que se concentran en la pequeña.

Con la incertidumbre todavía en el aire, se reanuda el trabajo iniciado: distinguir y pronunciar correctamente el fonema [sh]: *T-shirt, shoes, she...* Me parece una curiosa coincidencia. ¿Será precisamente este sonido, que resulta tan cercano al último susurro del día con el que





The lesson ends with a song of the English alphabet. When the teacher suggests this, there is uproar and several boys jump up from their chairs, grabbing imaginary guitars before they start to sing. Just as quickly, some of the girls grip non-existent microphones: "a, b, c, d, e, f, g..."

Several singular characters emerge from the established plural – some visibly masculine, others feminine – and, in the blink of an eye, return to the protection of the plural when the song is over.

"Have You Seen the Lemon Balm?"

I leave the infants' class and walk towards the garden. Pupils of various ages are pestering their teacher with too many questions all at once: "Can I pull up these potatoes now?", "Is it time to dig this plot?", "Where do we put the weeds?", "What do we do with the radishes?", and also: "The lettuces are going to seed," "Have you seen the lemon balm? We can make an infusion of lemon balm and lemon!"

I notice one particular girl who walks slowly up to a beautiful chard plant and sets about tending it like an old friend. She makes sure that the earth around it is moist, that its leaves are clean, that there are no weeds nearby, that there are no creatures nesting at its heart. For her, her classmates, her teacher and even the cook who is harvesting lettuces and carrots for that day's meal, have completely disappeared. At this moment she and her chard plant are alone in the universe. Quietly moved, the girl contemplates the results of her work while she puts a few finishing touches. She does not even notice me as, captivated by her charm, I photograph her singularity. She goes off with the group and, once she has crossed the tarpaulin protecting the garden, seeks out her friends and joins them on the way to class.

Tears of love and a moment of quiet emotion. There is room – space and time - for both in the educational structure of the school. Two meetings between singular and plural that lay hidden amidst the curricular programme until **the right moment** came along to show themselves. I am profoundly grateful and glad to have come across them.

los adultos se despiden de los niños al acostarlos, el que quebró la respiración de la niña?

La clase termina con la canción que repasa los nombres de las letras en inglés. Cuando el maestro lo propone, se arma un pequeño revuelo y varios niños saltan disparados de sus sillas y agarran guitarras imaginarias antes de empezar a cantar. Algunas niñas, que reaccionan con la misma prontitud, aprietan micrófonos inexistentes con las manos. «A, b, c, d, e, f, g...»

Del plural establecido emergen personajes singulares –visiblemente masculinos unos y femeninos otros— que, en un abrir y cerrar de ojos, terminada la canción, vuelven al plural protector.

«¿Viste el toronjil?»

Salgo del parvulario y me acerco al huerto. Estudiantes de edades distintas atormentan a su profesor con un montón de preguntas simultáneas: «¿Puedo arrancar ya estas papas?», «¿Ya es momento de preparar este huertito?», «¿Adónde amontonamos las malas hierbas?», «¿Qué hay que hacer con los rábanos?», y también: «¡Las lechugas están semillando!», «¿Viste el toronjil? ¡Vamos a poder hacer infusión con toronjil y limón!».

Me fijo especialmente en una niña que se acerca con andar pausado a una hermosísima mata de acelgas y se dispone a cuidarla, como si la conociera de antiguo. Se asegura de que la tierra a su alrededor esté mullida, de que las hojas estén limpias, de que no haya hierbajos a su alrededor, de que ningún animalito haga su nido en el corazón de la planta... Para ella, sus compañeras y compañeros, su profesor, inclusive la cocinera, que está cosechando las matas de lechuga y las zanahorias para la comida del día, han desaparecido por completo. Sólo ella y su mata de acelgas pueblan en este momento el universo. La niña calla de emoción y contempla el resultado de su trabajo mientras pule algunos detalles. Ni siquiera se fija en mí que, cautivada por su encanto, fotografío su singularidad. Se va con el grupo y, una vez atravesada la lona que protege el huerto, busca de nuevo a sus amigas y se une a ellas camino de la clase.





Evaluation Day

The following morning the teachers of the upper school meet for their term's evaluation.

The whole session is a mesh of singular and plural, sometimes fine and sometimes very thickly woven. This is a highly complex plural, made up of effort and time, very different from the group of still sketchy profiles that pupils become part of when they first join their *house* at Blue Blue Elephant.

It is obvious to the teachers that learning continues to be distilled from the deep relationship between shared and private and that any imbalance in this subtle equilibrium will leave its mark. Students with some disability often serve as a beacon. The school has sheltered them from the start and has a very special respect and affection for them, that is in no way patronising. It knows that they provide a kind of mirror in which to see into the depths of the complex process of education.

Throughout the morning, comments are heard such as: "Being a good friend also means leaving space for others" or "If he wants to be a scientist today he needs to learn to work with other people. We have to help him with that. He's already twelve."

"Homogenisation," says one teacher, "is not a solution." A little later, another observes: "We should add that we are pleased with her new attitude," to which another immediately replies: "No, it's not us she has to satisfy. The important thing is that she should do what she does for



Llorar de amor y callar de emoción. Dos momentos para los que la estructura educativa del colegio tiene espacio y tiempo. Dos momentos de encuentro entre el singular y el plural que han vivido agazapados en el programa curricular hasta encontrar **el momento justo** para manifestarse. Yo agradezco y celebro profundamente haber cruzado por ellos.

Hoy, evaluación

Al día siguiente, por la mañana, se reúnen los profesores y profesoras del liceo para celebrar el encuentro trimestral de evaluación.

La sesión entera es un tejido, fino a veces y extremadamente grueso otras, entre el singular y el plural. Un plural muy complejo, hecho de esfuerzo y de tiempo, muy distinto del colectivo de perfiles todavía desdibujados al que se incorporaron alumnas y alumnos al llegar por primera vez a su *house* en Blue Blue Elefante.

Para el profesorado resulta evidente que el aprendizaje sigue destilándose de esa relación profunda entre lo común y lo propio y que cualquier desequilibrio en esa sutil balanza dejará su rastro. Los estudiantes con alguna discapacidad les sirven muchas veces de faro. La escuela los ha cobijado desde el principio y tiene para ellos un respeto y un cariño muy especial, lejos de todo paternalismo. Sabe que son un espejo muy particular desde el que ver lo más profundo de este proceso tan complejo que es la educación.



herself, not us.” “We would do well to remember that the curriculum is no longer the only frame of reference,” says the educational coordinator, “much broader aspects also need to be added into education.”

I had never attended an evaluation session that was so precise, positive and well adjusted to the complex reality required to put skills together so that learning can be seen both as an end in itself and a tool around which to build daily life.

While I note in my notebook how easily this collective following of the students’ learning process is being turned into a powerful training activity for the teachers, the door opens and a four-year-old boy, suddenly closing his eyes and putting his head in his hands, exclaims: “What again?”

For the second time in the term, the upper school teachers are using the infants’ classroom as a meeting room while the girls and boys are engaged in outdoor activities. The little boy’s first reaction is one of surprise, but this turns into a complaint because he needs this place, his classroom, to finish something left over from the afternoon before.

The spaces of the school soak up moments of wonder, enthusiasm, surprise, fear or discovery, like sponges oozing sea water. These are concrete places where many questions hang in the air, hard to answer, and outsiders passing through them are sometimes seen as intruders who can have a profound effect on this storehouse of emotions. This boy’s unhappiness is a real act of protest, reminding me of the sixth year primary teacher’s wish for “their own demands” at the end of the history lesson “The Chair of Truth.”

The teachers engaged in evaluating the older pupils have created, in this space they occasionally occupy, a particular atmosphere centring on a group whose classroom is situated at the other end of the grounds. Its breath has been felt all morning. The arrival of the querulous little boy highlights the arc that runs from infants to upper school, a continuous line but marked by unique moments and places whose occupants defend them as truly their own.

I leave thinking of the best jazz jam sessions, where the group of musicians rally round the trumpet, drums, piano and saxophone in



A lo largo de la mañana se oyen frases como: «Ser buen compañero también quiere decir dejar espacio a los demás». O bien: «Si quiere ser un científico hoy tiene que aprender a trabajar con otros. Hay que ayudarlo en esto. Ya tiene doce años».

«Homogeneizar —dice una profesora— no es nunca la solución.» Un poco más tarde, un profesor comenta: «... habría que añadir que nosotros nos sentimos satisfechos con su nueva actitud», a lo que otro docente replica de inmediato: «No, no es a nosotros a quien tiene que satisfacer. Lo importante es que lo que haga lo haga por ella misma y no por nosotros». «Nos viene bien recordar que el currículum ha dejado de ser el referente único —apostilla la coordinadora—, hay que agregar en la educación aspectos de dominios mucho más amplios.»

Jamás había asistido antes a una sesión de evaluación tan precisa, tan positiva, tan ajustada a la realidad compleja necesaria para articular saberes de forma que el conocimiento sea visto, a la vez, como un fin en sí mismo y como un instrumento alrededor del cual articular la vida cotidiana.

Mientras anoto en mi libreta la facilidad con la que el seguimiento colectivo del proceso de aprendizaje de los estudiantes se está transformando en una actividad potentísima de formación profesional para los enseñantes, se abre la puerta del aula y un niño de cuatro años, cerrando los ojos de improviso y llevándose las manos a la cabeza, exclama: «¿Otra vez?».

Por segunda vez en el trimestre, las profesoras y profesores del liceo utilizan la clase de los chiquitos como sala de reunión mientras las niñas y niños realizan actividades en el exterior. La primera expresión del pequeño es de sorpresa, pero se transforma en queja porque necesita este lugar, su clase, para poder recuperar la tarea que quedó en espera la tarde anterior.

Los espacios escolares se impregnán de momentos de asombro, de entusiasmo, de sorpresa, de temor o de descubrimiento, de una forma parecida a las esponjas cuando rezuman agua de mar. Son sitios concretos que mantienen suspendidos en el aire muchos interrogantes que no son fáciles de contestar y el paso de personas ajenas a ellos es visto, a veces, como una intrusión que puede afectar de forma profunda





turn and support them in their singularity, all hanging on what may happen in the eternal present that the solos of great performers often become.

The inner harmony of the diverse group of teachers doing their evaluations today deserves special attention. The various contributions of each of them depend on it. If the collective structure fails, if it does not receive the backing of each and every member of the group, then it would be easy for cooperation to turn into straightforward competition and the educational project to be diluted. This is why part of the evaluation process each term consists in testing the health of the plurals that make up Blue Blue Elephant.

Distant Plurals

The plural of the school is combined with the more distant one of the families who choose to educate their children there. Though they form a clearly defined collective around it, the families are a collection of singular, independent entities which, like a constellation of stars, draw closer to each other as their children grow up.

The students are the real link between the families and the larger adoptive family provided by the school. Many questions make the journey from school to home, and as many back again. Many chains of answers are threaded together in this constant to and fro.

a este almacén emocional. El descontento de este niño es un verdadero acto de protesta que me recuerda el deseo de «reclamos propios» que hacia la maestra de sexto el día anterior al salir de la clase de historia.

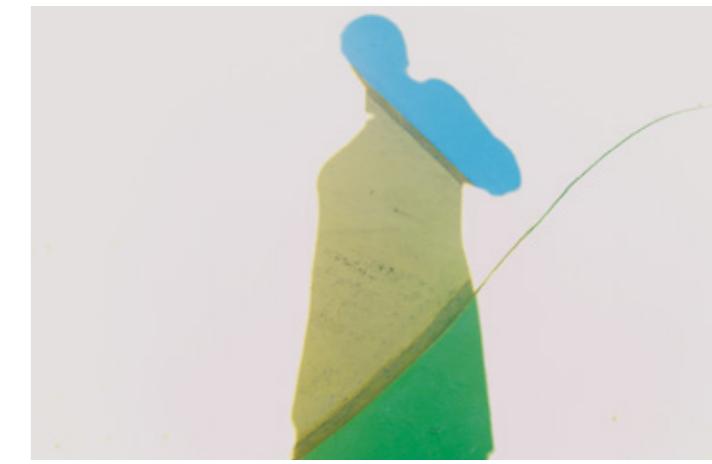
Los profesores que están evaluando a los alumnos mayores de la escuela han creado también, en este espacio que ocupan de forma ocasional, una atmósfera particular que gira en torno a un grupo cuya aula está situada en el límite opuesto de la pradera. A lo largo de la mañana se ha ido percibiendo su pálpito y la llegada del pequeño, con su actitud de queja, dibuja el arco progresivo que va desde el parvulario hasta el liceo. Una línea continua pero surcada de momentos y lugares únicos que sus ocupantes defienden verdaderamente como propios.

Salgo pensando en las *jam sessions* a las que nos acostumbró el mejor jazz. Esas sesiones en las que el conjunto de músicos arropa sucesivamente al trompeta, al batería, al piano o al saxo y lo sostienen en su singularidad, pendientes todos de lo que pueda ocurrir en ese presente eterno en que se transforman los solos de los grandes intérpretes.

Para este grupo heterogéneo de enseñantes que hoy evalúa, la armonía íntima del grupo merece una atención especial. Se apoyan en ella las variaciones que cada uno aporta. Así que si la estructura colectiva falla, si no recibe el aliento de todos y cada uno de los miembros del grupo, entonces es fácil que la cooperación se transforme en simple competición y el proyecto educativo se vaya diluyendo sin más. Es por ello que forma parte del proceso de evaluación el comprobar, cada trimestre, el estado de salud de los plurales que forman Blue Blue Elefante.

Plurales remotos

En combinación con ese plural escolar, el plural remoto de las familias que optan por escolarizar en este colegio a sus pequeños. Aun a pesar de formar parte de un colectivo de contorno preciso para el colegio, las familias son un conjunto de entidades singulares e independientes que, como si formaran parte de una constelación estelar, van acercándose entre sí a medida que el proceso de crecimiento de sus hijas e hijos avanza.





"My Mirror Switched Off!"

The pupils of the first and second years primary have got together to share an art class. I am all ears for the teacher's suggestion: "Today we are going to do a workshop to find ourselves. Did you bring what I asked you?"

Boys and girls look for the mirrors that are there next to their snacks at the bottom of their satchels today. All different, but all mirrors just the same.

"Make yourselves comfortable," the teacher continues, "however you like, sitting up, lying down... and we are going to begin playing with the mirrors, trying to find our friends in them."

"Now we are going to discover what we are like: exploring inside our mouths, our faces, our hands... You can play in pairs, with the person beside you... Think of what you like best and what you would like to change..."

I watch carefully how each one behaves until, suddenly, a boy twists his hand without realising so that the mirror is turned over and he glimpses its opaque back. His face lights up, he jumps up and says: "My mirror switched off! My mirror switched off!"

Happy with this discovery, he turns his hand again – this time conscious of the gesture – and says: "It turned on again!"

Los estudiantes son la verdadera correa de transmisión entre sus familias y la gran familia de adopción que es la escuela. Muchas preguntas recorren el camino del colegio a las casas, como muchas otras hacen el camino inverso. Muchas cadenas de respuestas se articulan en este ir y venir constante.

«¡Mi espejo se me apagó!»

Los estudiantes de primer y segundo curso de primaria se reúnen para compartir una clase de arte. Me mantengo atenta al planteamiento de la maestra: «Hoy vamos a hacer un taller para encontrarnos a nosotros mismos. ¿Trajeron lo que les pedí?».

Niños y niñas buscan los espejos que hoy ocupan su lugar junto al desayuno, en el fondo de las carteras. Todos diferentes, todos espejos, sin embargo.

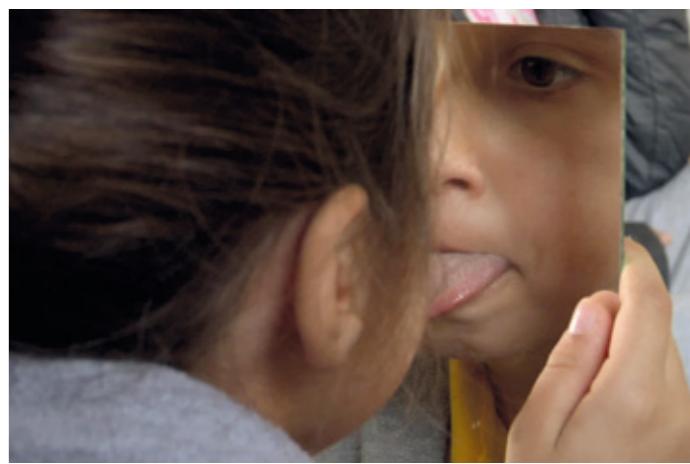
«Pónganse cómodos —sigue diciendo la maestra—, como más les guste, sentados, acostados... y vamos a empezar a jugar con los espejos, intentando encontrar dentro de ellos a nuestros amigos y amigas.»

«Ahora vamos a ir descubriendo cómo somos: explorando el interior de la boca, la cara, las manos... Pueden jugar de a dos, con los vecinos... Piensen en lo que más les gusta, en lo que les gustaría cambiar...»

Sigo con atención la conducta de cada uno y cada una, hasta que, de golpe, un niño gira la mano sin darse cuenta de forma que da la vuelta al espejo y observa por un instante el envés opaco. Se le ilumina la cara, se levanta de un salto y dice: «¡Mi espejo se me apagó!, ¡mi espejo se me apagó!».

Feliz con el descubrimiento, gira la mano de nuevo –esta vez consciente de su gesto– y dice: «¡Se me prendió de vuelta!».

No cesa en sus exclamaciones hasta que todos se han dado cuenta de su hazaña: «¡Mi espejo se me apagó!», «¡Se me prendió de vuelta!», «¡Mi espejo se me apagó!», «¡Se me prendió de vuelta!»...





He keeps on exclaiming until everyone has noticed his feat: "My mirror switched off!" "It turned on again!" "My mirror switched off!" "It turned on again!..."

As I describe this scene in my notebook, I think how a group is just the place where the image of a person is turned off and on again. I return to the plural that is able to create so very many different, unpredictable kinds of singular. I think of Lewis Carroll writing *Through the Looking Glass* to continue the story of *Alice in Wonderland* and ask myself if these children have ever confused the hares racing across the meadows with the white rabbit who always arrives late despite the watch he carries everywhere...

I feel enormously grateful for having been there at this precise moment and tell myself that today, in this class of six and seven year old pupils, I too have learned something new about learning how to be. For me, too, something "turned on again."

In Search of the Singular

At the start of the school year in 2014, the plural of Blue Blue Elephant is made up of the directorship, 40 toucans, 43 dolphins, 44 lizards, 39 teachers, 6 people dealing with complementary activities and a total of 97 families.

How many singulars are contained in the plural known as "Blue Blue Elephant"?

Mientras describo la situación en mi cuaderno, pienso en cómo el grupo es justo el lugar en el que la imagen de una persona se apaga y se prende de nuevo. Vuelvo al plural que sabe engendrar el singular de tantas y tantas formas diferentes e imprevisibles. Pienso en Lewis Carroll escribiendo *A través del espejo* para continuar con la historia de *Alicia en el país de las maravillas*, y me pregunto si estos pequeños habrán confundido alguna vez una de las liebres que atraviesan veloces el pasto con el conejo blanco que llega siempre tarde, a pesar de su inseparable reloj...

Siento un enorme agradecimiento por haber estado aquí en este preciso momento y me digo que hoy, en esta clase de estudiantes de seis y siete años, también yo he aprendido algo nuevo sobre aprender a ser. También a mí algo «se me prendió de vuelta».

En busca del singular

Cuando empieza el curso 2014, el plural de Blue Blue Elefante lo forman la dirección, 40 tucanes, 43 delfines, 44 lagartijas, 39 maestras y profesores, 6 personas que se ocupan de actividades complementarias y un total de 97 familias.

¿Cuántos singulares alberga el plural llamado «Blue Blue Elefante»?





Learning How to Be: Masculine and Feminine



Gender and number together form a basic educational building block. It is regarded as such an essential pairing, so indispensable for setting language in motion, that it appears in many different guises in the first books for children. It even gets in ahead of learning to read and can be seen in a thousand ways in picture books for infants.

So far, so straightforward.

As time goes by, however, the terms *masculine*, *feminine*, *singular* and *plural* grow ever denser, acquiring a powerful presence in the formative process of every individual.

These concepts also form a specific network of combinations among themselves – masculine singular, feminine plural, masculine feminine, singular plural, masculine plural – which, almost imperceptibly, lays out the ground for official education.

As well as forming the contents of the first grammar lesson, gender and number go on to provide the fundamental framework for the verb “to be,” on which all other verbal forms are based. In Spanish this basic linguistic setup is complicated by the fact that there are two verbs for “to be”: “*ser*,” dealing with essences, and “*estar*” for states – emotional, physical, etc. – and locations.

“Who am I?” is perhaps the earliest, and also the most complex, illustration of this original nodule of language from which we humans develop our unique individuality.

To trace the history of this question, which remains with us all our lives, you only have to remember the moment when a little child sees



Masculino y femenino: aprender a estar

Género y número forman una pareja escolar básica. Se considera un tandem tan esencial, tan imprescindible para que el lenguaje se ponga en marcha, que aparece de muchas formas diferentes en la primera biblioteca infantil. Es más, este binomio se avanza al aprendizaje de la lectura y se ejemplifica de mil maneras en los libros ilustrados reservados a los más pequeños.

Hasta ahí, todo parece muy fácil.

Sin embargo, con el paso del tiempo, *masculino*, *femenino*, *singular* y *plural* son términos cada vez más densos, que adquieren una presencia muy potente en el proceso formativo de cada persona.

Estos conceptos, además, forman entre ellos una red específica de combinaciones –masculino singular, femenino plural, masculino femenino, singular plural, femenino singular, masculino plural– que, de manera casi imperceptible, va configurando el terreno de juego de la educación reglada.

De ser sólo el contenido de la primera lección de gramática, el género y el número pasan a convertirse en los referentes fundamentales del verbo «*ser*» a partir del cual se configuran todas las formas verbales. En la lengua castellana, se añade a este conjunto lingüístico primordial el hecho de que «*ser*» se desdobra en «*ser*» y «*estar*».

«¿Quién soy yo?» tal vez sea la forma más temprana, y a la vez más compleja, para ilustrar este nódulo original del lenguaje desde el que los humanos desarrollamos nuestra excepcionalidad.





his or her mother or father leaving as the teacher allots her a place in the class.

It is on that first day of school that the child realises, deep in her heart, that she is part of a particular family and that if the faces she knows disappear, she is completely abandoned.

Although there is no immediate explanation, the powerful force of the plural can be seen very clearly at that first moment, when the small family nucleus has to begin to connect with the new node of the school. Faced with this sudden irruption of the collective, the singularity of each child seeks refuge with those who, though unfamiliar, seem the closest: another girl, another boy, a teacher, a cook...

Learning to be, to place yourself, among the plurals that come with school, so as to learn something about the singular we all are – whether in the body of a man or a woman – is the great adventure of education. The first grammar lesson thus becomes the shadow that will always accompany the new light everybody brings with them when they are born.



Moon and Sun, Masculine or Feminine?

My mother taught Latin and Greek. She had a great gift for languages. At university she studied Classics, but also taught herself French, English and German. She lived through the Spanish Civil War and endured the post-war era.

She loved languages so much that when my sisters, my brother and I went to school she arranged for us to learn German at home with a teacher friend of hers.

I was considered too young to cope with an hour of German after a school day that, in those days, was eight hours long for all pupils, regardless of their age.

So, what with one thing and another, while the older ones had their class with Fräulein Elsa, seated around the dining room table, I used

Para trazar la historia de esta pregunta, que nos acompañará toda la vida, basta recordar aquél instante en que un niño o una niña ve a su madre o a su padre alejarse mientras la maestra le asigna por primera vez un lugar en el grupo escolar.

Es en ese primer día de colegio cuando la criatura percibe en el fondo de su corazón que forma parte de una familia concreta y que si sus rostros conocidos desaparecen el abandono es total.

Aunque no encuentre una explicación inmediata, la imponente fuerza del plural se advierte con gran claridad en ese momento iniciático en que el pequeño núcleo familiar debe empezar a articularse con el nuevo nódulo escolar. Frente a esa irrupción súbita de lo colectivo, la singularidad de cada criatura busca cobijo cerca de aquellas o aquellos que, aunque desconocidos, aparecen como más próximos: otra niña, otro niño, una maestra, una cocinera...

Aprender a estar en los plurales que inaugura la escuela para llegar a saber algo sobre ese singular que cada uno es –desde su cuerpo de hombre o de mujer– es la gran aventura de la educación. La primera lección de gramática se transforma así en la sombra que acompañará para siempre la nueva luz que cada persona trae consigo al nacer.

«El luna» y «la sol»

Mi mamá era profesora de latín y griego. Tenía un gran don para aprender lenguas. En la universidad se graduó en filología clásica, pero aprendió francés, inglés y alemán por su propia cuenta —le tocó vivir la guerra civil española y soportar la posguerra—.

Le gustaban tanto los idiomas que, cuando mis hermanas, mi hermano y yo fuimos a la escuela, nos facilitó el aprendizaje del alemán en casa, con la ayuda de una profesora amiga suya.

De todos modos, yo era considerada demasiado pequeña todavía como para resistir una hora de alemán, tras una jornada escolar que se alargaba, por aquél entonces, durante ocho horas para todas y todos los colegiales, con independencia de su edad y condición.





to play, hidden under the same table, and overhear how they repeated their lessons.

When she thought the lesson time was up, Fräulein Elsa would always ask what time it was and look for her watch, referring to it as a feminine noun when in Spanish it is masculine. This scene was repeated throughout all the years she came to our house, once or twice a week, I don't remember exactly.

What I learnt of German was "watch," as a feminine noun.

My childhood puzzlement took on a new meaning when, years later, I discovered that the concept of "time" in German is expressed in a feminine noun: *die Zeit*.

This incorrigible error recorded in family anecdote slowly became the source of a new curiosity. I was reminded again and again of this change of gender from my mother tongue, Catalan, when I began to visit infant and primary schools, where time does indeed appear feminine.

At Blue Blue Elephant, too, the prairie is enveloped in a halo of femininity that covers both the architecture and the open spaces. I already noticed this on my first visit and as I have grown to know the life of the school better, it seems more and more evident.

It is not just that most of the people who work there are women but the sense of protection given off by the space when you first spy it from a distance, as you begin to descend the road from Minas, as you go through the gate and reach the plaza onto which open the classrooms, the dining room, the head mistress' office and the internal alleyways leading to playgrounds and spaces for special activities.

There is also a feminine flavour to the architectural vocabulary used in the building and the way it is laid out in the space: the flexibility of the lines, more reminiscent of the resilience of bamboo than the rigidity of concrete; the proportions, giving expression to surprising sensations of spaciousness and containment; the softly undulating ground, swamped in intense colours that anticipate the gamut of effects cast on them by sun and moon.



Así que, entre unas cosas y otras, mientras los dos mayores asistían a clase con Fräulein Elsa, sentados alrededor de la mesa del comedor, yo jugaba oculta bajo esta misma mesa y oía como repetían las lecciones.

Cuando creía que el tiempo de la clase había terminado, Fräulein Elsa preguntaba sistemáticamente qué hora era, y siempre buscaba «la reloj». Esta escena se repitió durante todos los años que estuvo viniendo a nuestra casa, una o dos veces por semana, no lo recuerdo bien.

De la lengua alemana, yo aprendí: «la reloj».

Esta perplejidad de infancia cobró un nuevo significado para mí cuando, años más tarde, supe que el concepto de «tiempo», en alemán, está encarnado en un nombre femenino: *die Zeit*.

Aquel error incorrigible grabado en el anecdotario familiar se transformó lentamente en una nueva curiosidad. Recordé una y otra vez este cambio de género respecto al catalán, mi lengua materna, cuando empecé a frecuentar las escuelas de educación infantil y primaria, en las que el tiempo se manifiesta efectivamente en femenino.

También en Blue Blue Elefante, la pradera respira envuelta en un halo de feminidad que cubre de forma simultánea la arquitectura y los espacios abiertos. Lo percibí ya en mi primera visita y, a medida que conozco más la vida del colegio, me resulta cada vez más evidente.

No se trata sólo de que sean mujeres la mayoría de las personas que allí trabajan sino del sentido de protección que despierta el espacio al verlo ya desde lejos, al empezar a descender por la carretera de Minas, al cruzar la valla y llegar a esa plaza pública sobre la que se abren las aulas, el comedor, la dirección y las callejuelas internas que permiten acceder a espacios de juego y actividades especiales.

También tienen sabor femenino el uso particular del vocabulario arquitectónico empleado en la construcción y su forma de implantación en el espacio; la flexibilidad de las líneas, que recuerda más a la capacidad constructiva del bambú que a la rigidez del hormigón; el juego de proporciones, que articula de forma sorprendente las sensaciones de amplitud y contención; los desniveles redondeados





At Blue Blue Elephant, thinking of time in German – as a feminine noun – unlocks many surprising perceptions and leads us to follow a little further along the linguistic trail that takes me back to my hiding place beneath the family dining table: *Die Sonne und der Mond* was the title of a lesson much repeated by my older sister and my brother.

The sun was a feminine noun for our Fräulein Elsa, rather than the masculine Spanish, and the moon a masculine one, rather than our feminine. I don't remember if at that time I had established any relationship between time and the movements of the sun and moon but here, today, in the middle of the prairie, I muse on how very tricky it is to translate from one language into another.

I am at a bilingual school – trilingual, in fact, if we add to Spanish and English the Portuguese that pupils study as a foreign language.

I myself, a native speaker of Catalan, am writing this book in Spanish. Each page will include part of the original text and its translation into English. Is a mere change of gender all I have to learn from the fact that the moon – **my false moon**, as they tell me here in the Southern hemisphere – can be masculine as well as feminine? Is it the same sun, that can be named in feminine as well as masculine?

Despite having been given such an early example, it was not until many years later that the question of gender began to take a major role in my own concept of the world.

Along the way, certain questions began to loom larger: What relationship is there between the gender of words and the gender of people? Where, when and how are masculine and feminine located in the processes of official education?



Strength and Tenderness

"You've come from a long way away!" You can't go without trying *dulce de leche*, fried tarts and *mate tea...*" a boy tells me decisively as he passes me on his way to the bus home. He gives me a kiss and I see him bound away, his jacket in one hand and his satchel in the other.

del suelo y su entrega a colores densos que anticipan el abanico de impresiones que generarán el paso del sol y la luna sobre ellos...

En Blue Blue Elefante, pensar el tiempo en lengua alemana – «la tiempo» – desvela muchas sorpresas perceptivas y, de hecho, invita a seguir un poco más por esta pista lingüística que, a mí, me lleva de nuevo a mi escondrijo bajo la mesa del comedor familiar: *Die Sonne und der Mond* era el título de una lección harto repetida por la mayor de mis hermanas y mi hermano.

El sol era «la sol» para nuestra Fräulein Elsa y la luna era para ella «el luna». No recuerdo que por aquella época yo estableciera ninguna relación entre el tiempo y los movimientos del sol y la luna, pero, hoy y aquí, en medio de la pradera, me entretengo en pensar en la enorme complicación que supone la traducción de una lengua a otra.

Estoy en una escuela bilingüe –trilingüe, en realidad, si añadimos al castellano y al inglés, el portugués que los estudiantes aprenden como lengua extranjera—. Yo misma, que tengo el catalán como lengua materna, estoy escribiendo en castellano este libro, que incluirá en cada página una parte del texto original y su traducción inglesa. ¿Es sólo un cambio de género lo que tengo que aprender del hecho de que la luna – **mi falsa luna**, según me dicen aquí, en el hemisferio sur—, también pueda ser masculina? ¿Es el mismo sol el que se deja decir en masculino y en femenino?

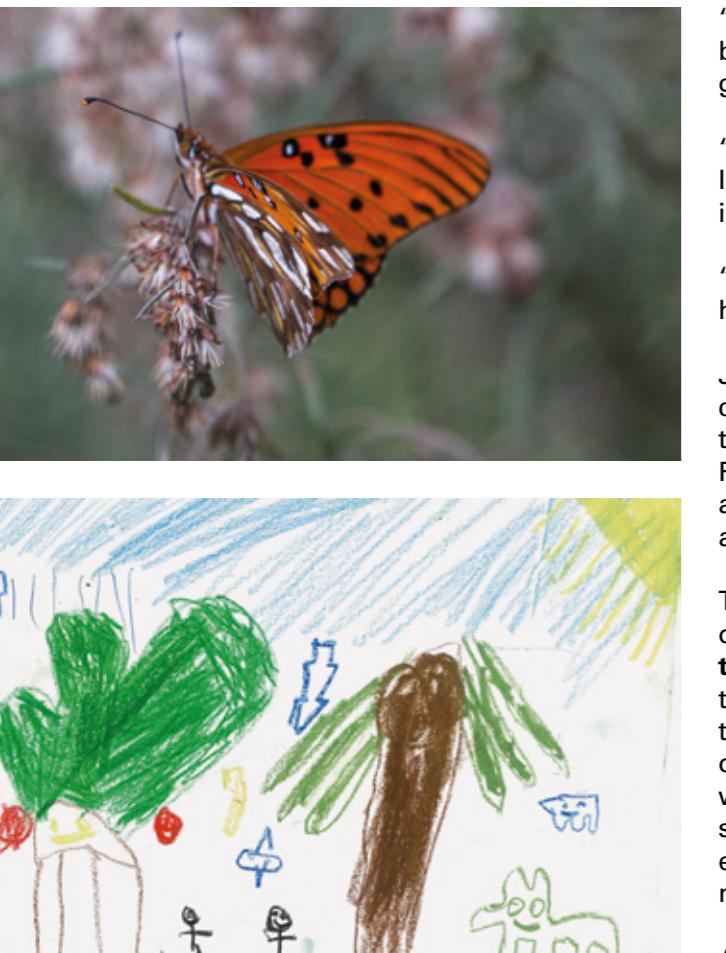
A pesar de disponer de un ejemplo tan temprano, no fue hasta muchos años después cuando la cuestión del género empezó a ocupar un lugar destacado en mi propia concepción del mundo.

Por el camino, algunas preguntas fueron cobrando volumen: ¿Qué relación tiene el género de las palabras con el género de las personas? ¿Dónde, cuándo y cómo se encuentran lo masculino y lo femenino en los procesos de la educación reglada?



Fortaleza y ternura

«¡Vienes de muy lejos! No puedes marcharte sin probar el dulce de leche, las tortas fritas y el mate...», me asegura con total rotundidad



"How do you play at mothers?" I enquire. "One chooses a girl, one a boy and then she pretends to be pregnant and we play," answers a little girl of about six or seven.

"We can't kill this worm. It was here before us. **We all have to get along**," I hear a secondary school pupil say to her friends as they sit in the sun in their break, in the corner the girls keep to themselves.

"We boys have always eaten at our table and the girls at theirs. That's how it is."

Just as there are moments when number – singular or plural – holds centre stage, there are others when it is gender – masculine or feminine – that takes the lead. And just as when I was little I could not understand Fräulein Elsa when she spoke of the sun as feminine and the moon as masculine, now I am surprised by this combination of strength and affection coming indiscriminately from boys and girls.

The animals are so close to the school that they form an integral part of the learning process and **train the eye to see, just as language trains the voice to name**. The prairie in bloom, the changing colours of the plumage of the birds, the hares and their families, the little foxes that scurry between the concrete pillars holding up classrooms, the occasional slither of a snake, the branches of the trees swaying in the wind and the scent of rain-drenched earth are some of the traffic signals that the children learn to negotiate. They also make up their elemental vocabulary because the prairie became a school but it has not ceased to be prairie.

As the day goes by, the school grounds hark back to their origins so that by dusk, when the pupils are no longer there, you can clearly hear the trotting of horses and the cries of the gauchos accompanying them. Later you can even catch the sound of **cattle slowly chewing the cud**. They live on the surrounding land and come in if a gate is carelessly left open. You always wonder: **will calves be born tonight?**

The wooden fence, straight out of a storybook, illustrates the minimal separation between nature and the life brought in by humans with their various cultural manifestations, passed down from generation to generation.

un muchacho que se cruza conmigo en su camino hacia el autobús de retorno a casa. Me da un beso y lo veo correr a grandes zancadas, con la chaqueta en una mano y la cartera en la otra.

«¿Cómo se juega a las madres?», me intereso. «Una elige a una niña, otro elige a un varón y luego ella hace que está embarazada y jugamos», me responde una chiquita de seis o siete años.

«A este gusano no lo podemos matar. Él ya estaba ahí antes que nosotras. **Nos tenemos que acomodar todos**», oigo que comenta una alumna del liceo a sus compañeras mientras toman el sol durante el recreo, en ese rincón que se reservan las chicas para ellas.

«Los chicos siempre hemos comido en nuestra mesa y las chicas en la suya. Es así.»

De igual modo en que hay momentos en los que prima el número —singular o plural— hay otros en los que es el género —masculino o femenino— el que juega un papel protagonista. Y así como de pequeña yo no podía entender a Fräulein Elsa cuando hablaba de «la sol» y «el luna», ahora me sorprende ver esa combinación de fuerza y cariño que se decanta indistintamente del lado de los chicos o de las chicas.

Los animales están tan próximos a la escuela que forman parte integrante del proceso de aprendizaje y **entrenan el ojo para ver cómo el lenguaje entrena la voz para nombrar**. El florecer de la pradera, el color cambiante del plumaje de los pájaros, las liebres con sus familias, las carreras de los zorrillos entre los pilotes de hormigón sobre los que se suspenden algunas aulas, el serpenteante esporádico de las culebras, el viento que mece las ramas de los árboles y el olor a tierra empapada de lluvia son algunas de las señales de tráfico con las que niños y niñas aprenden a circular. Constituyen también su vocabulario elemental, porque la pradera se transformó en escuela pero no ha dejado de ser pradera.

De hecho, con el paso del día, el recinto escolar recuerda su carácter originario de forma que, al atardecer, cuando los estudiantes ya no están, pueden oírse con claridad el trote de los caballos y las voces de los gauchos que los acompañan. Más tarde se percibe incluso **el lento rumiar de las vacas** que viven en los predios vecinos y entran en la





This setting for the school is far more than a mere privilege for the children growing up there. It could even be seen as the hidden camera through which they focus their first vision of the world during those vital years when feeling and knowing go hand in hand.

Nature gives them plentiful examples of the meeting between masculine and feminine and of its many ways of fertilising the earth. For the teachers, the environment becomes an encyclopaedia, always available to put right inherited gender stereotypes, which they have no desire to perpetuate.

The result is that at Blue Blue Elephant there is a constant, peculiar combination of individual physical strength – practised by everyone in their many different uses of the prairie – and tenderness, both in their treatment of the environment and between the people who make up the educational community.

Frailties

At Blue Blue Elephant no one wants force to overcome fragility. Rather, they are trying to encourage an atmosphere as flexible as the architectural curves of the buildings and the colours on the corrugated surfaces of the shipping containers used as classrooms.

The boys and girls in the nursery seem vulnerable but they turn their weakness into strength and make themselves heard without mercy when they need attention. At the other end of the meadow, the teenagers

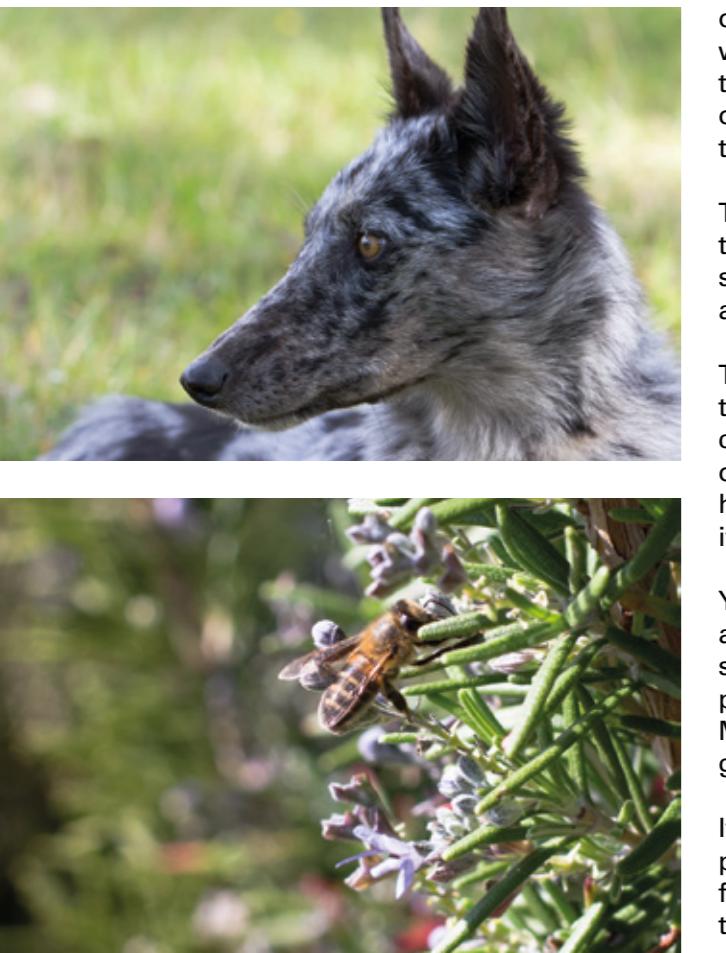
escuela si, en un momento de descuido, la verja queda abierta. Siempre cabe preguntarse: **¿nacerán terneros esta noche?**

La valla de madera, como salida de un cuento infantil, es un indicio de la separación mínima entre la vida de la naturaleza y aquella que los seres humanos aportan con sus diversas manifestaciones culturales y que se transmite de generación en generación.

Este contexto escolar es mucho más que un privilegio para los niños y niñas que crecen en la escuela. Puede llegar a percibirse como la cámara oculta con la que los pequeños fijarán su primera visión del mundo durante esos años fundamentales en los que sentir y saber van amigablemente de la mano.

La naturaleza les brinda muchos ejemplos del encuentro entre lo masculino y lo femenino y de sus múltiples formas de fertilizar la tierra. Para las maestras, el entorno llega a ser incluso una enciclopedia siempre disponible para rectificar los estereotipos de género heredados, que no tienen ningún interés en perpetuar.

El resultado es la peculiar presencia en Blue Blue Elefante del encuentro reiterado entre la fortaleza física individual –que ejercitan todos en su uso diversificado de la pradera— y la ternura en el trato con el entorno y entre las personas que forman la comunidad educativa.



of the upper school seem strong and in many ways they are but they wear their vulnerability on their sleeves, though often without daring to express it. Between the two, the primary school pupils are at the stage of gentle childhood dreaminess, nourishing their teachers and recharging the batteries of the school like the solar panels that store its energy.

The search for collective wellbeing is a fundamental requirement for this school, which makes use of the many locations at its disposal so that each activity is held in the most suitable place. These settings are so powerful that they often overcome stereotypical behaviours.

The kitchen garden, the gym, the protective shade beside the barbecue, the sports fields, the swimming pool, the classrooms and the paths connecting them, the cinema, the dining room with its terrace looking out onto the patio, partly shaded by the big white umbrella, the little hut on the slope and the trampolines... Every corner of the school has its light, its magic and its charms and welcomes boys and girls alike.

You can see a little girl jump high above the tallest pipe in the yard or a boy wanting to be chosen as a father to play at "mothers"; you can see how everyone works together on the vegetable patch and the pupils' desire to follow nothing but their own impulses in the Maria Montessori classroom; you can see a boy's gentleness upset by a girl's rudeness, and vice versa.

It is everyone's job to identify and nurture the singular gender of each pupil. It is precisely at the heart of collective life that masculinity and femininity begin to emerge, without any pressure being put on anyone to conform to an existing stereotype.

It is very common to hear teachers broadening their scope beyond the specific context of a subject as they speak, to explore areas of general interest without which, they seem to be well aware, study may lose its charm.

"We have to ground what we are learning in the here and now," a teacher tells me as we cross from the gym to the school. "The kids need to be able to talk at school about what is going on in the world, what they hear on TV, whatever is worrying them. That is how they come to understand the point of knowledge." She continues: "The other day,

Fragilidades

En Blue Blue Elefante, nadie busca que la fortaleza venza a la fragilidad, sino que se persigue despertar un ambiente flexible acorde con las curvas arquitectónicas de los edificios y con los colores que cubren las superficies acanaladas de los contenedores habilitados como aulas.

Las niñas y niños del parvulario parecen frágiles, pero en realidad transforman su fragilidad en fortaleza y se hacen escuchar sin tregua cuando necesitan ser atendidos. En el otro extremo de la pradera, las chicas y chicos del liceo parecen fuertes, y en muchos aspectos lo son, pero tienen la fragilidad a flor de piel, sin atreverse muchas veces a expresarla. Entre unos y otros, las alumnas y los alumnos de primaria viven una etapa de dulce ensueño infantil, que alimenta a las maestras y recarga las baterías escolares como las placas solares almacenan energía.

La búsqueda del bienestar colectivo es un requisito fundamental en esta escuela que aprovecha la multiplicidad de escenarios disponibles para que cada actividad encuentre el lugar de realización más adecuado. Por su parte, la potencia de estos escenarios es tal que con frecuencia prevalece a las formas de conducta estereotipadas.

El huerto, el gimnasio, la sombra protectora junto al parrillero y los campos de deporte adjuntos, el gimnasio, la piscina, las aulas y los caminos que las conectan, el cine, el comedor con su terraza desde la que se contempla el patio protegido en parte por el gran paraguas blanco, la casita elevada y las lonas elásticas para saltar... Cada rincón del colegio tiene su luz, su magia, sus encantos y recibe por igual a niños y niñas.

Puede verse a una chiquilla saltar muy por encima del caño más alto del patio o a un niño desear ser escogido como padre para jugar a las madres; puede constatarse la colaboración de todos en el huerto y el deseo de seguir el propio impulso, sin más, en el aula dedicada a las propuestas educativas de María Montessori; puede percibirse la suavidad de un niño alterada por la brusquedad de una niña o viceversa.

Adquirir y educar la singularidad de género en cada estudiante es tarea de todos. Es justamente en el seno de la colectividad que lo masculino



a debate about the 18th July, our Constitution Day, led us into a discussion of different forms of discrimination, children being adopted by families and homosexual couples, love, abortion... It's important they feel that education is not separate from their own lives and interests."

Sport and Languages

I am struck by the particular connection between interest in sport and language learning in the life of Blue Blue Elephant.

Running, jumping, swimming, being part of sports teams that aim to compete at a national level, are accompanied by daily classes in Spanish and English, with weekly interludes in Portuguese.

Like the two rails a train needs to run on, it is as if sport and the study of several languages provide the stability necessary for an educational programme that seeks to awaken the sensibility of every student, while respecting all the differences between them.

From the point of view of gender, it is highly significant to practise expressing oneself through the body and through language at the same time. It breaks down conventional thinking whereby one of these cancels out the other and opens the door to the balanced growth of a living being capable of moving and reasoning.

The tradition that links walking and talking is a very old one. The novelty lies in women joining in and the girls beginning their education today are ready to create new norms of behaviour that will leave exclusion and millennial forms of marginalisation behind.

The feminine halo of Blue Blue Elephant means that attention to the issue can be seen in the tiniest details of daily life and that teachers never let slip an opportunity to speak out about the values underlying their desire to balance the education of girls and boys.

"He decided to add, she to multiply... How do you feel now you know they were both right?" asks a teacher before announcing break time.



y lo femenino empiezan a despuntar sin que se exija a nadie reproducir un estereotipo previo en el que tiene que encajar a la fuerza.

Es muy habitual oír a las maestras ampliar sus comentarios en voz alta más allá del contexto concreto de las asignaturas para penetrar en centros de interés generales sin los cuales —parecen saberlo muy bien— el conocimiento pierde sus encantos.

«Hay que aterrizar lo que vamos aprendiendo en la época actual —me dice una docente mientras cruzamos desde el gimnasio hasta la escuela—. Los gurises tienen que poder hablar en la escuela de lo que ocurre en el mundo, de lo que oyen en televisión, de lo que les preocupa. Es así como pueden entender la función del conocimiento.» Y sigue: «El otro día, un debate sobre el 18 de julio, día de nuestra Constitución, nos llevó a hablar de distintas formas de discriminación, de las adopciones de niños por parte de familias y de parejas homosexuales, del amor, del aborto... Es importante que sientan que la educación no está separada de sus vidas y de sus intereses.»

Deporte y lenguas

En la vida de Blue Blue Elefante me llama la atención el particular encaje entre el interés por el deporte y el aprendizaje de las lenguas.

Correr, saltar, nadar, formar parte de equipos deportivos cuyo objetivo son las competiciones nacionales son actividades que vienen acompañadas de las clases diarias de castellano e inglés, con intermedios semanales de portugués.

Como si fueran las dos vías que necesita un tren para circular, la práctica deportiva y el aprendizaje de varias lenguas confieren la estabilidad necesaria a un programa formativo que busca despertar la sensibilidad de cada estudiante, respetando todas las diferencias.

Desde la perspectiva de género resulta muy significativo ejercitarse la expresividad del cuerpo y del lenguaje de forma simultánea. Rompe aquellos esquemas convencionales en los que uno de estos



Every Occasion Is an Opportunity to Learn

"We looked up your name on the Internet," says a girl from fourth year primary. "We would like to interview you. Could you come to our class?"

I accept the invitation without any attempt to hide my trepidation. After several days observing the life of the school, now it is my turn to be observed. There is no doubt that I must accept. But I also know that it will not be easy. I learned a long time ago that young people's questions go straight to the big issues and demand clear, truthful replies.

"What does the job of a writer involve?" is the first question for me to parry, hesitating on all sides. I try to tie things down to our shared present at the school as soon as possible. I realise I have achieved this when I hear the second question: "What has surprised you most here?"

I answer with total sincerity: "The darkness of the night and **the overwhelming splendour of the stars.**"

At that, the boys and girls all talk at once, trying to pull the conversation every which way: "Have you seen Venus?" "And Saturn?" "Venus yes, Saturn no," I answer.

"Would you like me to explain to you how to find Saturn?" one boy asks, "Would you like me to draw it for you?" "Yes, please."

While he places Venus on the black night of the blackboard and Saturn below her, to the left, three girls come up to me with different books open at the pages devoted to galaxies, planets, shooting stars and nebulae. How they have managed to be so quick I shall never know, as I was concentrating on the map of the stars when they brought me the information I needed to improve my knowledge of the Uruguayan sky.

I've forgotten that I'm being interviewed when I hear a girl ask me: "Do you have children?" "Yes, two." "What are they called?" "The older one is called Carlota."



aspectos anulaba al otro y abre las puertas al crecimiento equilibrado de un ser vivo capaz de moverse y razonar.

La tradición que une el paseo y la conversación es muy antigua. La novedad está en el hecho de que las mujeres se han incorporado a ella y las niñas que hoy empiezan su escolarización están listas para crear nuevos registros de conducta que dejen atrás exclusiones y formas milenarias de marginación.

El halo femenino de Blue Blue Elefante hace que la atención por el tema se perciba en los más mínimos detalles de la vida cotidiana y que las docentes no dejen escapar ninguna oportunidad para explicitar en voz alta los valores que subyacen al hecho de querer equilibrar la educación de niñas y niños.

«Él decidió sumar, ella multiplicar... ¿Cómo se sienten ahora, al saber que los dos tenían razón?», pregunta una maestra antes de anunciar que es la hora del recreo.



Cada ocasión encierra una oportunidad de aprendizaje

«Hemos buscado tu nombre en Internet —me dice una niña de cuarto curso—. Nos gustaría entrevistarte, ¿podrías venir a nuestra clase?»

Acepto la invitación sin ocultar la inquietud que me produce. Después de varios días observando la vida de la escuela, ahora me toca a mí ser objeto de observación. No hay duda de que debo aceptar. Pero también sé que no va a ser fácil. Hace mucho tiempo que aprendí que las preguntas de los pequeños apuntan directamente a los temas importantes y exigen respuestas claras y veraces.

«¿En qué consiste el oficio de escritora?» es el primer interrogante que toreo en medio de vacilaciones diversas. Intento aterrizar lo antes posible en nuestro presente común en el colegio. Me doy cuenta de que he conseguido mi objetivo al escuchar la segunda pregunta: «¿Qué es lo que más te ha sorprendido aquí?».



Before I can go any further, a boy asks me if I know the story *Carlota y "La Gioconda"* (in English, *Katie and the "Mona Lisa"*). "No," I reply. "Shall I tell it to you?"

Again I have no chance to answer because a friend of his brings me the copy they have in the classroom and the whole group sits down around me to tell it to me in chorus, while I slowly turn the pages.

Immediately it is revealed that Carlota will travel to Paris to see the *Mona Lisa*. We cannot continue our reading, however, because a new voice pipes up from a corner of the room: "Have you been to Paris?" and, without a breath: "Have you seen the *Mona Lisa*?"

I do not hurry to answer because I realise that, each in their own way, they are now travelling around Europe in search of images to go with the cities they study in geography or the works of art they have discussed in history. I do not want to interrupt their fantasies.

"Have you been to Rome?" "Have you been to Lisbon?" "Have you seen Van Gogh's *Sunflowers*?" "Have you been to London?"

And finally, going back to where we started: "Is it true that the *Mona Lisa*'s eyes follow you as you move around?"

Throughout the session, I have been noticing the children's expressions as they question me; I have witnessed their gestures, how spontaneously they crossed the classroom to find the page they were after, how they followed the conversation, including in it both general questions and things that perplexed them privately. It is obvious that for these children knowledge forms part of a web woven collectively and from many different angles at once.

Astronomical notions mingled with personal inquiries, words conjuring up places and places works of art, attempts to ask questions that arouse a desire to respond...

I find it moving to realise how they were able to conduct the conversation so that the pleasure of our encounter became a pretext to learn more. The different registers it ran through were in no way predictable and yet they all led us to areas of interest, real bridges between spontaneous curiosity and academic themes.

Respondo con total sinceridad: «La oscuridad de la noche y el impresionante resplandor de las estrellas».

Desde ese momento, las voces de niños y niñas se funden entre ellas para impulsar la conversación en todas direcciones: «¿Has visto Venus?». «¿Y Saturno?» «Venus, sí; Saturno, no», les contesto.

«¿Quieres que te explique cómo encontrar Saturno? —me dice un muchacho, y sigue—: ¿Quieres que te lo dibuje?» «Sí, por favor.»

Mientras él sitúa Venus en la negra noche de la pizarra y Saturno más abajo y a la izquierda, tres niñas se acercan a mí con diversos libros abiertos por las páginas dedicadas a las galaxias, los planetas, las estrellas fugaces, las nebulosas... Cómo han podido ser tan rápidas es algo que no puedo saber porque yo seguía atenta al mapa celestial cuando ellas llegaron poniendo a mi disposición la información conveniente para poder mejorar mi conocimiento del cielo uruguayo.

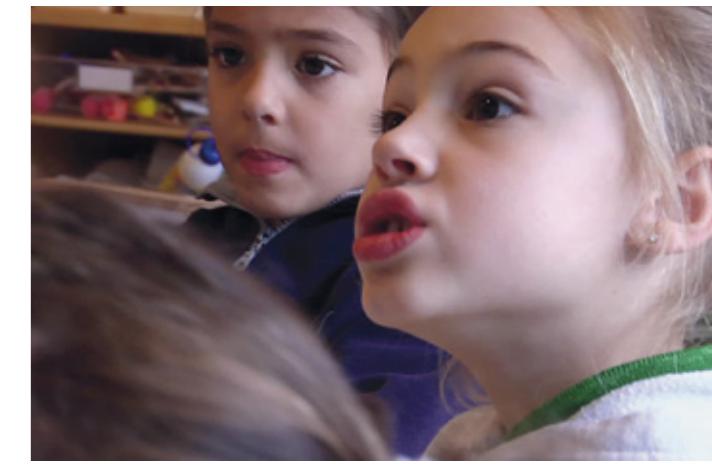
Ya se me había olvidado que se trataba de una entrevista cuando oigo a una niña preguntarme: «¿Tienes hijos?». «Sí, dos.» «¿Cómo se llaman?» «La mayor, Carlota.»

Sin tiempo para seguir, un chico me pregunta si conozco el cuento titulado *Carlota y "La Gioconda"*. «No», le respondo. «¿Te lo cuento?»

Tampoco esta vez me da tiempo a contestar porque un compañero me trae el ejemplar que tienen en la clase y el grupo entero se sienta a mi alrededor para contármelo al unísono mientras yo paso lentamente las páginas.

Enseguida se desvela que Carlota viajará a París para conocer *La Gioconda*. Sin embargo, no podemos continuar la lectura, porque una nueva pregunta salta desde algún rincón de la clase: «¿Has estado en París?», y sin respiro: «¿Has visto *La Gioconda*?».

No me apresuro a contestar porque me doy cuenta de que ellos y ellas, cada uno a su aire, están ya viajando por Europa en busca de imágenes para esas ciudades que estudian en clase de geografía o estas obras de arte de las que hablan en clase de historia. No quiero interrumpir sus fantasías.





Boys and girls took part equally, using their differences to advance and enrich the encounter minute by minute. The pace we picked up, like the ripple of a wave of energy, is still perceptible as we say goodbye.

When I arrive at the school the following morning, a question greets me with gentle force: "Did you see Saturn last night?"

Knowing How to Be Somewhere Teaches You How to Be Someone

Knowing how to be somewhere (*estar*) so as to learn how to be someone (*ser*). Nothing could seem simpler. Nothing is more difficult. Knowing how to navigate different spaces that do not have to be used in any one way, knowing how to move from one language to another according to the circumstances, knowing how to mould your own spontaneity to fit in with that of others, knowing when to take refuge in the plural and when to reveal your most genuine singular self, knowing yourself to be a man or a woman, knowing that you are part of a single, boundless whole... These are not easy tasks. Yet they are necessary so as to be able to take the helm of your own life.

At Blue Blue Elephant I always get the impression that all these fundamental aspects of life take priority in each of the different academic disciplines that make up the study programme. For some reason I feel that it is the very location of the school, in the midst of this great prairie populated by so many different forms of life, that makes it impossible to forget, or put off till later, the basic questions of life.

«¿Has estado en Roma?» «¿Has estado en Lisboa?» «¿Has visto Los girasoles de Van Gogh?» «¿Has estado en Londres?»

Y, finalmente, volviendo al punto de partida: «Es verdad que *La Gioconda* te mira siempre, aunque te muevas?».

A lo largo de la sesión, he estado atenta a las miradas de las niñas y niños que me interpelaban; he sido testigo de sus gestos, de la espontaneidad con la que cruzaban el salón de clase hasta dar con la página deseada, de su manera de seguir la conversación incluyendo en ella cuestiones generales y perplejidades personales... Resulta evidente que el conocimiento es para estos pequeños una red que se teje de forma colectiva, desde muchos ángulos distintos a la vez.

Nociones de astronomía mezcladas con indagaciones personales, palabras que convocan lugares y lugares que animan obras de arte, intentos de preguntar que generan deseos de responder...

Me resulta emocionante comprobar cómo han sabido conducir el diálogo para que el placer del encuentro se transformase en excusa para saber más. Los distintos registros que ha ido adquiriendo nuestra conversación no eran de ninguna manera previsibles y, no obstante, todos nos han conducido a terrenos de interés, verdaderos puentes entre la curiosidad espontánea y los temarios académicos.

Niños y niñas han participado por igual, utilizando sus diferencias para que el encuentro progresara y se enriqueciera minuto a minuto. El ritmo adquirido, como el desplegarse de una vibración energética, sigue perceptible entre nosotros cuando nos despedimos.

Al día siguiente, al llegar a la escuela por la mañana, una pregunta me recibe con suavidad y vigor: «¿Viste Saturno anoche?».

Saber estar es aprender a ser

Saber estar para aprender a ser. Nada parece tan fácil. Nada resulta tan difícil. Saber moverse en espacios diversos que no presuponen una única forma de uso, saber cambiar de una lengua a otra atendiendo





At times everything in the school seems to be out in the open, as if problems and solutions had been momentarily revealed so as to try out new combinations. It is then that the willingness of teachers and students to change group, place or subject makes itself felt, so that routine cannot get in the way of the pleasure of a fresh chance to learn. It is then that you see how every child is fitting him or herself into the life of the school and so moulding their ways of being.

These emotional waves underlying learning are shared in the daily round of the school, which tries to set its students on the intricate paths to freedom and autonomy, making use of the powerful freedom of the prairie.

Blue Blue Elephant seeks to be at peace with its surroundings, so it never misses any point of interest and sometimes brings forth lanterns before my eyes, that illuminate the paths of the night like fireflies. By day, the whole school glitters in the light of the sun, sometimes masculine and sometimes feminine.

a las circunstancias, saber moldear la propia espontaneidad de forma que pueda articularse con la de los demás, saber cuándo arroparse en el plural y cuándo dejar salir el singular más genuino, saberse hombre o mujer, saberse parte de un todo único y sin fronteras... No son tareas fáciles. Sin embargo, son necesarias para poder llevar el timón de la propia vida.

En Blue Blue Elefante, siempre tengo la impresión de que todos estos aspectos fundamentales del vivir ocupan la primera página de las distintas disciplinas académicas que conforman el plan de estudios. Algo me lleva a pensar que es la misma ubicación de la escuela, en medio de esa gran pradera poblada de tantas formas de vida distintas, la que no permite olvidar, ni relegar para más tarde, las cuestiones vitales básicas.

A veces, en el colegio, todo parece al descubierto, como si los problemas y las soluciones fueran momentáneamente desvelados para ensayar nuevos encajes. Es entonces cuando la disposición de docentes y estudiantes a cambiar de grupo, de lugar o de tema se deja sentir para que la rutina no impida apreciar el placer de un nuevo aprendizaje. Es entonces cuando se percibe como cada niña y cada niño van acomodándose a la vida escolar y van moldeando así sus formas de ser.

Estos vaivenes emocionales que subyacen al aprendizaje se comparten en el quehacer diario de la escuela, que busca situar a sus estudiantes en los intrincados caminos de la libertad y la autonomía aprovechando una pradera que se sabe poderosa y libre.

Blue Blue Elefante persigue estar en paz con el entorno, así que no posterga ningún centro de interés y a veces se revela ante mis ojos como un centro productor de linternas que, cual luciérnagas, pueden iluminar los caminos de la noche. Durante el día, el colegio entero brilla bajo la luz del sol, algunas veces masculino y otras femenino.





In the Shade of the Old Ombú

Not long ago two ombú plants sprung up on top of the hill, Siamese twins.

A bird must have flown overhead from the old ombú on the prairie nearby.

At first they seemed like one thicket of weeds but, guided by the sun and moon, there they are growing towards the sky and the centre of the earth at the same time. Their protective shade hints at all the stories that will be told under their branches in the summertime, while in the hollows of their trunks all kinds of tiny creatures are making their homes.

The local people say that ombús never die, that time for them is far more long-drawn-out than for any other living species. This may be why their shade is so coveted as a place for confidential conversations. It may be why their presence was necessary for the school; the birds knew this and took care of it.

They say that these bushes, which at first sight look like majestic trees, do not die because they look after their roots and are forever expanding the intricate web between them.

Could an ombú have found a better place to settle than a school? I often have the impression, even the sensation, that this book was written between the old ombú that presides over the prairie, with its ancient gold mines, and the young ombús preparing to be the

centre for all the stories that teachers are going to pass on to the boys and girls of Blue Blue Elephant so that they have the resources to face up to life.

It was close to them that I heard a story as short as the tender shoots growing at ground level but as long lasting as the roots of the old ombú, under which cattle, horses, geese and dogs sleep when the sun goes down. It went like this:

"A banker who loved the stars climbed the career ladder until he reached the threshold of a directorship. Then he retired and set about contemplating the stars."

How many dreams, adventures and desires will be forged in the shade of these new "false trees"?

I would like this book to encourage people to keep hold of them and so record the history of an educational project that has always set its sights beyond the boundary marked by the little wooden fence.

For some, the aim of education is to possess the earth. *To have wins out in every battle over to be.* For others, however, I'd like to think for the great majority, it is preferable for young people to become autonomous individuals who are also supportive, creative and willing to build on what they have inherited to enrich life for everyone.

A la sombra del viejo ombú

Hace poco nacieron dos ombúes siameses en lo alto de la loma.

Algún pájaro debió de sobrevolar el lugar desde el viejo ombú de la pradera vecina.

Al principio parecían un solo matorral de mala hierba, pero el sol y la luna los fueron guiando y ahí están, creciendo hacia el cielo y hacia el centro de la tierra al mismo tiempo.

Su sombra protectora permite intuir todas las historias que van a contarse bajo sus ramas en verano, mientras que en la oquedad de sus troncos toda suerte de pequeños animales andan haciendo sus refugios.

Cuentan los del lugar que los ombúes nunca mueren. Que el tiempo es para ellos mucho más dilatado que para cualquier otra especie viva. Tal vez por ello su sombra se codicia como lugar para las confidencias. Tal vez por ello su presencia fuera necesaria en la escuela; los pájaros lo sabían y se ocuparon del tema.

Dicen que estos arbustos —que, a simple vista, parecen árboles majestuosos— no mueren porque están cuidando constantemente de sus raíces y ampliando la intrincada red entre ellas.

¿Podría un ombú haber encontrado mejor espacio que una escuela para afincarse?

Con frecuencia tengo la impresión, incluso llego a sentir, que este libro fue escrito entre el viejo ombú que preside la pradera, con sus antiguas minas de oro y los jóvenes ombúes dispuestos a ser el centro de todas las historias que maestros y maestras van a ir trasmitiendo a los niños y niñas de Blue Blue Elefante de forma que puedan afrontar la vida con recursos suficientes.

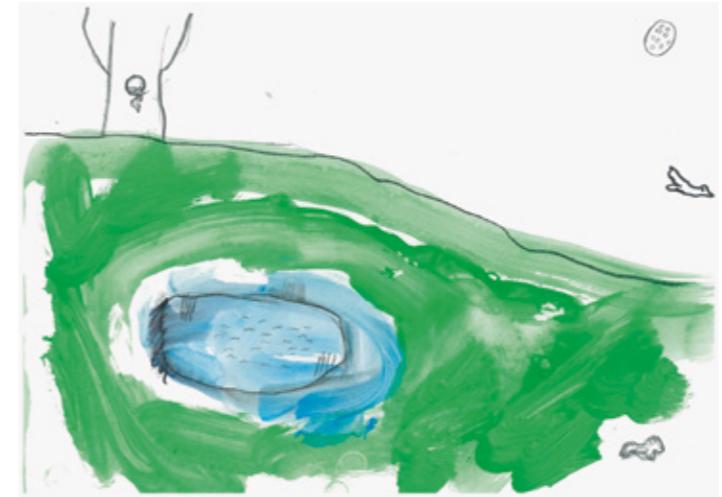
Fue muy cerca de ellos donde oí contar una historia, breve como las ramas tiernas que estaban creciendo a ras de suelo, pero de larga duración, como las raíces del viejo ombú bajo el que duermen vacas, caballos, gansos y perros cuando cae el sol. Decía así:

«Un bancario que amaba las estrellas fue ascendiendo en su puesto de trabajo hasta llegar justo a la antesala de la dirección. Entonces se jubiló y se puso a contemplar las estrellas.»

¿Cuántos sueños, cuántas aventuras, cuántos deseos se forjarán a la sombra de estos nuevos «falsos árboles»?

Me gustaría que este libro fuera un estímulo para almacenarlos y así ir escribiendo la historia de un proyecto educativo que, desde el principio, tuvo su mirada puesta más allá del contorno que delimita la pequeña valla de madera.

Para algunos, el objetivo de la educación está en poseer la tierra. *Tener vence todas las batallas al ser.*



Blue Blue Elephant is the kind of school that helps turn its pupils' spontaneity into an alphabet of their own, encompassing the use of many languages and the profound value of silence, concepts such as "happiness" and "reverie," enjoyment of the open air and of finding private spaces in it.

True, it is not fashionable nowadays to talk about happiness or to seek beauty or sing the praises of silence, yet Blue Blue Elephant has opted to use these notions as the mortar of its foundations and the fact is that the whole place is brimming with them. They are the beacons I have followed in writing the pages of this book.

As I have been writing I have often remembered a conversation with my friend Saly Wade, who teaches geography at the University of Dakar in Senegal and is

the driving force behind the Compagnie du Bien Manger (Good Eating Company). This organisation works to improve the health of the population by taking steps to provide healthier, more sustainable nourishment.

I spoke to her about the magic of Blue Blue Elephant and how surprised I had been that everyone I met on my first visit to the school – when this project had not yet even been hinted at – put such emphasis on the happiness its daily life brought to them. "Every school should, without a doubt, be an *école du bonheur*, a school of wellbeing," interrupted Saly decisively, and we carried on talking for hours.

I think again of her words now and they help me to understand that Blue Blue Elephant really is trying to be an *école du bonheur*.

Sin embargo, para otros, quiero pensar que para una gran mayoría, ocupa un lugar preferente el que los jóvenes lleguen a ser personas autónomas a la vez que solidarias, creativas y dispuestas a enriquecer la vida a partir de la herencia recibida.

Blue Blue Elefante se cuenta entre esas escuelas que van ayudando a transformar la espontaneidad de sus estudiantes en un alfabeto propio en el que caben el múltiple uso de las lenguas y el profundo valor del silencio, conceptos tales como «felicidad» y «ensueño», el disfrute del aire libre y el placer de encontrar en él rincones propios.

Es cierto que hoy no está de moda referirse a la felicidad, como tampoco lo está buscar la belleza o ensalzar el silencio, sin embargo Blue Blue Elefante

optó por utilizar estas nociones como argamasa para su fundación y lo cierto es que rezuman por todas las esquinas. Son, precisamente, las luces que he perseguido para redactar las páginas de este libro.

A lo largo del proceso de escritura he recordado muchas veces una conversación que mantuve con mi amiga Saly Wade, profesora de geografía de la Universidad de Dakar, en Senegal, e impulsora de la Compagnie du Bien Manger, una organización dedicada a mejorar la salud de la población a través de mecanismos que faciliten una alimentación más sana y sostenible.

Le hablé de la magia de Blue Blue Elefante y de cómo me sorprendía que todas las personas que había conocido ya en mi primera visita al colegio –cuando no existía ni el más ligero atisbo de este trabajo–



After my visits to the school, I can see clearly that the happiness it seeks does not stem either from the school or from the families and their children, but flows through the tangle of relationships established between all members of this educational community.

The children bring to the project the freshness and light of seeing the world for the first time and are capable of the most radical, essential, vigorous questions and remarks. They are the pasture and sky of their education.

When families send their sons and daughters to the school, their ways of life, ambitions and yearnings travel with them; when they return home, the children bring back everything they have learnt, wrapped up in the excitement and thrill of novelty. Everything that

reaches the families through their children and broadens their freedom to dream, is an integral part of school life. The families are there in the coming and going of satchels full of books and sandwiches.

Finally, the teachers know that listening is the best guide to teaching and they let both the families and their children talk until everyone is sure that they are welcome. Then, building on that commitment to work together, they start to weave the web of learning: threads of questions leading from one knot of already consolidated knowledge to another. In this way they pass on not only what they know but also how to acquire fresh knowledge when unexpected questions arise. The teaching staff form the weft and warp of the project.

resaltarán la felicidad que el día a día de la escuela imprimía en ellas. «Toda escuela debería ser, sin lugar a dudas, una *école du bonheur*, una escuela de felicidad», me interrumpió Saly con total contundencia, y nuestra conversación se prolongó durante algunas horas.

Ahora vuelvo a pensar en sus palabras y me sirven para entender que Blue Blue Elefante está de verdad empeñada en ser una *école du bonheur*.

Después de mis estancias en el colegio, veo claro que la felicidad que busca no se decanta ni de parte de la escuela ni de las familias y sus criaturas. La felicidad que persigue es un componente que fluye enmarañado en el conjunto de relaciones que se establecen entre todos los miembros de esta comunidad educativa.

Los niños aportan al proyecto la frescura y la luz de ver el mundo por primera vez y son capaces de las preguntas y los comentarios más radicales, más esenciales, más vigorosos. Son el pasto y el cielo de su educación.

Las familias mandan a sus hijas e hijos a la escuela y con ellos viajan sus formas de vida, sus ambiciones y sus anhelos; de vuelta a casa, los pequeños traen consigo todo aquello que han aprendido envuelto en la ilusión de la sorpresa y de la novedad. Todo aquello que, a través de los niños, llega a las familias y les permite ampliar su libertad de soñar es parte integrante de la vida misma del colegio. Las familias son el ir y venir de las carteras con sus libros y sus bocadillos.

Finalmente, maestras y maestros saben que escuchar es la mejor guía docente y conceden la palabra tanto

So happiness is always bubbling away at Blue Blue Elephant and it shows every time the boys and girls realise they are learning; every time the families feel themselves growing with them; every time their teachers forget about results and focus on the childhood joy of discovering the way to achieve them.

During the months it has taken to write this book, I have re-read many times the paragraph in the teachers' founding document that says: "Our general direction is to achieve full education, training and learning so that children can take on the challenges that will enable them to carry on learning, as part of a community that is happily engaged in making its own way." Is this not the real nucleus of any *école du bonheur*?

For me, writing in Old Europe, it is a pleasure to see how voices as far apart from each other as those at Blue Blue Elephant and that of my Senegalese friend in Africa have unexpectedly come together in this text to show, with their boldness and tenacity, that the present cannot wait. For education, the present is the real gift and nothing can justify postponing unwrapping it.

Day by day Blue Blue Elephant is building the school where, as Liz dreamt: "boys and girls from different social, economic and cultural backgrounds can be educated together in an atmosphere of freedom, respect for nature and curiosity about their own lives and the different ways they can live them."

Where will the outstanding educational centres of years to come be located? Will Blue Blue Elephant be among them? To find out, we need to tell the world about the phenomenon now shining with its own power and light on the Uruguayan prairie. Will this book help do that?

a las familias como a sus pequeños hasta que todos están seguros de ser bienvenidos y, entonces, sobre este compromiso de colaboración, van tejiendo la red del conocimiento: sus nudos ya consolidados y las hileras de preguntas que llevan de un nudo a otro. Así transmiten no sólo lo que saben sino también la manera de conseguir nuevos saberes cuando aparecen preguntas inesperadas. El equipo docente es la trama y la urdimbre del proyecto.

Así que la felicidad en Blue Blue Elefante está siempre en proceso y asoma cada vez que los niños y niñas se dan cuenta de que aprenden; cada vez que las familias se sienten crecer con ellos; cada vez que sus maestras no están pendientes de los resultados sino del disfrute que crea en la infancia descubrir los caminos para alcanzarlos.

A lo largo de los meses de redacción de este libro he leído muchas veces el párrafo de su documento fundacional que dice: «Nuestra dirección general es lograr educación, formación y aprendizajes plenos, y que los niños puedan asumir los desafíos que les habiliten a seguir formándose en el seno de una comunidad que disfruta construyendo sus propios itinerarios». ¿No es éste el verdadero núcleo de toda *école du bonheur*?

Para mí, que escribo desde la vieja Europa, es un placer ver cómo, de forma inesperada, han confluido en este texto voces tan alejadas entre sí como las de

Blue Blue Elefante y la voz africana de mi amiga senegalesa que muestran con su atrevimiento y tenacidad que el presente no puede esperar. Para la educación, el presente es el verdadero regalo y nada justifica postergar su apertura.

Blue Blue Elefante construye día a día esa escuela en la que, como soñó Liz, «niños y niñas de distintas procedencias sociales, económicas y culturales se educan juntos en un ambiente de libertad, respeto por la naturaleza y curiosidad por su propia vida y por descubrir las distintas formas que tienen de vivirla».

¿Dónde estarán ubicados los centros educativos de referencia para los próximos años? ¿Estará Blue Blue Elefante entre ellos? Para saberlo habrá que abrir al mundo esta experiencia que hoy brilla con fuerza y luz propia en la pradera uruguaya. ¿Podrá este libro colaborar en ese empeño?



Minas - Lavalleja - Montevideo - Barcelona

The Return Journey

Night is falling over the prairie as I prepare to pack. The logs burning in the hearth light up the room and the flames are reflected in the windows, creating a strange effect: the image of the fire is projected outside, as if a huge bonfire were flaring between grass and sky.

I make use of the dying light to look again at the children's drawings, the farewell messages, the presents... and I put them away carefully in my case.

John, María, Neus and Paula have left the day before, so that the silence is broken only by the crackling of the fire.

Will I be able to write the book I want? Will I succeed in making it reflect the voice of this school that is inventing itself here, following the rhythm of the days and nights?

Before turning in, I go out again to contemplate the stars. "The sky is connected to the gold mines through the school," I note in my journal. Images flood into my head of the graphics of Joaquín Torres García, the Uruguayan painter, sculptor, printmaker, teacher, writer, in a word, artist, who lived for a long time in my native Barcelona. I have often been grateful for the vocabulary he gave us, made up of little drawings cleverly combined to explain moments and situations for which words are often inadequate.

I especially remember a page of his book *Universalismo constructivo* (Constructive Universalism), which I saw in the Torres García Museum in Montevideo. The ink from his pen fills the books heaped on the table and then ends up covering the table itself, as though he did not want to lose any detail of the reality around him.

I think of my own notebooks and how I should go about shaping these rampant jottings to fit a table of contents that will unify them all: descriptions of particular situations, conversations both prearranged and purely accidental, moments of reflection full of memories of other parts of the world, brief separate stories written almost by chance...

I think, too, that in the end, if I'm lucky, all these snatches of writing will wind up finding their place in a book that I hope will reflect – like, with all due respect, the canvases of the maestro Torres García – the colours illuminating the prairie this last night.

The next day I get up early and cannot resist the temptation to pick up embers from the hearth and scrawl some drawings on the blank sheets of paper still left on the table.

The damp dawn breeze takes hold of some of them and drags them through the grass without my being

Viaje de vuelta

Cae la noche sobre la pradera cuando me dispongo a hacer el equipaje. Los troncos que queman en el hogar iluminan la estancia y las llamas se reflejan en las ventanas produciendo un efecto extraño: proyectan la imagen del fuego en el exterior como si una gran hoguera estuviera encendida entre el cielo y el pasto.

Aprovecho la penumbra para contemplar una vez más los dibujos de los niños y niñas, los textos de despedida, los regalos... y los voy colocando con cuidado en la maleta.

John, María, Neus y Paula se marcharon el día anterior, así que el silencio sólo se ve interrumpido por el crepititar del fuego.

¿Podré escribir el libro que deseo? ¿Conseguiré que refleje la voz de esta escuela que anda inventándose a sí misma siguiendo el ritmo de los días y las noches?

Antes de acostarme salgo de nuevo a contemplar las estrellas. «El cielo se conecta con las minas de oro a través de la escuela», anoto en el cuaderno.

Me invaden entonces algunas imágenes de las grafías de Joaquín Torres García, el pintor, escultor, grabador, profesor, escritor, en una palabra, el artista uruguayo

que vivió tanto tiempo en mi Barcelona natal. Muchas veces le he agradecido el vocabulario que nos brindó, hecho a base de pequeños dibujos que sabiamente combinados explican momentos y situaciones para las cuales las palabras resultan, con frecuencia, insuficientes.

Recuerdo especialmente una página de su libro *Universalismo constructivo* que vi en el Museo Torres García de Montevideo. La tinta de su plumilla va llenando los libros que se amontonan sobre la mesa pero acaba cubriendo también la mesa misma como si su deseo fuera no perder detalle de la realidad que le envuelve.

Pienso en mis propios cuadernos y en cómo deberé ir moldeando esas notas sueltas que campan a sus anchas, a fin de que se ajusten a un índice que las unifique todas: descripciones de situaciones concretas, conversaciones previstas o fruto del más puro azar, momentos de reflexión llenos de recuerdos vividos en otras partes del mundo, historias inconexas escritas casi por casualidad...

Pienso también en que, al final, si la suerte me acompaña, todos estos retazos de escritura acabarán encontrando su lugar en el interior de un libro que deseo que, como las telas del maestro Torres García y salvando todas las distancias, refleje los colores que iluminan la pradera esta última noche.

able to stop it. I watch flakes of charcoal break away from the charred wood to become part of the paper, letting out a faint squeak as they do so. Something is coming to an end and something else is ready to be born.

I let fly my words of farewell into the wind with total faith that they will reach their destination, and set out on my homeward journey.

In the aeroplane, I settle down to read the novel I bought in one of those adorable bookshops in Montevideo that give the city its very particular charm.

I soon realise that I have left my voice behind in Minas and brought with me that of my hosts. I cannot easily reproduce it but it echoes very clearly in my head when I find certain words in the pages of *El astillero* (The Shipyard) by Juan Carlos Onetti: *orgullo, divino, hornos de barro, angosta, gaucho, tá, yuyos, galpón, murmullo* (pride, divine, clay ovens, narrow, gaucho, ok, herbs, shed, murmur).

And so, slurring my double *Is*, I leave Uruguay behind without totally losing its music, and wonder: do little elephants add new lines to that hide, sculpted from age-old stories, that they have inherited from their ancestors?



Museo Torres García, Montevideo

Al día siguiente, me levanto temprano y no puedo evitar la tentación de coger los tizones negros de la chimenea y garabatear algunos dibujos en los papeles en blanco que todavía quedan sobre la mesa.

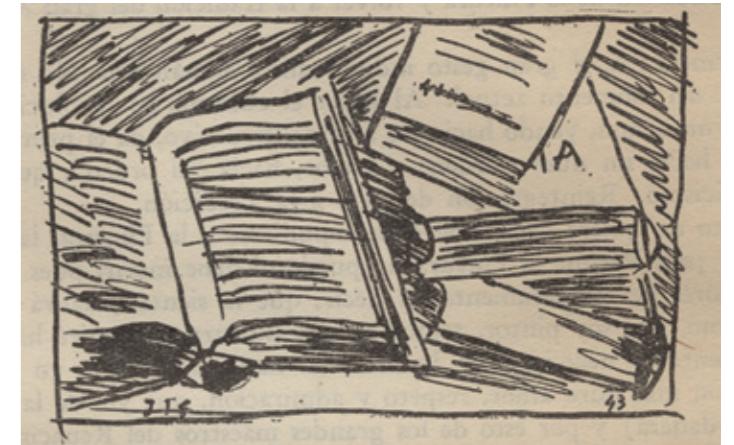
El viento húmedo del amanecer se queda con algunos de ellos y los restriega por el pasto sin que yo haga nada por evitarlo. Estoy atenta a los trozos de carbón que dejan de ser parte de la madera quemada para incorporarse al papel y sueltan un leve lamento en el proceso. Algo está terminando y otra cosa está lista para nacer.

Lanzo mis palabras de despedida al viento con la confianza plena de que llegarán a su destino y emprendo el viaje de vuelta a casa.

Ya en el avión, me dispongo a leer la novela que compré en una de esas librerías tan entrañables de Montevideo que dan a la ciudad ese encanto tan propio.

Pronto me doy cuenta de que dejé mi voz en Minas y me llevé la de mis anfitriones. No puedo reproducirla con facilidad, pero resuena dentro de mí con total precisión, cuando encuentro ciertas palabras en las páginas de *El astillero* de Juan Carlos Onetti: *orgullo, divino, hornos de barro, angosta, gaucho, tá, yuyos, galpón, murmullo*.

Así, arrastrando las elles, dejo atrás Uruguay, sin perder del todo su música, mientras pienso: ¿Añaden los pequeños elefantes nuevos recorridos a esa piel, esculpida de historias milenarias, que han heredado de sus ancestros?



Joaquín Torres García, *Universalismo constructivo*, 1944 (1.^a ed.), p. 664
© Museo Torres García



Under a Magnifying
Glass

Lupas

Reflection

I spent several summers on a little island in Lake Ontario, in Canada. The weather there was highly capricious. In the blink of an eye, great grey clouds would part to let through bright sun that, just as quickly, might be lingering on a sudden shower.

The climatic conditions changed so much and so rapidly that people living in the area always had their radios tuned to the central meteorological service and consulted it every time they decided to take a boat out.

In the evening, however, everything seemed ordered according to a very precise plan. The sun, even if it had not shone during the day, tinged the landscape every imaginable hue: from fiery red to the final glimmer of indigo that, on some magical nights, combined at the last moment with a fine thread of green.

This meander through profound subtleties of colour went in parallel with a drop in the wind, however strong it might have been a few hours earlier.

A total calm came over the lake, until it became a pure mirror of the sky. It was then that you could clearly see, down there in the water, the clouds, the tops of the trees and their leaning trunks, the flight of the birds...

To cross slowly from one shore to another in a canoe at this moment, or rather just let it glide, was to connect with the gentle breathing of nature without feeling any of its limits: the trees grew up to the sky and down to the heart of the earth at the same time, the birds were also fishes, the clouds made new islands on the way and we... we for a brief spell lived upside down without losing our balance.

It may well have been by a lake at sunset that humans first discovered they fitted whole into the pupil of an eye of another living being.

Reflejo

Pasé algunos veranos en una pequeña isla del lago Ontario, en Canadá. El tiempo allí era muy caprichoso. En un abrir y cerrar de ojos, grandes nubarrones grises daban paso a la potente luz del sol que podía, sin más, acompañar largamente a una lluvia súbita.

La climatología cambiaba tanto y tan rápidamente que los residentes de la zona tenían siempre sus radares conectados al servicio central de meteorología y lo consultaban cada vez que decidían salir a navegar.

Sin embargo, al atardecer, todo parecía ordenarse según un plan muy preciso. El sol, aunque no hubiera brillado durante el día, teñía el paisaje con todos los matices de color imaginables: desde el rojo fuego hasta el último resquicio de añil que, algunas noches mágicas, en su momento final, se combinaba con un fino hilito verde.

Este deambular por la sutilidad profunda del color corría parejo al cese del viento, por violento que hubiera podido ser pocas horas antes.

El lago adquiría una calma total hasta convertirse en un puro espejo del cielo. Era entonces cuando se veían con claridad, en el interior mismo del agua, las nubes, las copas de los árboles y sus troncos inclinados, el vuelo de los pájaros...

Llegado ese momento, cruzar lentamente en piragua de una orilla a otra, o más bien dejar que la embarcación se deslizara, era una forma de conectar con el pausado respirar de la naturaleza sin apreciar ninguno de sus límites: los árboles crecían hacia el cielo y hacia el corazón de la tierra simultáneamente, los pájaros eran también peces, las nubes producían nuevas islas en el camino y nosotros... nosotros, por un momento, vivíamos cabeza abajo sin perder el equilibrio.

Tal vez fuera cerca de un lago al atardecer donde un ser humano descubrió que cabía entero en la pupila de otro ser vivo.

Just There

Neither here nor over there. Neither too near nor too far. Just there! Just exactly right there!

Many objects are where they are by pure chance, because the wind blew them there, because someone left them there or because no one moved them from where they had always been.

But other things are where they are as a result of a whole raft of calculations, a host of decisions that put them in a place perceived as the only possible one.

In the city of Granada in my country, for example, the construction of the Alhambra, an architectural treasure bequeathed to us by the Muslims, made the place so sacred that when Emperor Carlos V wanted to establish himself in the city he did not hesitate to demolish part of it to build his palace just there. It was not enough for him to be close by or to erect a pavilion beside one of its gardens, but he must build right inside the space that had already been built upon.

Is our planet so small that we have to dispute a few square metres with our ancestors? Or is it more that without their company we do not feel sufficiently safe?

A friend told me years ago that one of the pyramids at Chichén Itzá, on the Yucatán peninsula, was orientated so that at the spring and autumn equinoxes the sun created the effect of a snake descending from the tip to the ground. Just exactly there was where that pyramid had to be placed. Not further this way nor that.

Unlike the emperor who wanted to increase his power and safeguard his glory by appropriating that of his ancestors, the Maya people sought to locate themselves on the land in keeping with the ever-changing rhythm of nature.

Space is vast, infinite if we see it in relation to the particular spot we occupy at any given moment. Yet inhabiting space creates places that, once they are established, make up the real geography of humankind.

Since Blue Blue Elephant opened its doors in 2011, it is no longer a mere dot on the map of Uruguay but a point where a great many personal and collective itineraries converge and diverge, making themselves felt, head to toe, the length and breadth of the prairie.

Ahí

Ni aquí ni allí. Ni demasiado cerca ni demasiado lejos. ¡Ahí! ¡Justo ahí!

Muchos objetos están donde están por pura casualidad, porque el viento los arrastró hasta este lugar, porque alguien los abandonó en ese sitio o porque nadie los movió de donde siempre habían estado.

Sin embargo, otras cosas están donde están como resultado de un montón de cálculos, de un sinfín de decisiones que las colocan en un lugar que es percibido como el único posible.

En mi tierra, por ejemplo, en la ciudad de Granada, la construcción de la Alhambra, un tesoro arquitectónico que nos legaron los musulmanes, sacralizó hasta tal punto el lugar que cuando el emperador Carlos V quiso establecerse en la ciudad no dudó en demoler parte de sus dependencias para construir, justo ahí, su palacio. No le bastó estar cerca o levantar un pabellón adjunto a alguno de sus jardines sino que decidió edificarlo precisamente dentro del espacio ya construido.

¿Tan pequeño es nuestro planeta como para que tengamos que disputar algunos metros cuadrados a nuestros ancestros? ¿O es más bien que sin su compañía no nos sentimos suficientemente seguros?

Un amigo me contó hace años que una de las pirámides de Chichén Itzá, en la península de Yucatán, estaba orientada de tal manera que durante los equinoccios de primavera y otoño el sol producía el efecto de una serpiente descendiendo desde la cúspide hasta el suelo. Justo ahí es donde debía situarse esta pirámide. Ni más acá ni más allá.

A diferencia del emperador que anhelaba aumentar su poder y asegurar su gloria apropiándose de la de sus ancestros, los mayas buscaban ubicarse en la tierra atentos al permanente ritmo de cambio de la naturaleza.

El espacio es muy grande, infinito si lo vemos en relación con el punto concreto que ocupamos en un momento determinado. Sin embargo, habitar el espacio crea lugares que, una vez establecidos, constituyen la verdadera geografía humana.

Desde que Blue Blue Elefante abrió sus puertas en 2011, ya no es sólo un punto señalado en la cartografía de Uruguay sino un lugar en el que confluyen y desde el que se abren un gran número de itinerarios personales y colectivos que se dejan sentir, cuerpo a través, a lo largo y ancho de la pradera.

TOC

Hide. Disappear for a moment. Make yourself invisible to the others. Creep around stealthily. Don't make any noise. Know when to duck down. Keep alert. Move smoothly. Decide quickly. Observe without being seen. Choose the exact moment to start running. Be as swift as the wind. Swerve any obstacles. Calculate your strength and, finally, shout "toc," hearing the triumphant echo of your voice. That was our game. Perhaps the game of girls and boys the world over. For us, I don't think the word toc was chosen by chance. Someone must have put it out there, remembering the toc toc we use in Spanish to let children know someone is knocking on our door.

Our headlong race to arrive without being caught on the way ended happily, if not at an actual house, then somewhere we considered home.

How could such spots as a certain tree, a bench in the park or a simple paving stone become our home? Perhaps the fact that we all believed they could was enough to make them so. How many things would come to pass if we all believed in them?

TOC

Esconderse. Desaparecer por un momento. Volverse invisible para los demás. Moverse con sigilo. No hacer ruido. Saber agacharse a tiempo. Mantener la atención bien despierta. Suavidad en la acción. Decisión pronta. Observar sin ser visto. Elegir el momento preciso para echar a correr. Ser veloz como el viento. Esquivar los obstáculos. Calcular las fuerzas y, finalmente, gritar «toc» escuchando el eco de la voz triunfante. Ése era nuestro juego. Tal vez el juego de todas las niñas y niños del mundo. En nuestro caso, creo que la palabra toc no era casual. Alguien debió de ponerla en circulación recordando el toc toc con el cual hacemos saber a los pequeños que alguien está llamando a nuestra puerta.

Nuestra carrera desenfrenada para llegar sin ser pillados por el camino terminaba felizmente en una casa.

¿Cómo podían llegar a ser nuestra casa lugares tales como un determinado árbol, un banco del parque o una simple baldosa? Tal vez era suficiente para que lo fueran el hecho de que todos creyéramos que podían serlo. ¿Cuántas cosas llegarían a ser si todos las creyéramos?

All Rivers Flow into the Sea

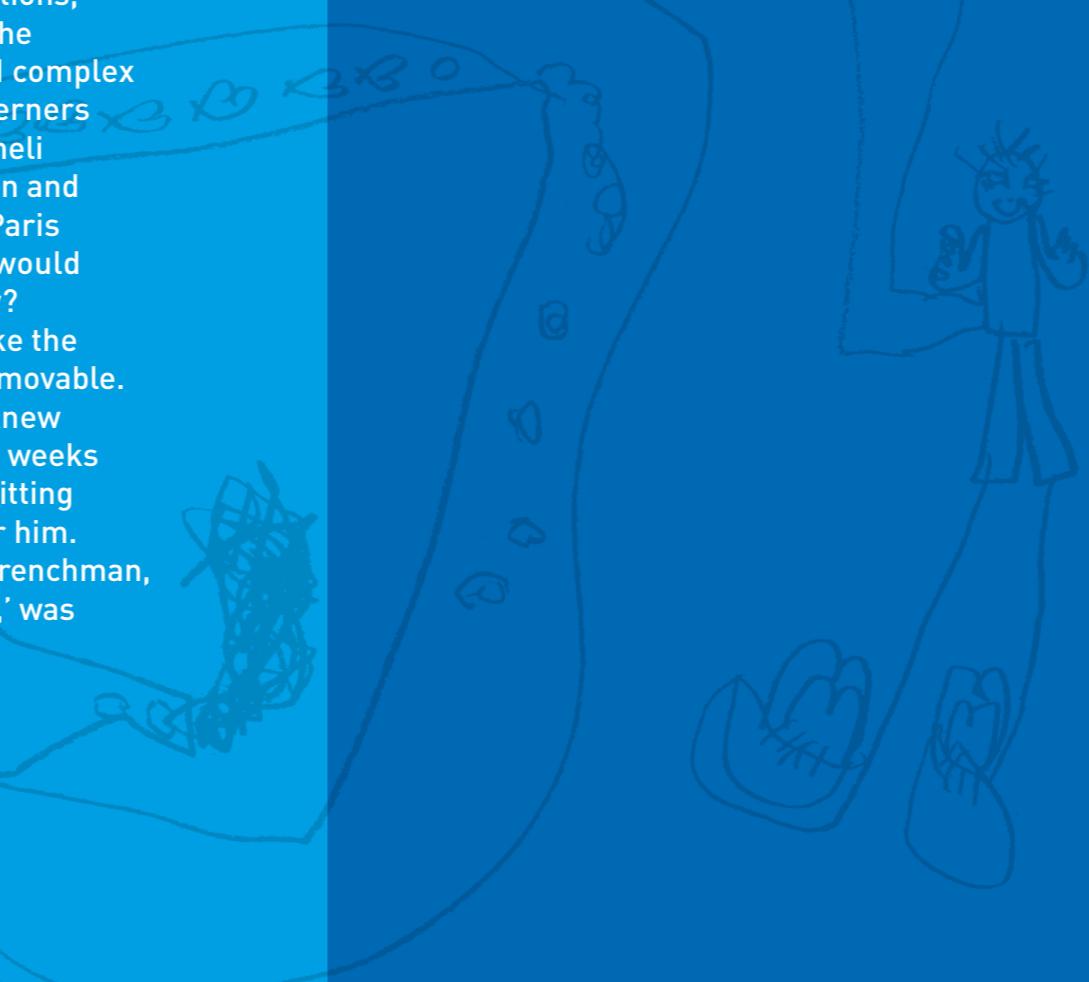
Todas las aguas se comunican (All Rivers Flow into the Sea) is the title of a book dedicated by the writer Pep Subirós to his children. In it he relates that it was Bamo, a venerable African who he met working as a cook in the little Malinese village of Gogoli, who told him this tale:



“... when Marcel Griaule, an anthropologist working for the French government, was about to return to Paris in the early 1930s, after living for a long time in the land of the Dogon people by the river Niger, he invited Ogotemeli to go with him. Ogotemeli was a blind old man who, in endless conversations, had confided to Griaule a large part of the secret wisdom of his people, a rich and complex cosmology until then unknown to westerners and even to uninitiated Dogons. Ogotemeli thanked the Frenchman for his invitation and said he would accept his hospitality in Paris but not to worry about the journey, he would travel in his own way. In what way, how? Disconcerted, Griaule insisted they make the journey together but Ogotemeli was immovable. So Griaule left alone and his surprise knew no bounds when, on his arrival in Paris weeks later, he found the venerable old man sitting on the doorstep of his home, waiting for him. ‘But how did you get here?’ asked the Frenchman, astonished. ‘All rivers flow into the sea,’ was Ogotemeli’s reply.”

Todas las aguas se comunican

Todas las aguas se comunican es el título de un libro que el escritor Pep Subirós dedicó a sus hijos. En él cuenta que fue Bamo, un venerable africano que él conoció en la pequeña aldea maliense de Gogolí ejerciendo de cocinero, quien le contó que:



«[...] cuando a principios de los años 1930, Marcel Griaule, un antropólogo al servicio del Estado francés estaba a punto de regresar definitivamente a París, después de largo tiempo de vivir en el país dogón —en las inmediaciones del río Níger— invitó a Ogotemeli a acompañarle. Ogotemeli era el anciano ciego que a lo largo de infinitas conversaciones había ido confiando a Griaule una buena parte del conocimiento secreto de su gente, una compleja y riquísima cosmología hasta entonces desconocida para los occidentales, e incluso para los no iniciados entre los mismos dogones. Ogotemeli agradeció al francés su invitación y le dijo que aceptaba su hospitalidad en París, pero que no se preocupase por su viaje, él se desplazaría a su manera. ¿A su manera, cómo? Desconcertado, Griaule insistió en hacer el viaje juntos, pero Ogotemeli se mostró inamovible. Griaule, pues, marchó solo y su sorpresa no tuvo límites cuando, semanas más tarde, al llegar a París, halló al venerable anciano sentado a la entrada de su domicilio, esperándole. “Pero, ¿cómo has venido?”, preguntó el francés, asombrado. “Todas las aguas se comunican”, fue la respuesta de Ogotemeli.»

The Right Moment

The theatre director Peter Brook tells how one morning, when he was in Denmark filming Shakespeare's King Lear, he went out riding with two friends. At a certain moment, one of the ponies slipped and got stuck in a patch of quicksand.

However hard they tried to get him out, the animal did not move a muscle for hours. But just when they all thought he would die, the horse summoned all his strength – patiently gathered throughout the day – snorted hard, made one leap and regained his freedom.

The horsemen had tried to help the pony in every possible way but, in reality, they only understood him when they stayed quietly at his side, stroking his head and mane to encourage him. In the end the animal's patience overcame the riders' anxiety.

Peter Brook recounts that he rode home thinking about the lesson he had just learnt from this little Norwegian pony. He confesses that he said to himself: "I have to make a great change in my life."

El momento justo

Cuenta el director teatral Peter Brook que, una mañana, estando en Dinamarca para filmar una película sobre El rey Lear de Shakespeare, salió a cabalgar con dos amigos. En un momento determinado, uno de los petisos resbaló y quedó enterrado en una zona de arenas movedizas.

Por más que ellos se esforzaron en sacarlo de allí, el animal no movió un solo músculo durante horas. Sin embargo, cuando todos pensaban ya que moriría, el caballo reunió todas sus fuerzas, pacientemente acumuladas a lo largo del día, resopló con fuerza, dio un único salto y recuperó la libertad.

Los jinetes habían intentado por todos los medios ayudar al pony, pero, en realidad, sólo le entendieron cuando se mantuvieron quietos a su lado acariciándole el hocico y la crin para darle aliento. La paciencia del animal acabó dominando la ansiedad de los jinetes.

Peter Brook explica que cabalgó de vuelta a casa pensando en la lección que acababa de recibir de ese pequeño pony noruego. Y confiesa que se dijo a sí mismo: «Tengo que hacer un gran cambio en mi vida».

The False Moon

It seems Leonardo da Vinci was a cautious man. He liked to live among his discoveries without anyone interfering. So he decided to write his notebooks so that no one else could understand them. Taking advantage of his left-handedness, he made things easier for himself by writing from right to left. Who could imagine that they would need a mirror to read them?

In Uruguay they say that the moon we see in the Northern hemisphere is false. In the Southern hemisphere, as the moon grows before your eyes, it forms a crescent pointing forwards through the sky. As it gets smaller again, its horns point backwards. As the moon waxes and wanes in the Northern hemisphere, on the other hand, these images are reversed, like Leonardo's writing that could only be understood in a mirror.

But... what if it were true that the moon is only a mirror reflecting the light of the sun, then which would be the false moon?

La falsa luna

Parece que Leonardo da Vinci era un hombre cauto. Le gustaba vivir entre sus descubrimientos sin que nadie se entrometiera en ellos. Así que decidió escribir sus cuadernos de notas de forma que resultaran incomprendibles para los demás. Aprovechando su condición de zurdo, decidió facilitarse la tarea y escribir de izquierda a derecha. ¿A quién se le podía ocurrir que para leerlos sería necesario usar un espejo?

En Uruguay dicen que la luna que vemos en el hemisferio norte es falsa porque en su movimiento ascendente, cuando a nuestros ojos crece, dibuja con su luz la letra D. Mientras que cuando decrece se nos muestra enfundada en su disfraz de letra C. En el hemisferio sur, en cambio, crece con la C y decrece en forma de D.

Pero... si fuera verdad que la luna es sólo un espejo en el que se refleja la luz del sol, entonces, ¿cuál sería la falsa luna?

Coming from a Long Way Away

Where did the little blue elephant come from? Did he walk from the forests and savannahs of Africa and was he dyed the colour of the sea when he crossed the ocean? Or maybe he came from India, adorned with purple and gold cloths that reflected the blue of the sky?

Who, in fact, are the elephants?

They are animals covered in a hide that looks like a compendium of all possible geographical maps. They have enormous ears, impressive tusks, legs as sturdy as the pillars that hold up temples, a trunk that could compete with the boldest orchestral conductor and an ancient gaze, sometimes a little sad, always shaded by long lashes that move slowly and majestically.

Elephants carry with them an ancestral wisdom that commands deep respect from other animals.

Legend has it that the little blue elephant did not arrive on the Uruguayan prairie either by land or by sea, but travelling through imaginary worlds that are hard to make out at first sight. Jumping from cloud to cloud, he traversed the light and shade projected onto the earth by all the dreams and desires accumulated in human history.

On the Uruguayan prairie he found a place to live because he saw buildings there that lifted their trunks to the sky and he noticed the carpet of colours that reminded him of the Indian and African cloths that had cocooned him when he was born; he felt the wind turning into energy that heated the water when the nights were too cold; he smelt the fresh vegetables in the garden; he was excited by the constant bustle of people of all kinds and all ages seeking enlightenment in the strength of the trees, the peace of the stones, the racing of hares, the singing of birds and woven through the pages of books that awoke great curiosity in him – the little blue elephant.

So he decided to stay there, discreetly apart from the frenzy of daily life, in the hope of understanding who these creatures were, who were so small and yet so restless, who strove to discover the secrets that the mighty elephants carry around, drawn mysteriously in the wrinkles of their hide.

Venir de lejos

¿De dónde vino el pequeño elefante azul? ¿Caminó desde los bosques y las sabanas africanas y, al atravesar el océano, quedó teñido del color del mar? ¿O tal vez llegó desde la India, adornado con telas púrpuras y doradas que reflejaban el azul del cielo?

¿Quiénes son en realidad los elefantes?

Son animales que viven cubiertos por una piel que bien parece un compendio de todos los mapas geográficos posibles. Tienen inmensas orejas, impresionantes colmillos, patas recias como las columnas que sostienen los edificios sagrados, una trompa capaz de competir con el más audaz de los directores de orquesta y una mirada antigua, un tanto tristona a veces, siempre protegida por largas pestanas de movimiento lento y majestuoso.

Los elefantes arrastran consigo una sabiduría ancestral que impone profundo respeto al resto de los animales.

Dice la leyenda que el pequeño elefante azul no llegó a la pradera uruguaya por tierra ni por mar, sino viajando a través de mundos imaginarios difíciles de percibir a simple vista. Saltando de nube en nube, cruzó las luces y las sombras que proyectan sobre la tierra los sueños y deseos acumulados en la historia humana.

Encontró en la pradera uruguaya un lugar en el que habitar porque vio en ella construcciones que levantaban sus trompas hacia el cielo y distinguieron la alfombra de colores que le recordó a las telas indias y africanas que le habían cobijado al nacer; y sintió el viento transformándose en energía que calentaba el agua cuando las noches eran demasiado frías; y percibió el olor de las verduras frescas del huerto; y quedó encandilado con el ajetreo constante de personas de todas las edades y condiciones que se buscaban a sí mismas en la fortaleza de los árboles, en la quietud de las piedras, en el rápido corretear de las liebres, en el canto de los pájaros y serpenteando entre páginas de libros que a él, el pequeño elefante azul, le inspiraban una gran curiosidad.

Así que decidió quedarse ahí, discretamente alejado del frenesí diario, con el deseo de entender quiénes eran esos animales, tan pequeños y a la vez tan inquietos, que se afanaban por descubrir los secretos que los grandes elefantes llevan misteriosamente dibujados en las arrugas de la piel.

We All Have to Get Along

Horses, hares, foxes, pigs, lambs, racoons, hogs, cows, boars, dogs, capybaras, guinea pigs, ostriches, cats, grass snakes and vipers, rheas and the whole family of birds: horneros, southern lapwing, rufous-bellied thrush, cardinals, sparrows, parrots, wrens, gnatcatchers, white herons, yellow- and red-crested fowl... the boys and girls of Blue Blue Elephant have all these as their neighbours.

Animals of all shapes, sizes and colours inhabit the surroundings of the school. One of the most common of them, the southern lapwing, provides an excellent lesson with its song.

It flies far from the nest before it begins to sing. In this way it succeeds in confusing its predators and protecting its chicks. Moving away from them is how best to care for them.



Caring and protecting from afar is something many creatures are very good at. Like the southern lapwing, they do not lose sight of their nests but they keep their distance so that their young can grow freely, while sensing their company. How many new things could we learn if we knew more about the wildlife around us?

Nos tenemos que acomodar todos

Caballos, liebres, zorrillos, cerdos, corderos, manopeladas, chanchos, vacas, jabalíes, perros, carpinchos, apereás, avestruces, gatos, yararás y cruceras, ñandúes y la gran familia de los pájaros: orneros, teros, sabiás, cardenales, gorriones, cotorras, ratoneras, tacuaritas, garzas blancas, pájaros de copete amarillo o rojo... Todos ellos son vecinos de los niños y niñas de Blue Blue Elefante.

Animales de todos los tamaños, formas y colores pueblan el entorno de la escuela. Entre ellos, uno de los más comunes, el tero, dicta con su canto una lección magistral.

Vuela muy lejos del nido antes de empezar a cantar. Así consigue confundir a los depredadores y proteger a sus crías. Alejándose de ellas es como mejor las cuida.



Cuidar y proteger desde lejos es algo que muchos animales saben hacer a la perfección. Como los teros, no pierden de vista los nidos pero cuidan las distancias para que los pequeños puedan crecer libres sintiendo su compañía. ¿Cuántas cosas nuevas podríamos aprender si supiéramos más de los animales de nuestro entorno?



Seeing and Naming

The rumour spread like wildfire. The whole prairie was in uproar. Girls and boys shouted the news to each other. The teachers abandoned their duties to gather round and avoid any accidents. They called the ranger. A viper was moving through the eucalyptus trees. Everywhere there were cries of "I want to see the little viper, I want to see the little viper...!"

The word viper, pronounced like that in the diminutive and with the lilt of a child who wants to see and discover, did not seem the same as the one that had frightened us when, on our arrival at Blue Blue Elephant, the teachers advised us to stick to the signposted footpaths when crossing the prairie.

Sometimes it is reality that disturbs us; sometimes it is just the words we use to describe it.

At Blue Blue Elephant nature is exultant. The blackboards, in harmony with the windows, transform birds, flowers, clouds and vegetables into words tracked down until between them they capture little sparks of knowledge. There is an aura of serendipity about schooldays at Blue Blue Elephant that recalls the moment when stardust first fertilised the earth and gave rise to life.



Ver y nombrar

La voz corrió como la pólvora. La pradera se agitó entera. Niñas y niños se transmitían la noticia a gritos. Las maestras dejaron sus quehaceres para acudir al lugar y evitar cualquier accidente. Se comunicaron por teléfono con el guarda. Entre los eucaliptos se paseaba una víbora. «¡Quiero ver a la víborita, quiero ver a la víborita...!», se oía por doquier.

La palabra víbora, dicha así, en diminutivo y con esa música infantil que acompaña al deseo de ver para saber, no parecía la misma que nos había asustado cuando, a nuestra llegada a Blue Blue Elefante, las maestras nos recomendaron cruzar la pradera por los caminos señalados.

Unas veces nos inquieta la realidad; otras, las simples palabras con las que la describimos.

En Blue Blue Elefante la naturaleza es exultante. Las pizarras, en buena armonía con las ventanas, transforman los pájaros, las flores, las nubes y las hortalizas en palabras que se buscan hasta capturar entre ellas pequeños atisbos de conocimiento. En Blue Blue Elefante, la vida escolar mantiene vivo ese halo de casualidad que recuerda el momento en que el polvo de estrellas fertilizó la tierra por primera vez y surgió la vida.

Cattle Slowly Chewing the Cud

The evening is drawing in. Those faint sounds begin to stir, that can only be heard at dusk.

Cows come up to the fence to eat the fresh grass growing on the border between their world and that of Blue Blue Elephant.

They seem to be following a previously arranged score when they pull up the grass with their teeth, chew it for a few moments, and go back down for another mouthful. It is a constant, repetitive rhythm, only altered by slight shifts in position.

At some point this almost musical sequence reaches a moment of silence. Then the cows huddle up and begin their long, slow, chewing of the cud.

On the other side of the fence, the girls and boys mirror their behaviour. Just as the cattle take in the pasture, the young pupils add words and gestures to their experience that bubble up freely, agile and flexible, ready to be combined in a thousand different ways. When silence falls, whether at school or resting afterwards, they begin the slow, meandering digestion of what they have seen, heard, felt and said until it is transformed into that basic web of knowledge where the singular nature of every one of them will find its place.

For the cattle, eating and digesting the food are completely different activities. You can hear them pull up the grass from the ground but when they take this essential nourishment into their bodies, they do so in silence and repose.

For the schoolchildren, listening to their teachers and understanding them are also two distinct actions. To learn we need all the voices and all the silences. We need the hubbub of daytime and the quiet of night at home. In amongst these come those moments of curiosity and surprise that also take the cows unawares, when someone comes up too close to them from the other side of the fence in the dusk.

El lento rumiar de las vacas

Cae la tarde. Empiezan a oírse esos leves sonidos del atardecer, inexistentes durante el día.

Las vacas se acercan a la valla para comer el pasto fresco que crece en el límite entre su mundo y el de Blue Blue Elefante.

Parece que sigan una partitura previamente establecida cuando arrancan la hierba con los dientes, la trituran durante unos instantes y vuelven al suelo para hacerse con otro bocado. Un ritmo constante y repetitivo sólo alterado por un pequeño cambio de ubicación.

En algún momento, a esta secuencia casi musical le llega el momento del silencio. Entonces las vacas, replegadas sobre sí mismas, empezarán su largo y lento rumiar.

Al otro lado de la valla, las niñas y los niños replican su comportamiento. Como ellas con el pasto, los jóvenes estudiantes van incorporando a su experiencia gestos y palabras que surgen así, sueltas, ágiles y flexibles para poderse combinar entre ellas de mil maneras distintas.

Cuando llegue el silencio, en la misma escuela o en el descanso que le sigue, empezará el lento y sinuoso rumiar de lo visto, de lo oído, de lo sentido, de lo dicho, hasta transformarse en esa red básica de conocimiento en la que la singularidad de cada uno irá encontrando su lugar.

Para las vacas, comer y asimilar el alimento son actividades bien diferenciadas. Cuando arrancan la hierba del suelo se las oye, mientras que cuando la integran en su cuerpo como alimento necesario las acompaña el silencio y la actitud de reposo.

Para los escolares, escuchar a sus maestras y entenderlas son también dos acciones distintas. Para aprender se necesitan todas las voces y todos los silencios. Se requiere la algarabía diurna y el reposo nocturno en casa. Entre ambos momentos, esos instantes de curiosidad y sorpresa que también acechan a las vacas cuando, al atardecer, alguien se acerca demasiado a ellas desde el otro lado de la valla.

Born in the Middle of the Night

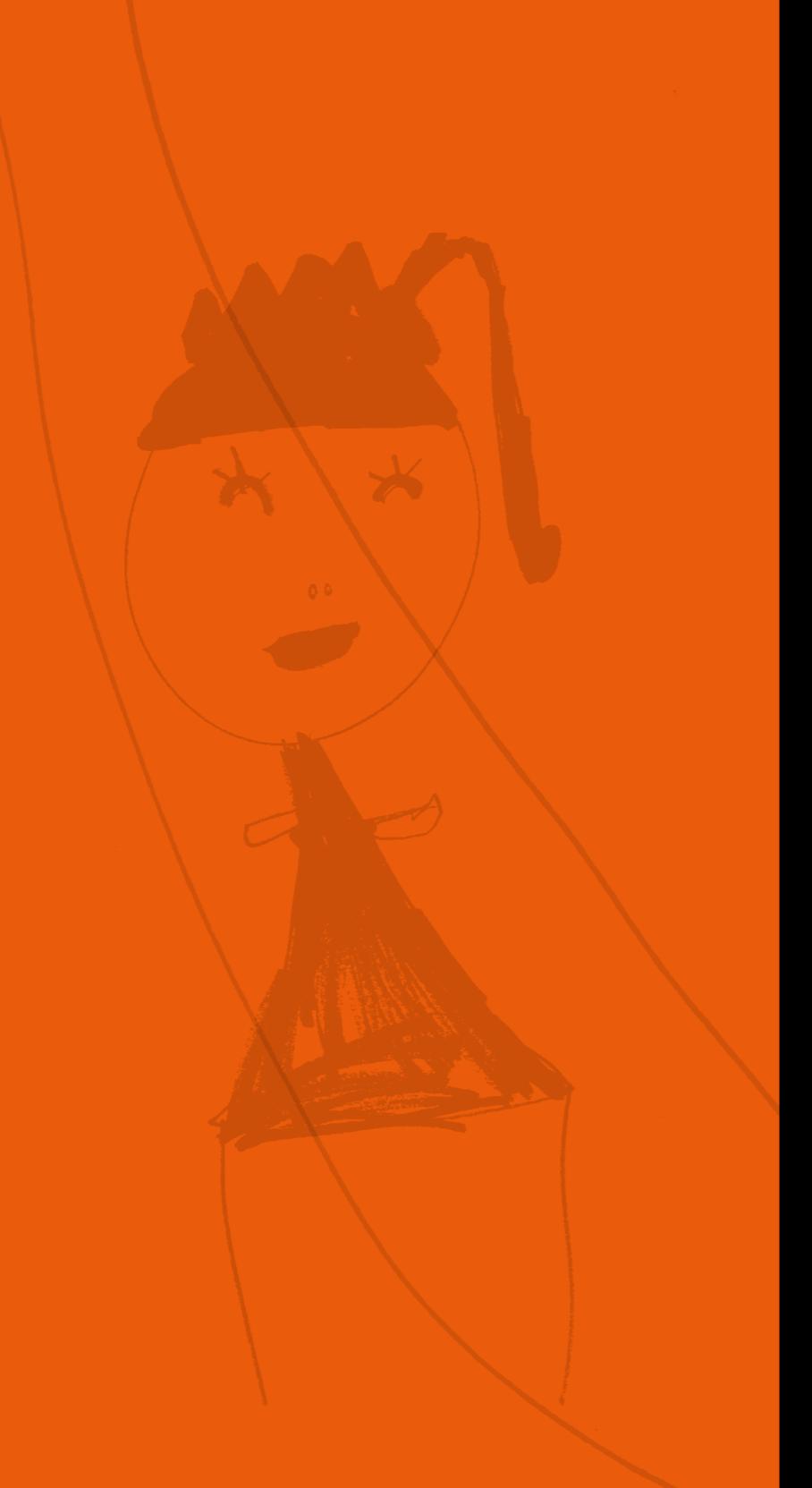
I overheard a girl asking her father about the origin of the Universe. They had told her about the Big Bang at school. She could picture the great explosion, the tongues of flame spreading through the sky. She could even imagine a terrible thundering noise and the stars bursting forth to find a place in space from which to shine.

"But did the Big Bang," asked the girl, "happen by day or by night?"

"At that moment, was there anyone there to see?," answered her father.

They shared a long silence before the father continued:

"A long time afterwards, when little fireflies were flitting along the paths at night with their tiny lanterns lit, a wise man from the orient called Lao-Tzu wrote in his notebook: 'All beings carry darkness on their backs and embrace light in their arms'. Maybe he was trying to answer your question."



Nacer en medio de la noche

Oí a una niña preguntar a su padre sobre el origen del Universo. En la escuela le habían hablado del Big Bang. Ella podía imaginar la gran explosión, las lenguas de fuego esparciéndose por el cielo. Podía incluso figurarse un terrible estruendo y el estallido de las estrellas buscando un lugar en el espacio desde el cual brillar...

—Pero el Big Bang —preguntó la niña— ¿ocurrió de día o de noche?

—En aquel momento, ¿había alguien para verlo?
—le respondió su papá.

Ambos compartieron un prolongado silencio hasta que el padre siguió diciendo:

—Mucho tiempo después, cuando las pequeñas luciérnagas recorrían los caminos de la noche con sus farolillos encendidos, un sabio oriental llamado Lao-Tsé escribió en su cuaderno: «Todo ser lleva sobre su espalda la oscuridad y estrecha la luz entre sus brazos». Tal vez estaba intentando responder a tu pregunta.

The Overwhelming Splendour of the Stars

In the darkness I imagined a meeting between Thomas Jefferson and Hubert Reeves.

I closed my eyes and thought I could see Jefferson, the third president of the United States, crossing the prairie in his dark frock coat and immaculate white high-collared shirt with lace cuffs. At his side, the Canadian astrophysicist Hubert Reeves with his white beard, tousled hair, a red handkerchief round his neck and his usual happy adventurer's smile.

In that dreamy state sometimes awoken at the fall of dusk, it is not so strange for characters separated by nearly two hundred years of history to coincide. These are moments when fantasy has a free rein.

So, in my reverie, I made out the doctor of science with his gaze lost in some point in space and I heard him think out loud: "The insides of the stars are very hot. Between them, on the other hand, it is dark and cold. There is only a minuscule area that is temperate and hospitable. Human life could only have appeared and developed in that privileged band where day and night alternate to the rhythm of the rotation of the Earth. In the rest of the Universe it is nearly always night."

Meanwhile, I saw the president's eyes fixed on the ground he was walking on, as though the reflection suggested by the professor was too distant for him. He murmured to himself: "What I'm worried about is maintaining this life that has been given to us. We need an education system so that human beings can learn to live knowing and defending their rights, so that they do not fall prey to tricks or swindles or end up at the mercy of experts and so that everyone can have access to practical knowledge: so that they know how to build a house, cultivate a garden, sew a dress..."

The astronomer pondered the president's words for a long time and, reluctantly, replied: "The main functions of life, growth, reproduction, feeding, already existed, somehow prefigured, in the midst of the primeval soup."

"Perhaps... but we need schools so as to know about it," retorted the president, in my daydream.

El impresionante resplandor de las estrellas

En medio de la oscuridad imaginé un encuentro entre Thomas Jefferson y Hubert Reeves.

Cerré los ojos y me pareció ver a Jefferson, el tercer presidente de Estados Unidos, cruzando el prado, con su levita oscura y la camisa de cuello alzado inmaculadamente blanca y rematada con puntilla. A su lado, el astrofísico canadiense Hubert Reeves con su barba blanca, el pelo revuelto, un pañuelo rojo al cuello y su habitual sonrisa de aventurero feliz.

En ese estado de ensueño que despierta de vez en cuando al final del atardecer, no es tan extraño que coincidan personajes a los que la cronología separa casi en doscientos años. Son momentos en los que la fantasía campa a sus anchas.

Así que, desde mi ensimismamiento, distingui al doctor en ciencia con la mirada perdida en algún lugar del cielo y le oí pensar en voz alta: «En el interior de las estrellas hace muchísimo calor. Entre ellas, en cambio, oscuridad y frío. Sólo existe una minúscula región templada y hospitalaria. La vida humana no ha podido aparecer ni desarrollarse más que en esta franja privilegiada en la que el día y la noche se alternan al ritmo de la rotación de la Tierra... En el resto del Universo casi siempre es de noche».

Entretanto, vi al presidente atento al suelo que andaba pisando, como si la reflexión que el profesor sugería le quedara demasiado lejos. Murmuraba para sus adentros: «A mí me preocupa cómo mantener esa vida que nos ha sido dada. Necesitamos un sistema escolar para que los humanos aprendan a vivir conociendo y defendiendo sus derechos, para que no caigan en engaños y estafas ni acaben siendo prisioneros de los expertos y para que todos encuentren la manera de acceder al conocimiento práctico: que sepan hacerse una casa, cultivar un huerto, confeccionarse un vestido...».

El astrónomo meditó largamente las palabras del presidente y, como quien no quiere la cosa, le respondió: «Las grandes funciones de la vida, el crecimiento, la reproducción, la alimentación ya existían en cierta forma prefiguradas en el seno de la sopa primitiva».

«Tal vez... pero hacen falta las escuelas para poder saberlo», apostilló, en mi ensueño, el presidente.

¿Huele a sopa caliente entre las estrellas?

Blue

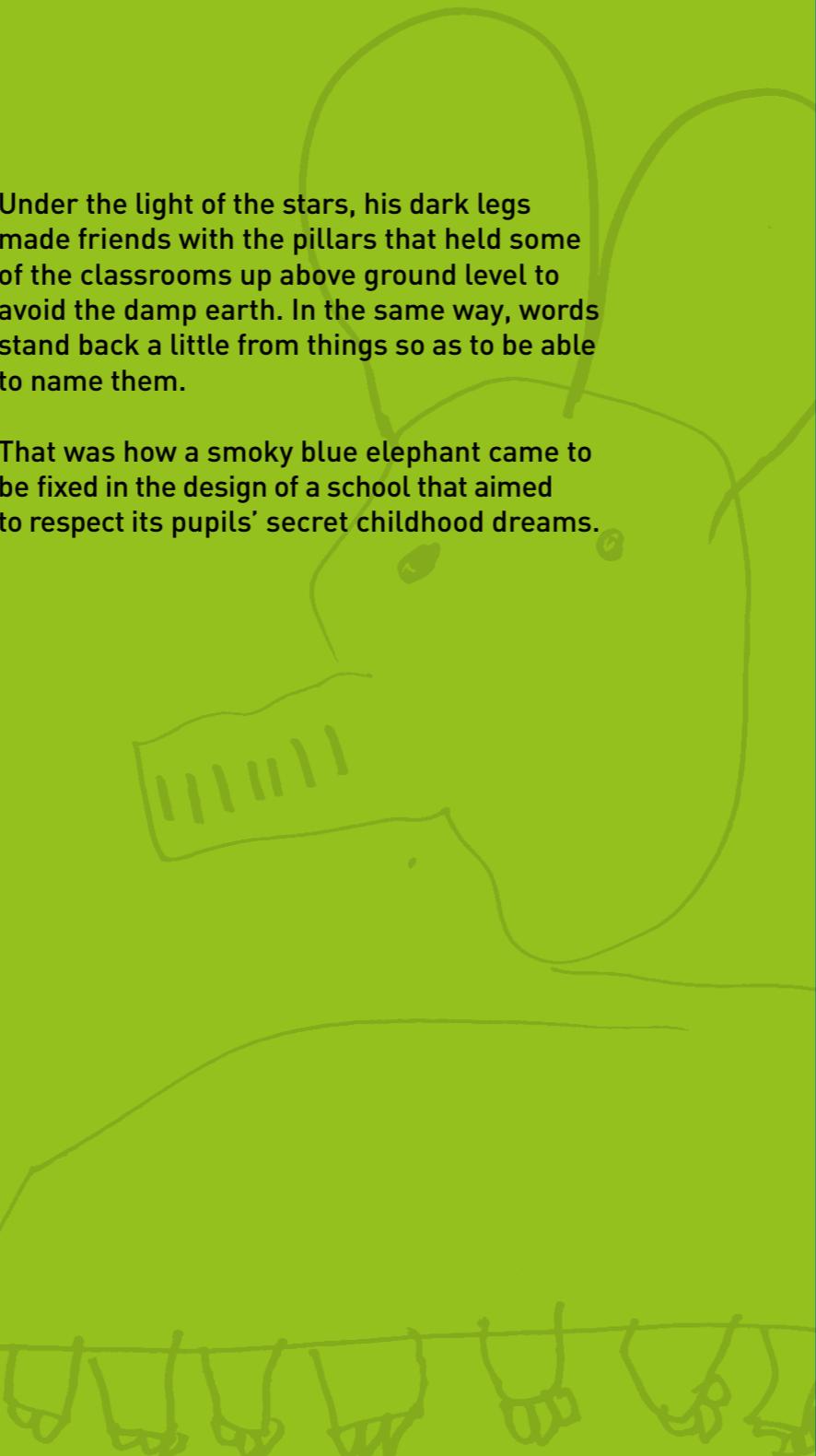
An infinite multitude of blues lurk between the blue of the sky and the blue of the sea.

Steel blue, bilberry blue, celestial blue, cerulean blue, Chinese blue, ultramarine blue, electric blue, iron blue, smoky blue, lapis lazuli blue, lavender blue, lilac blue, navy blue, cloudy blue, ocean blue, pastel blue, stormy blue, indigo blue, turquoise blue, bluish green, violet blue, forget-me-not blue...

All around Minas, the blues mingle with the greens of the prairie.

It was just there, amid all these subtle shades of blue and the freshness of the green, that someone dreamt up a smoke-coloured little elephant, playful and thoughtful, who wanted to find his place among the visions of a school community that was about to be born. The chimneys of the school bore a reassuring resemblance to the elephant's trunk and his greyish colour stood out against the reds, yellows, greens and blues of its walls and floors.

For the imaginary little elephant, the yellows evoked the colour of ripe wheat, the greens whispered to him of the soft dawn breeze over the grasses, the reds kept him alert and the blues... the blues invited him to dream.



Under the light of the stars, his dark legs made friends with the pillars that held some of the classrooms up above ground level to avoid the damp earth. In the same way, words stand back a little from things so as to be able to name them.

That was how a smoky blue elephant came to be fixed in the design of a school that aimed to respect its pupils' secret childhood dreams.

Blue

Hay una multiplicidad infinita de azules agazapados entre el azul del cielo y el azul del mar.

Azul acero, azul arándano, azul celeste, azul ciruela, azul de China, azul de ultramar, azul eléctrico, azul hierro, azul humo, azul lapislázuli, azul lavanda, azul lila, azul marino, azul niebla, azul océano, azul pastel, azul tormenta, azulete, azul índigo, azul turquesa, verde azulado, violeta azulado...

En los alrededores de Minas, los azules se entremezclan con los verdes de las praderas.



Fue justo allí donde alguien imaginó, entre la sutilidad de los azules y el frescor del verde, un pequeño elefante color humo, juguetón y pensativo, buscando ubicarse entre los sueños de una comunidad escolar que estaba por nacer. La trompa del elefante encontró en las chimeneas de la escuela una semblanza protectora y su color grisáceo lucía distinto al cruzar por entre los rojos, los amarillos, los verdes o los azules de paredes y suelos.

Los amarillos evocaban al pequeño elefante imaginario el color del trigo maduro, los verdes le hablaban de la brisa suave del amanecer sobre el pasto, los rojos le mantenían en estado de alerta y los azules... los azules le invitaban a soñar.

Bajo la luz de las estrellas, sus patas oscuras trataron amistad con los pilares que, para evitar la humedad del terreno, suspenden algunas aulas por encima del nivel del suelo, del mismo modo que las palabras se alejan un poco de las cosas para poder nombrarlas.

Así fue como un elefante azul humo quedó grabado en el trazado de una escuela que se proponía respetar en sus estudiantes los secretos de la ensoñación infantil.

At Peace with Our Surroundings

The stones, the cats, the chard plants in the garden and the scarecrow who protects them; shoelaces and squirrels; people and horses; books and blackboards; woodpeckers and the trees they feed on... Every object, every living thing, everything that exists is the result of myriad encounters and misses between some of the elements that make up matter. At school we call these "the elements of the periodic table."

Today we know that there are around a hundred of these, which emerged one from the other as they crashed into each other, carried by the great explosion of the Big Bang that gave birth to the whole Universe.

First came hydrogen, then helium, later carbon and oxygen and, later still, the larger, heavier elements: sodium, potassium, manganese, iron, silver, gold and mercury... and so on up to a hundred or so. Each one of these is distinguished from the others by the trace of light it gives out when agitated.

With time came the fortunate encounter between hydrogen and oxygen to form the water in which the first seeds of life began to take shape.

Some of these elements are essential for life. We breathe oxygen, replenish our stores of iron when we eat lentils, spinach or mushrooms, strengthen the calcium in our bones when we drink milk. Nature builds up reserves that are more than sufficient for life to be sustained and reproduce itself.

Yet every one of these elements, however powerful it may be in action, tends towards repose. It tends towards hiding its spectrum of colour, like the peacock with his tail, and only comes out on the alert when provoked. Humans, too, seek this state of repose that gathers up all the energy and magic of creation and it was perhaps to describe it that we invented the word wellbeing. Being at peace with our surroundings, in harmony with the entire Universe we are a part of. In this way, we can conserve our strength so as to use it, without exhausting ourselves, when our lives demand it.

En paz con el entorno

Las piedras, los gatos, las acelgas del huerto y el espantapájaros que las protege; los cordones de los zapatos y las ardillas; las personas y los caballos; los libros y las pizarras; los pájaros carpinteros y los árboles que les alimentan... Cada objeto, cada ser vivo, todo lo que existe es el resultado de múltiples encuentros y desencuentros entre algunos de los elementos que componen la materia. En la escuela los llamamos «los elementos de la tabla periódica».

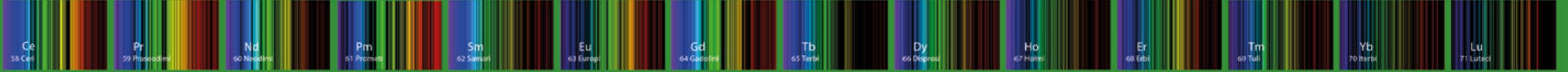
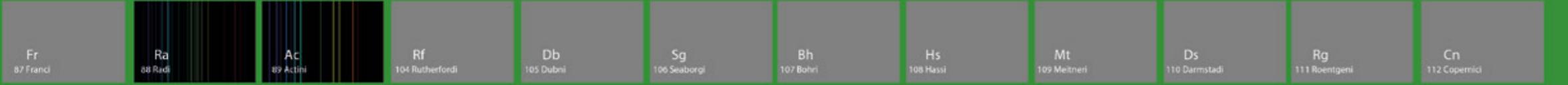
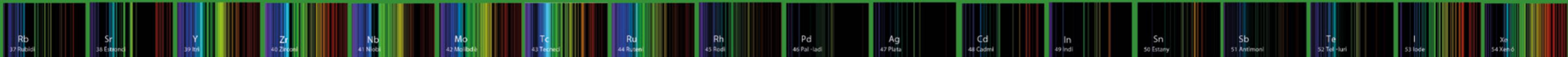
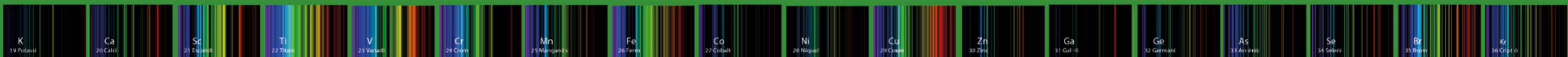
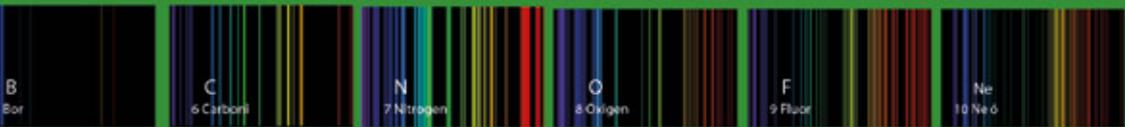
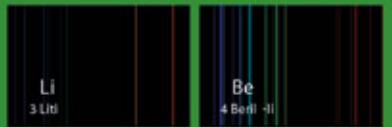
Hoy sabemos que son unos cien, que fueron surgiendo unos de otros al ir chocando entre sí, transportados por la gran explosión que fue ese Big Bang que dio origen al Universo entero.

Primero fue el hidrógeno, luego el helio, más adelante el carbono y el oxígeno y, más tarde todavía, los elementos más grandes y pesados: el sodio, el potasio, el manganeso, el hierro, la plata y el oro, el mercurio... y así hasta llegar a ese centenar. Cada uno de ellos se distingue de todos los demás por el rastro de luz que proyecta cuando algo lo excita.

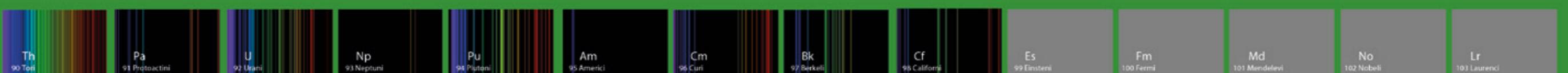
Con el tiempo, llegó el afortunado encuentro entre el hidrógeno y el oxígeno, que formó el agua en que las primeras simientes de vida empezaron a tomar forma.

Algunos de estos elementos resultan esenciales para la vida. Respiramos oxígeno, alimentamos nuestros almacenes de hierro al comer lentejas, espinacas o champiñones, reforzamos el calcio de los huesos al beber leche... La naturaleza acumula reservas más que suficientes para que la vida se sostenga y se reproduzca.

Cada uno de estos elementos, sin embargo, por potente que sea su acción, tiende al reposo. Tiende a ocultar su espectro de color, como lo hace el pavo real con su cola, y sólo cuando algo lo provoca sale al acecho. También los humanos perseguimos ese estado de reposo que acumula en sí mismo toda la fuerza y la magia de la creación y fue tal vez para nombrarlo que inventamos la palabra bienestar. Estar en paz con el entorno, en armonía con el Universo entero del que formamos parte. De esta manera, podemos reservar fuerzas para utilizarlas, sin agotarnos, a medida que nuestros proyectos vitales van surgiendo.



Eugènia Balcells,
Homenaje a los elementos /
Homage to the Elements, 2009







EDITA / PUBLISHER
Blue Blue Elefante
Minas – Uruguay
www.bluebe.org

DIRECCIÓN DE LA EDICIÓN
Y TEXTOS / EDITOR AND TEXTS
Eulàlia Bosch

FOTOGRAFÍAS / PHOTOGRAPHY
John Christie
Eulàlia Bosch
Archivo Blue Blue Elefante

DISEÑO GRÁFICO / GRAPHIC DESIGN
Salvador Saura - Ramon Torrente

REALIZACIÓN DE LA EDICIÓN / PRODUCTION
Edicions de l'Eixample, Barcelona

MAQUETACIÓN / LAYOUT
Pau Torrente

CORRECCIÓN DE TEXTOS / PROOFREADING
Paula Monteiro (castellano)
Amàlia Robb (English)

TRADUCCIÓN AL INGLÉS /
ENGLISH TRANSLATION
Cath Forrest

FOTOMECAÑICA / PHOTO REPRODUCTION
Tractament i Ajuda Gràfica, SL

IMPRESIÓN / PRINTING
CEGE

© de la edición / edition: Blue Blue Elefante
© de los textos / texts: Eulàlia Bosch
© de las fotografías / photography:
sus autores / the authors
© de la obra de la p. 34 / work on p. 34:
Michael von Strachwitz, 2014
© de la obra de la p. 251 / work on p. 251:
Museo Torres García



BlueBlue
Elefante



Universitat de Girona



Organització
de les Nacions Unides
per a l'Educació,
la Ciència i la Cultura



Càtedra UNESCO
de Polítiques Culturals
i Cooperació



No book could ever come into existence without all the loving gestures that nurture the writing of it. This is no exception and owes the sincerest gratitude to each and every one of the people who make up the educational community of Blue Blue Elephant, past and present.



Ningún libro podría llegar a existir sin todas las gestas de amor bajo las que se cobija su escritura. Tampoco éste que debe su más sincero agradecimiento a todas y cada una de las personas que han conformado y conforman la comunidad educativa de Blue Blue Elefante.



