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«No one can discover new continents without 
the courage to lose sight of the shoreline»,  
wrote André Gide.

Liz and Sylvia Mazzuchi were full of this courage 
when they dreamt up the Blue Blue Elephant 
educational project. I’m talking not only about 
the school but the whole community of teachers, 
students and families who made education  
their center of gravity.

It’s now fifteen years since the moment when 
Blue - as it is familiarly known - opened its doors 
for the first time in Minas. It was then that 
Elizabeth Mazzuchi invited me to get to know  
the school. I’ve never since then let go the tiniest 
bit of the desire for innovation I breathed in 
among those boundless praries. 

I remember vividly the notice hung on the fence: 
«shut the gate, cows come in».

When, a few years later, I was invited to write 
this book that is today taking flight to be 
circulated freely on the internet, I too, in 
accepting the challenge, needed the courage  
to leave the known behind.

I borrowed an idea from the Nigerian poet  
Ben Okri, who says: «there is no protection 
against the future except love, wisdom and 
hope». I put it on the first page of the manuscript 
and allowed my curiosity about the life of Blue 
to turn into the most attentive observation  
and listening possible. 

«Nadie puede descubrir nuevos océanos a menos 
que tenga el coraje de perder de vista la línea de 
la costa», escribió André Gide.

De este coraje estaban repletas Liz y Sylvia 
Mazzuchi cuando idearon el centro educativo 
Blue Blue Elefante. No hablo solo de la escuela, 
sino de esa comunidad de enseñantes, 
estudiantes y familias que hizo de la educación 
su centro de gravedad.

Hace ya quince años de aquel momento en  
el que el Blue —como le llamamos en la 
intimidad— abrió por primera vez sus puertas 
en Minas. Fue en esos días que Elizabeth 
Mazzucchi me invitó a conocer el colegio. 
Nunca más he podido alejarme ni un ápice  
de ese deseo de innovación que respiré allí 
entre praderas sin límite.

Recuerdo con emoción aquel cartel que colgaba 
de la valla: «cierren la puerta, entran vacas».

Cuando unos años después me invitaron a 
escribir este libro que hoy despliega sus alas en 
internet para su libre circulación, también yo, 
para aceptar el reto, necesité el coraje de perder 
de vista lo conocido.

Me apropié de un pensamiento del poeta 
nigeriano Ben Okri que dice: «no existe ninguna 
protección contra el futuro excepto el amor, la 
sabiduría y la esperanza». Lo coloqué en la 
primera página  del manuscrito y dejé que mi 
curiosidad por la vida del Blue se transformara 
en una observación y una escucha lo más 
atenta posible.

As I was writing the book, in 2013, the branch of  
the school in La Barra was opened. I dedicated  
a few pages to it so that the narrative would include 
the new reality that was just beginning.

Today the Minas Blue, which Liz handed over to the 
public education service, is in the hands of the 
Uruguayan government, organizing educational 
activities for schools all over the country all year 
long. 

The school at La Barra, in turn, now established  
as an educational center full of love, wisdom and 
hope - Ben Okri’s three pillars of the future - is 
brimming with that same original courage. The 
school seems full of the magic of those rivers that, 
in their yearning for the open sea, are not afraid  
to multiply their meanderings when necessary to 
deposit on their banks any mud that is impeding 
the free flow of their waters. 

There have been many changes since 2008,  
when Blue Blue Elephant began its journey in Minas. 
All these have helped to clear the way and Blue 
today reaches its fifteenth anniversary more 
imaginative than ever, brighter than ever and more 
ready than ever to defend happiness as the core  
of any process of growth and learning.

New adjustments will continue to be made so as 
never to lose that desire to contribute to shaping  
a better world. Let one of these be to put within 
everyone’s reach the dream that launched the 
journey of the blue elephant celebrating its  
birthday today. 

En el momento de su redacción, en el año 2013,  
se inauguró la sede del colegio en La Barra.  
Le dediqué unas páginas en el libro para incluir  
en la narración la nueva realidad que estaba 
despuntando.

Hoy el Blue de Minas, cedido por Liz a la red 
pública de educación, está en manos del estado 
uruguayo que organiza allí actividades educativas 
para todas las escuelas del país. 

A su vez, la escuela en La Barra, consolidada  
ya como un espacio educativo lleno de amor, 
sabiduría y esperanza— los pilares con los que 
Ben Okri caracteriza el futuro — rebosa aquel 
mismo coraje inicial. El colegio parece replicar la 
magia del río que, deseoso del mar abierto, no 
teme tener que multiplicar sus meandros cuando 
son necesarios para depositar en las orillas los 
lodos que impiden el libre discurrir de sus aguas.

Muchos cambios se han producido desde ese 2008 
en el que Blue Blue Elefante empezó su andadura 
en Minas. Todos ellos han ido desbrozando el 
camino y el Blue llega hoy a su quinceavo 
aniversario más imaginativo que nunca, más 
luminoso que nunca y más dispuesto que nunca  
a defender la felicidad como el eje central de todo 
proceso de crecimiento y de aprendizaje. 

Nuevos ajustes se seguirán produciendo para  
no perder nunca ese deseo de contribuir a la 
formación de un mundo mejor. Sea uno de ellos  
el poner al alcance de todos el sueño sobre el que 
se fundamentó este viaje del elefante azul que hoy 
está de aniversario.

Fifteen Years Later: 
A New Furrow In The Wrinkly Skin Of The Elephant

Quince años después: 
un nuevo surco en la piel rugosa del elefante
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No existe ninguna protección contra el futuro  
excepto el amor, la sabiduría y la esperanza.

Ben Okri, El mago de las estrellas

There is no protection against the future,  
except love, wisdom and hope.

Ben Okri, Starbook
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To the boys and girls of Uruguay, their families  
and the teams of teachers who are helping them  
to grow up happy, responsible and free.

A los niños y niñas de Uruguay, a sus familias  
y a los equipos docentes que les ayudan a crecer  
libres, responsables y felices.
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Michael von Strachwitz, 2014
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Encuentro a Fernanda Ferreiro en el pequeño edificio reservado a la 
dirección de la escuela. Todos los docentes, en un momento u otro  
del día, acaban pasando por él. 

Empiezo mi conversación con la directora contándole una historia que 
escribió el profesor de filosofía Matthew Lipman acerca de un maestro 
que propuso a sus estudiantes de primaria que modelaran un melocotón. 
Todos los niños y niñas de la clase lo hicieron de la misma manera: 
redondearon la arcilla con las manos hasta poder situar, en la esfera 
que cada uno acható a su manera, el pequeño tronco que en algún 
momento había unido la fruta a la rama del árbol. Sólo una niña siguió 
un camino distinto: empezó modelando el hueso del melocotón, luego 
lo envolvió con las diversas capas dulces y suaves propias de la fruta  
y, finalmente, lo recubrió todo con una piel fina de la que también salía 
ese pequeño tronco de conexión con el árbol. La niña era ciega. 

Quisiera proponerte el método seguido por la pequeña niña ciega para 
que me hablaras de esta escuela que has conseguido levantar. ¿Cuál 
fue el núcleo vertebrador, el hueso del melocotón?

Es difícil responder a esta pregunta porque el proyecto era colectivo, 
así que había muchas opiniones distintas. Para mí, desde mi experiencia, 
Blue Blue Elefante abría una posibilidad de brindar, de verdad, una 
educación para todos, incluidos niños y niñas con limitaciones físicas 
como la que tú aludes en tu historia.

Muchas veces nos han llegado chicos o chicas que no encajan en el 
modelo tradicional, que no logran aprender, que son etiquetados con 

Dirigir una escuela:  
conversación con Fernanda Ferreiro

Heading a School:  
Conversation with Fernanda Ferreiro

I find Fernanda Ferreiro in the small building set aside for the head  
of the school. All the teaching staff pass through here at some point  
in the day.

I begin my conversation with the head mistress by telling her a story 
written by the philosophy lecturer Matthew Lipman, about a teacher 
who asked her primary school pupils to make a model of a peach. 
Almost all the children in the class went about this in the same way: 
they each rolled the clay into a ball with their hands, patting it down  
so as to be able to place the little stalk upon it that had once joined  
the fruit to the branch of the tree. Only one girl took a different approach: 
she began by modelling the stone of the peach, then wrapped it in the 
different soft, sweet layers of the fruit and finally covered it all with  
a fine skin with the same stalk sticking out, the connection to the tree. 
The girl was blind.

I’d like to suggest you follow the blind girl’s method in describing this 
school you have succeeded in setting up. What was the core, the stone 
of the peach?

It is difficult to answer this question because the project was a collective 
one, so there were many different opinions. For me, from my experience, 
Blue Blue Elephant opened up the possibility of truly offering an 
education for all, including children with physical limitations like the girl 
you mention in your story.

We have often taken in boys or girls who do not fit into the traditional 
model, who do not manage to learn, who have been given many 



118 119118 119

muchas connotaciones negativas, cuando, en realidad, es el modo  
en que se les enseña lo que no les llega.

Yo pensé que este colegio me daba la oportunidad de llegar a todos.  
De armar, con un conjunto amplio y diverso de profesionales —desde 
maestras recién recibidas hasta docentes jubiladas, unas con mucha 
experiencia otras con conocimientos más teóricos, pero todas personas 
muy interesadas en la educación—, un proyecto en el que fuera 
atendida de verdad la necesidad de aprendizaje que tienen los jóvenes. 
No había nada que fuera totalmente estricto, inmutable.

Al principio, cuando me preguntaban, siempre comparaba nuestro 
proyecto educativo con el edificio del colegio. A algunas personas les 
parecía un símil ridículo. Yo les decía que si uno mira la escuela se da 
cuenta enseguida de que es un edificio distinto: tiene flexibilidad, tiene 
movimiento, pero a la vez está hecho de cemento, de materiales firmes, 
y éste es el modo en que yo veía la educación.

El proyecto tenía que ofrecer seguridad, debía respetar una 
determinada disciplina, asegurar un fundamento a todo lo que se 
hiciera, pero sin perder esa gracia, ese movimiento, esa actitud 
dinámica implícita en las ganas de enseñar y de aprender. Y de ahí se 
pasó a pensar que las clases también debían tener una forma distinta  
a la tradicional.

No queríamos un aula en la que todos miraran para el mismo lado y se 
sentaran de la misma manera, sino que se pensó que las propias mesas 
de distintos tamaños, de distintas formas, de diferentes alturas, daban 
la bienvenida a estos chicos y chicas que, en realidad, también son 
todos distintos, todos con capacidades distintas, con fortalezas distintas, 
con debilidades distintas… En el colegio, tenían que encontrar un  
lugar en el que fueran felices y en el que, aprendiendo, descubrieran  
en qué era bueno cada uno de ellos.

¿Quiere esto decir que el conocimiento de sí mismos era un objetivo 
preferente?

Sí, sí… porque se les reconocía esa fortaleza. Se trata de desarrollar 
habilidades no sólo en matemáticas y lengua, sino también sociales, 

negative labels, when, in fact, it is the way they are taught that is not 
getting through to them.

I thought that this school would give me the opportunity to get through 
to all of them. To set up a project, with a broad, diverse team of 
professionals – from newly qualified teachers to retired ones, some 
with a great deal of experience, others with more theoretical 
knowledge, but all people with an enormous interest in education –  
that would pay real attention to young people’s need to learn. Nothing 
was set in stone.

At first, when asked, I always compared our educational project with 
the school building. Some thought this a ridiculous comparison. I told 
them that if you look at the school building you can see at once that  
it is different: it has fluidity but at the same time it is made of cement,  
of solid material, and this is how I see education.

The project had to offer security, respect a certain discipline, provide 
assurance of a firm foundation to everything that was done there,  
but without losing that grace, that movement, that dynamic attitude 
implicit in the desire to teach and to learn. This led on to the idea that  
the classes, too, should take a different form from the traditional one.

We didn’t want a classroom where everyone looked in the same 
direction and sat the same way, but felt that having tables of different 
shapes, heights and sizes would be welcoming for these boys and girls 
who are also all different, with different capabilities, strengths and 
weaknesses… At school they needed to find a place where they could 
be happy and where, in the process of learning, they could discover 
what each one of them was good at.

Does this mean that learning about themselves was a prime aim?

Yes, yes… because we recognised this strength in them. You have to 
develop not only maths and language skills, but also social, artistic  
and sporting ones, that prepare them for life itself rather than just for 
passing from one level to the next. From the start the project revolved 
around encouraging all these children – some from the country, some 
from the city, from Punta del Este, the United States or Montevideo –  
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artísticas, deportivas… que les preparen para la vida misma y no 
simplemente para pasar de un grado a otro. Desde el principio, el 
proyecto giró de una manera que facilitó que todos estos niños —que 
vienen unos del campo, otros de la ciudad, de Punta del Este o de 
Estados Unidos, otros de Montevideo— se identificaran con algo que 
les gustaba hacer y se sintieran muy buenos en alguno de los aspectos 
que el colegio ofrecía.

Y esa fortaleza que encontraban leyendo, cocinando, con los números  
o las letras, corriendo, recitando o actuando debía ser reconocida por 
los adultos y por sus pares. A lo que llegamos fue a que ese chico o 
chica, que encontró un lugar y una sonrisa que le felicitaba por lo bien 
que pintaba o corría, empezó a ser mejor en todo lo demás. Quizá no 
ocupaba un lugar destacado, pero ya no le tenía miedo a las distintas 
materias, porque se le reconocía su fortaleza.

Por ahí creo que funcionó para mí este disparador de encontrarme  
a mí misma y a un equipo que compartía mi deseo de generar en estos 
niños las ganas de aprender. Queríamos que entendieran que aprender 
es un placer, un disfrute, y no una tortura o algo a lo que se viene 
obligado, porque entonces se pierde el objetivo fundamental, la magia 
de la educación.

Así que la arquitectura del colegio fue un estímulo para el 
aprendizaje… 

Sin duda alguna. El hecho de que dispongamos de este gran espacio, 
de los múltiples recovecos que suben y bajan, de la presencia de los 
colores que esconden símbolos concretos que se refieren a las formas 
deseadas de socialización, a los talleres, al aprendizaje con sus 
maestras… es un soporte educativo fundamental.

A su vez, todos los grupos estuvieron involucrados en el crecimiento  
de la escuela, porque no siempre estaba todo pronto y, de hecho, ellos 
crecían junto con el edificio. Desde el principio, notamos que se sentían 
seguros en la escuela y su alegría era obvia, su disfrute del movimiento 
libre… Se trataba de encontrar un equilibrio entre firmeza y flexibilidad 
que, aunque es ambiguo, ellos interiorizaron, vivieron, disfrutaron e 
hicieron suyo.

to find something they liked doing and feel really good about some 
aspect of what was on offer at the school.

The strength they might discover in reading or cooking, with numbers 
or letters, at running, reciting or acting, had to be recognised by  
the adults and by their peers. We realised that the little girl or boy who 
found a place, a smile and a pat on the back for how good she was  
at painting or running, began to do better at everything else. She might 
not be outstanding but she would no longer fear other subjects, 
because her strength had been recognised.

I think this was the trigger for me, as I found myself with a team who 
shared my desire to give these children a love of learning. We wanted 
them to understand that learning is a pleasure, something to enjoy,  
not a torture or an obligation, robbing education of its fundamental aim, 
its magic.

So the architecture of the school stimulated learning?

Certainly. It’s a great aid to education to have this huge space, with so 
many nooks, rising and falling, the colours with their hidden symbolism 
of desired forms of socialisation, workshops, study with teachers.

All the groups, in turn, were involved in the growth of the school, 
because things weren’t always ready and so they grew with the 
building. From the start, we noticed that they felt safe in the school  
and their enjoyment was obvious, their pleasure in the freedom of 
movement… It was a question of finding a balance between firmness 
and flexibility, which, despite its ambiguity, they internalised, 
experienced, had fun with and made their own.

This morning I saw a small red rug spread out in that passage that goes 
around the outside of the infants’ classrooms. I remembered the 
theatre director Peter Brook, who, while touring the Far East with his 
company, discovered the pleasure of putting on his shows in squares 
and public spaces in the villages and cities they visited. They would 
spread out a rug in a particular spot and, from that moment, the carpet 
became the stage and the audience would form a ring around it.
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Esta mañana vi una pequeña alfombra roja tendida en ese pasillo 
exterior que rodea las aulas de los más pequeños. Me recordó al 
director de teatro Peter Brook que, en los viajes por Oriente con su 
compañía, descubrió el placer de representar sus espectáculos en  
las plazas y espacios abiertos de los pueblos y ciudades que visitaban. 
Tendían una alfombra en un lugar determinado y, a partir de ese 
momento, la alfombra se transformaba en escenario y el público  
se situaba fuera de ella, rodeándola.

Esta mañana el colegio, con su piso exterior de colores, me pareció  
un verdadero mosaico de escenarios que los niños y niñas aprendían  
a transitar. ¿Qué dirías que significa para ellos habitar la escuela? 

Habitar esta escuela en particular es vivir de verdad en un mundo  
de niños. En un mundo en el que todo está pensado para ellos. Desde  
el salón de clase, hasta el pasto que hay afuera, los espacios para el 
deporte, la posibilidad de interactuar con otros grupos abriendo  
la mampara que los separa de los que están en el salón de al lado. 
Habitan la escuela porque realmente la viven desde adentro.  
La viven como un lugar que les pertenece. Es su hogar. No existe el 
adentro como lugar de aprendizaje y el afuera como espacio recreativo. 
Naturaleza y edificio se integran y forman parte de un proyecto único; 
uno no es más que el otro y ambos forman parte fundamental del 
desarrollo del conocimiento en los niños. Es muy común ver clases 
enteras que tienen lugar afuera, abajo de los árboles o en la terraza.

¿Cómo encajan ahí las dificultades de aprendizaje?

El colegio ha querido ser desde el comienzo una escuela inclusiva, 
integradora, así que pensamos muchas veces en esas dificultades.  
De entre ellas, hay que distinguir las que no son reales. Yo no puedo 
pretender que una niña o un niño que es inquieto por naturaleza  
esté tres horas sentado, sin moverse, escuchando a una docente.  
Se corre el riesgo de que esta chica, o chico, sea etiquetada como  
«una niña o un niño con dificultades de aprendizaje». Cuando nos 
encontramos acá con niños o niñas a los que les cuesta enfocar o que 
tienen ciertas debilidades comprensivas, intentamos llevarlos a 
situaciones prácticas. Por ejemplo, el otro día me hablaron de una 
chiquita que no sabía dividir. Fui con su maestra a un ensayo de teatro. 

This morning the school, with its coloured outdoor space, seemed  
to me to be a veritable mosaic of different stage-sets that the boys  
and girls were learning to find their way through. What would you say 
it means to them to inhabit the school?

Inhabiting this particular school means really living in a children’s world, 
a world where everything is designed for them. From the classroom  
to the pasture outside, the sports grounds, being able to interact with 
other groups by opening the screen that separates them from those  
in the room next door. They inhabit the school because they live it from 
the inside. They live in it as a place that belongs to them. It is their 
home. There is no indoors for study and outdoors for recreation. Nature 
and building are integrated and form part of a single project; neither  
is more important than the other and both play a vital role in the 
development of the children’s knowledge. You very often see whole 
classes held outside, under the trees or on the terrace.

How do learning difficulties fit in to this?

The school has always aimed to be inclusive, integrated, so we have 
thought a lot about these difficulties. We have to distinguish the ones that 
are not real. I can’t expect a girl or boy who is naturally restless to sit for 
three hours, without moving, listening to a teacher. You would run the risk  
of this child being labelled “a girl or boy with learning difficulties.” Here, 
when we come across children who find it hard to focus or have trouble 
understanding, we try to put them into practical situations. The other day,  
for example, I was told about a little girl who did not know how to do 
division. I went with her teacher to a theatre rehearsal. The girl was on 
stage with all her classmates. I looked at her and said: “Please can you 
help me put half the group on each side?” She counted them and put nine 
on one side, nine on the other. So where was the problem? Perhaps with 
the concept of division, but in practice… We continued to work with her to 
overcome this and were surprised by how far she could progress on her 
own. You have to be careful when you talk about difficulties. Some 
proposals may work better in scenarios that are more favourable than the 
usual ones.

At Blue Blue Elephant there will always be a real place for those with 
different sensibilities. Whenever the situation requires it, we look for an 
education to suit. 
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Esa niña estaba en el escenario con todas sus compañeras y 
compañeros. La miré y le dije: «Por favor, ¿me ayudás a poner la mitad 
del grupo para cada lado?». Ella contó a sus compañeros y puso a nueve 
de un lado y a nueve del otro. ¿Dónde estaba la dificultad? Quizá en el 
concepto de división, pero en la práctica… Continuamos trabajando con 
ella para que siguiera superándose y nos quedamos sorprendidas de 
hasta qué punto pudo ir avanzando sola. Hay que tener cuidado cuando 
se habla de dificultades. Quizá ciertas propuestas podrían arrancar mejor 
en escenarios más favorables que los habituales. 

En Blue Blue Elefante siempre va a haber un lugar real para aquellos 
que tengan sensibilidades diferentes. Siempre que la situación lo 
requiere, se busca una educación a medida.

Ahora bien, cuando existen chicos o chicas con habilidades descendidas, 
o aún en proceso, se trabaja con la docente y se les ayuda 
particularmente. No se les aparta de su grupo, sino que tratamos de 
hacer una adaptación curricular para la persona que la necesita.  
No repite curso. No la alejamos de los compañeros porque, de hecho, 
eso podría ser más perjudicial que beneficioso. Los aspectos 
emocionales son muy importantes. En estos casos, se habla con las 
familias y se les exige un compromiso de colaboración. Se presta  
una atención especial a estas situaciones educativas singulares. Hasta 
el momento ha resultado.

Niños que han sido etiquetados en otras instituciones como 
«complicados» o «con dificultades», logran superarse y obtener 
grandes avances. 

La verdadera inclusión escolar necesita ir logrando cosas; atender  
a cada uno como ese ser único que es. Los niños con grandes dificultades 
logran grandes cosas. 

Las houses son una primera forma de inclusión. ¿Hay otras?

En realidad, siempre tuvimos en cuenta la inclusión, el «familístico», 
como también se la llama. Empezamos por aproximar edades que 
fueran compatibles entre sí y que favorecieran la capacidad de 
socialización entre estudiantes. Situamos cerca los cursos de quinto  

That said, with children whose abilities are limited or still developing,  
we work with the teacher and they are given individual help. Rather than 
separating them from the group, we try to adapt the curriculum for any pupil 
who needs it. They are not kept down a class. We do not take them away 
from their classmates because this can do more harm than good. Emotional 
factors are very important. In these cases we talk to the families and ask 
them for a commitment to work with us. We give special attention to these 
particular educational situations and up until now this has worked well.

Children who have been labelled in other institutions as “complicated” 
or “with difficulties,” succeed in improving and make great progress.

Genuine inclusion at school must involve achieving things; you have  
to treat each pupil as the unique being he or she is. Children with great 
difficulties achieve great things.

The houses are one way of providing inclusivity. Are there others?

We have always given thought to inclusivity, or “familism,” as it is also 
known. We began by bringing together ages that were compatible with each 
other, to encourage socialising between the pupils. We put the fifth years 
(primary) close to the sixth years, the third years to the fourth years, the first 
years to the second years… And soon we began to see how good this was, 
because it gave the older children a sense of responsibility towards the 
younger, as happens between siblings.

Older brothers or sisters take steps, grow and gain a sense of 
responsibility, supporting the younger ones and helping them to deal 
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y sexto, de tercero y cuarto, de primero y segundo… Y pronto empezamos 
a notar lo bueno que era, porque generaba en los mayores un sentido 
de responsabilidad hacia los más pequeños, como pasa entre hermanos.

El hermano o hermana mayor va dando pasos, va creciendo, y adquiere 
ese sentido de la responsabilidad, de ayudar al otro y apoyarlo en 
aquello por lo que él ya pasó antes. Y el chiquito se siente estimulado.  
Así aprenden muchos hábitos de conducta. En el ómnibus, por ejemplo, 
los más grandes cuidan de los pequeñitos y ellos ya saben que cada  
día los levantan chicos o chicas mayores y están con ellos durante el viaje. 

Estas formas de convivencia se extendieron muy pronto a las familias  
y permitieron formar una verdadera comunidad escolar, en la que 
todos se van conociendo. Así fue como aparecieron las houses. Cada 
año se organizan encuentros y fiestas específicas para cada una de las 
familias —la amarilla, la verde y la azul— y se consolidan de esta 
manera muchos de los vínculos sobre los que se sustenta la escuela.

En este punto, es reconfortante ver que hoy, en Uruguay, el familístico 
se sugiere como una red que favorece la integración, el aprendizaje,  
la socialización y el reconocimiento escolar.

¿Qué se le pide a una maestra o a un profesor que quiere trabajar en  
el colegio?

En primer lugar, y de forma destacada, la persona que quiere trabajar 
en este centro tiene que estar predispuesta a la innovación. Debe saber 
que se valorará su trayectoria profesional hasta el momento, pero que 

with what they themselves have already been through. The little ones 
feel encouraged. They learn a lot in this way about how to behave.  
On the bus, for example, the older children look after the younger ones 
and these know that every day they will be picked up by older boys  
or girls who will accompany them on the journey.

These ways of getting along soon spread to the families and helped 
create a real school community, in which everyone could get to know 
each other. This was how the houses appeared. Every year we  
organise gatherings and parties for each family – the yellow, the green 
and the blue – and these consolidate many of the bonds on which  
the school is based.

It is reassuring to see that in Uruguay today, familism is seen as a 
network that favours integration, learning, socialisation and success  
at school.

What do you ask of a teacher who wants to work at the school?

First and foremost, anyone who wants to work here has to be open  
to innovation. He or she must be aware that their career to date will be 
valued, but that they cannot remain anchored in it. We have all had  
to revise part of our previous work and from there, using our experience 
and with open minds, we have begun to build.

You cannot enter this school for want of a better option. You have to 
demonstrate a desire to teach. The person who stays on at our school  
is not necessarily the one with the highest scores in competitive exams, 
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no podrá quedarse anclada en ella. A todos nos ha tocado revisar parte 
de nuestro trabajo anterior y, a partir de ahí, con la experiencia vivida, 
con la mente abierta, hemos empezado a construir.

A esta escuela no puede accederse por puro descarte. Las ganas de 
enseñar tienen que resultar evidentes. El docente que permanece en 
nuestro colegio no es necesariamente el de mayor puntaje en concursos, 
sino aquel que tiene la disposición y la capacidad de abrirse a los cambios. 
Hablamos de una educación para chicos y chicas del siglo xxi; es hora  
de innovar y de atender sus verdaderas necesidades sin poner límites  
a su aprendizaje. Quiero decir que no es sólo un título lo que acredita a 
un docente. Buscamos que la enseñanza sea su verdadera pasión.

También es muy importante el trato con los chicos. Una persona que 
quiera trabajar en el colegio tiene que saber que no va a poder elegir 
grupo. Que se incorpora a un equipo docente que tiene en sus manos 
la educación de chicos y chicas que van a salir al mundo y que se espera 
su colaboración en la buena marcha de la escuela en su conjunto.

Es por ello que acá no se permite al docente que se quede en el libro  
de texto. Se le pide que elabore su propio proyecto, que salga a explorar 
con sus alumnos, a caminar, que esté dispuesto a generar contenidos 
nuevos con ellos… La verdad es que, hasta ahora, ha sido y sigue siendo 
un gusto. De hecho, debo decir que la disposición para el cambio de las 
maestras no ha hecho más que aumentar de año en año.

Las reuniones de profesores, las lecturas compartidas, las sesiones  
de evaluación… tienen como objetivo mantener la buena salud de ese 
deseo de mejora.

¿Qué buscan en la escuela las familias que os confían a sus hijos e hijas? 

Se dan casos diferentes. 

La escuela nació con el objetivo de que pudieran acudir a ella las 
familias que deseaban construir con nosotras un proyecto educativo 
nuevo, que ponía el énfasis en el conocimiento y respeto de la 
naturaleza, el aprendizaje de las lenguas, el deporte y las artes; en 
definitiva, un proyecto que quería probar que el aprendizaje puede  
y debe ser un placer.

but the one with the readiness and ability to be open to change. We are 
talking about an education for children of the 21st century; it is time  
to innovate and meet their real needs without any restriction to their 
learning. What I mean is that a degree is not the only qualification 
required by a teacher. We are looking for people for whom teaching is  
a genuine passion.

How they treat the children is also very important. Someone who wants 
to work in the school must be aware that he or she will not be able to 
choose a group. They are joining a teaching team that has in its hands 
the education of boys and girls who will go out into the world and they 
are expected to collaborate in making the school function well as a 
whole.

This is why we do not allow teachers to stick to the text book here.  
We ask them to create their own projects, to go out and explore with 
their pupils, walk around, make up new material with them… So far  
this has really been, and continues to be, a pleasure. In fact the 
teachers’ willingness to take on change has done nothing but grow 
from year to year. 

Staff meetings, shared readings and evaluation sessions are all 
intended to maintain this healthy desire for improvement.

What do the families who entrust their sons and daughters to you look 
for in the school?

That varies.
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Para ello era importante establecer un sistema de becas que asegurara 
la igualdad de oportunidades y permitiera un alumnado muy diverso en 
cuanto a su procedencia social, a su capacidad económica y a su bagaje 
cultural. De hecho, la escuela arrancó con una mayoría de alumnos 
becarios.

Es muy importante resaltar este hecho porque los recursos económicos 
no se destinaron sólo a construir un entorno excepcional sino que 
aseguraron, desde el inicio, su máxima accesibilidad social, ayudando  
a las familias que lo requerían y a los niños y niñas con necesidades 
especiales.

Compartir con las familias los retos que nos proponíamos es hoy un 
signo de identidad de nuestro proyecto, que mantiene vivo su interés 
por aportar una nueva dimensión educativa a la población de Minas  
y a su entorno.

Actualmente, hay muchos padres —la mayoría— que son jóvenes  
que experimentaron la escuela tradicional y que apuestan por una 
educación distinta. Padres a los que les interesa que sus hijos crezcan 
respetando el medio ambiente, que hagan mucho deporte… Entre ellos, 
hay algunos que trabajan en el mundo de las artes, gente que adora 
todo lo que tenga que ver con las distintas formas de expresión 
personal, que le otorgan un buen lugar al idioma… hasta el momento, 
creo que puedo decir que están satisfechos con la enseñanza que han 
encontrado en Blue Blue Elefante. También están las familias que no 
han hallado un centro educativo adecuado para sus hijos o hijas. 
Tenemos chicos que han pasado por cinco escuelas diferentes. Hay 
padres que están desesperados. Muchos de estos niños o niñas son 
estudiantes con situaciones emocionales que no les permiten encontrar 
su lugar dentro del sistema educativo. Las familias ya vienen a vernos 
poniendo en duda que vayamos a poder con su hijo o su hija y los 
pequeños claramente no quieren venir. Existe, pues, una población 
concreta de chicos que no hallaron su lugar. Muchas de estas familias 
hoy celebran habernos encontrado y, sin lugar a dudas, nosotros 
también a ellas.

Algunos resultados de nuestro empeño educativo pueden verse hoy 
gracias a los estudiantes que se han presentado a exámenes de inglés 
organizados desde universidades inglesas, o por la buena acogida que 

The school was set up with the aim of serving families who wanted to 
join us in building a new educational project, that would put the emphasis 
on knowledge of and respect for nature, languages, sports and the arts; 
a project that set out to prove that learning can and should be a pleasure.

To do this it was important to establish a system of grants to ensure 
equal opportunities and allow for a very diverse intake with regard  
to social background, financial means and cultural baggage. When the 
school opened, the majority of its pupils had grants.

It is important to stress this because our funds were not only used to 
build an exceptional environment but also to ensure maximum social 
accessibility from the start, helping families who required it and 
children with special needs.

Sharing the challenges we set ourselves with the families has become 
part of the identity of our project, keeping them interested in our efforts 
to bring a new educational dimension to the population of Minas and 
the surrounding area.

Many parents, the majority, are young. They went through the traditional 
educational system and are hoping for a different one. These parents 
want their children to grow up respecting the environment and doing 
lots of sport. Some of them work in the arts, people who love everything 
to do with all the different forms of personal expression and who prize 
language. So far, I think I can say that they are satisfied with the teaching 
they have found at Blue Blue Elephant. There are also families who had 
not found the right school for their sons or daughters. We have children 
who have passed through five different establishments. Some of these 
parents are desperate. Many of these children have emotional lives  
that mean they don’t fit into the educational system. The families come 
to see us, doubting we will be able to handle their son or daughter,  
and the children clearly do not want to come. So there is a set of children 
who hadn’t fitted in anywhere before. Many of these families are now 
very glad to have found us, and we them.

Some of the results of our educational efforts can be seen today thanks 
to the pupils who have taken English exams set by British universities, 
or in how well pupils who have left the school for some reason have 
been received in other schools.
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han tenido en otras escuelas alumnos que por alguna razón han dejado 
el colegio.

Blue Blue Elefante, el nombre de nuestro colegio, suena ahora con 
prestigio y la gente lo toma como una buena opción.

¿Cómo se relacionan, en tu caso, la permanente necesidad de inventar 
este proyecto que está naciendo cada día y la acción de dirigir la 
escuela? 

El pensar y el hacer están en una relación dialéctica permanente; se 
necesitan mutuamente y se complementan. De forma aislada no tienen 
cabida en nuestro colegio. Yo combino la reflexión con la gestión. 
Intento ver cómo crece nuestro proyecto educativo, cuando desde la 
dirección me ocupo de las necesidades de la comunidad: estar 
pendiente de la organización, de que se respeten los horarios, de los 
programas en curso, de los encuentros deportivos, de la compra de 
materiales, del comedor, de las reuniones con las familias… Así que  
lo teórico y lo práctico se entremezclan sin cesar.

Y es así mismo como se trabaja con los chicos y chicas. Por ejemplo,  
si están estudiando el suelo, las semillas y las plantas, la clase se 
traslada al huerto.

Quiero insistir en el hecho de que la teoría sola no es suficiente; 
proyectar sin dirigir tampoco. Si nos quedáramos únicamente en  
la parte más imaginativa, sin una dirección que pusiera los pies  
en la tierra, fácilmente podría llevar a que, a la larga, el proyecto se 
terminara. Parte de esta continuidad está en que los que estamos  
en la escuela vayamos adquiriendo ciertas seguridades y, a la  
vez, no perdamos estas ganas de estar ahí, ni la creatividad, ni el 
pensar en cosas nuevas.

Mi postura es la de dirigir desde el lado del apoyo, del acompañamiento 
y, fundamentalmente, desde la escucha. El otro día hablé largo rato con 
un chico que me planteó un problema. Lo discutimos juntos, buscamos 
posibles soluciones y, al final, se fue riéndose, tranquilo. Ése en nuestro 
gran objetivo: el bienestar y la felicidad de los chicos. Nuestra dedicación 
a ellos es absoluta, todo lo demás puede esperar.

The name of our school, Blue Blue Elephant, now has a certain prestige 
and people see it as a good option.

How do you relate the ongoing need to keep inventing this project,  
that is being born from day to day, with the job of heading the school?

Thought and action are in constant dialogue; they need and 
complement each other. There is no room for one without the other in 
our school. I combine reflection with management. I try to see how our 
educational project is developing, while as head I deal with the needs  
of the community: making sure timetables are respected, keeping an 
eye on organisation, courses, sports events, supplies, the dining hall, 
meetings with families… So theory and practice are constantly 
intertwined.

We work with the children in the same way. If they are studying the 
earth, for example, seeds and plants, the class transfers to the garden.

I’d like to emphasise that theory alone is not enough; and nor is 
planning without direction. If we were to concentrate only on the most 
imaginative aspects of the project, without direction to keep our feet  
on the ground, it could easily put an end to the whole thing in the long 
term. Continuity relies partly on how we at the school become sure  
of certain things, while not losing our appetite to be here, our creativity  
or our desire to break new ground. 

My approach as head is to support, to accompany, and above all to 
listen. The other day I talked for a long time with a boy who presented 
me with a problem. We discussed it together, looked for possible 
solutions and in the end he left laughing, feeling fine. This is our chief 
aim: the wellbeing and happiness of the children. Our dedication to 
them is absolute. All the rest can wait.

How do you see the relationship between inside and outside at Blue 
Blue Elephant? How far is reality from your dream?

To think that the children at the school live in an ideal world would be 
baseless and nor should we fear what may happen when they leave. 



134 135134 135

¿Cómo ves la relación entre el adentro y el afuera de Blue Blue 
Elefante? ¿Qué distancia hay entre la realidad y tu sueño?

Pensar que los niños en el colegio viven en un mundo utópico es algo 
que no tiene fundamento y tampoco hay que temer a lo que pueda 
pasar cuando salgan de la escuela. 

La realidad habla de lo contrario. Es como si no existiera esa separación 
entre el adentro y el afuera. Tratamos de inculcarles esa dialéctica entre 
aprender y enseñar, de manera que cuando dejen la escuela mantengan 
la curiosidad de indagar, el deseo de conocer a otras personas  
que llevan a cabo una actividad que ellos consideran interesante, que 
actúen con respeto hacia un acontecimiento deportivo, una obra de 
teatro o una olimpiada de matemáticas…

Intentamos alimentar esa insaciable curiosidad propia de los niños,  
de forma que, cuando se vayan, la trasladen a otros ámbitos. Buscamos 
la transferencia de las formas de conocimiento aprendidas. Ése es 
nuestro objetivo: que salgan y logren mantener esa esencia.

¿Es el mismo espíritu el que anima a la escuela en Minas y a la que  
está naciendo en la Barra?

Sí, sin duda. La escuela en la Barra es hija de la de Minas y no se 
entiende sin ella. Los padres vienen a vernos porque saben de nuestro 
proyecto educativo en Minas y, en ambos casos, se refieren a la alegría 
con la que los niños y niñas van al colegio todos los días.

Estoy convencida de que están creciendo niñas y niños distintos, que  
se sienten escuchados, que saben que pueden proponer y que su opinión 
vale. Se están levantando fuertes. Maestras y profesores escuchamos 
mucho. Todos tenemos mucho que aprender.

Reality tells us the opposite. It is as if the separation between inside  
and outside did not exist. We try to instil in them the dialectic between 
learning and teaching, so that when they leave the school they will  
keep their curiosity to investigate and the desire to meet other people 
involved in an activity they find interesting; so that they will behave 
respectfully at a sporting event, a play or a maths contest.

We try to feed that insatiable curiosity children have, so that when they 
leave they will apply it to other fields. We want them to transfer the 
knowledge they have learnt. That is our aim: for them to go out and 
succeed in preserving that essence.

Does the school emerging at La Barra have the same spirit as the one 
in Minas?

Yes, certainly. The school at La Barra is the daughter of the one in Minas 
and cannot be understood without it. Parents come to see us because 
they know about our educational project in Minas and, in both cases, they 
describe how happily the children go to school each day.

I am sure that girls and boys of a different kind are being brought up 
here, that they feel listened to, that they know they can speak up and 
their opinion is valued. They are growing up strong. We teachers listen  
a lot. We all have a lot to learn.
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En voz altaOut Loud

Son muchos los textos que el equipo docente ha ido 
componiendo a lo largo de los tres primeros años  
de vida de la escuela. Todos ellos merecerían ser 
incluidos en este libro como vivo ejemplo del proceso 
de construcción de una comunidad educativa que se 
retroalimenta a partir de cada situación provocada y 
vivida. Ya en las primeras líneas del texto que describe 
el propósito educativo del colegio, el profesorado 
asume que será un «diseño emergente» el que irá 
configurando su proyecto.

Sin embargo, acabé seleccionando sólo algunas 
páginas de un documento inicial, en las que se percibe 
con claridad el deseo y el compromiso de poner en 
marcha una iniciativa realmente nueva.

De mis años de universidad, me quedó grabada una 
observación de Ludwig Wittgenstein en su libro  
sobre los colores donde dice: «Se debe estar siempre 
preparado para aprender algo totalmente nuevo». Éste 
es el espíritu que reconocí entre líneas en este texto 
que, seguido de un montón de apéndices sobre temas 
de fondo y aspectos de detalle provenientes de una  
fina observación de la vida cotidiana, fue escribiéndose 
a lo largo del primer curso académico en Blue Blue 
Elefante.

Desde el punto de vista del proyecto educativo,  
ese primer año bien podría describirse bajo el título: 

«Luz y taquígrafos», esa expresión que se usaba al 
inicio de las sesiones parlamentarias con el fin de que 
quedara constancia de todo lo ocurrido en ellas.

Docentes con larga experiencia profesional y maestras 
recién tituladas abrieron las puertas del colegio con el 
convencimiento —teórico y práctico— de que la vida 
escolar podía ser inventada de nuevo. Tenían la confianza 
de que la propia actividad diaria iría iluminando el 
camino si se mantenía vivo el intercambio de ideas  
y aspiraciones en el seno de la comunidad educativa.

Blue Blue Elefante resultaba ya tan singular —su 
ubicación, sus espacios construidos, su entorno 
inmediato, su nombre incluso— que parecía el lugar 
apropiado para dejarse llevar por esos ensueños 
particulares que todo enseñante va almacenando en  
su interior a lo largo de los años.

Los estudiantes llegan siempre tan cargados de energía, 
tan dispuestos, tan desbordantes de posibilidades  
que, cuando las condiciones son propicias, maestras  
y maestros pasan por momentos en los que todo, 
absolutamente todo, parece estar, por una vez, al alcance 
de la mano. Cuando esto ocurre, sólo hace falta que 
alguien dé la señal de salida. Y algo así parece ser que 
ocurrió en este caso.

The teaching staff have written many texts during the 
first three years of the school’s life. All deserve to be 
included in this book as vivid examples of the process 
of building an educational community that is nourished 
afresh by the experience of every situation that arises. 
Already in the first lines of the document describing  
the school’s educational proposals, the teachers assume 
that their project will be configured by an “emerging 
design.”

In the end, however, I have chosen only a few pages 
from an early document, in which the desire and 
commitment to set up a truly new initiative can clearly 
be seen. 

From my years at university, a quote by Ludwig 
Wittgenstein has stuck in my mind, from his book on 
colours: “You always have to be ready to learn 
something totally new.” This is the spirit I recognised  
in the lines of this text which, followed by a mass of 
appendices on background issues and aspects of detail 
arising from close observation of daily life, was written 
during the first academic year at Blue Blue Elephant.

As far as the educational project is concerned, that first 
year could well be entitled “with lights and 
stenographers,” the expression used at the start of 
parliamentary sessions to indicate that there should be 
a public record of everything that occurs in them.

Both experienced and recently qualified teachers 
opened the doors of the school with the conviction, 
theoretical and practical, that it was possible to invent 
school life anew. They were confident that their own 
daily activity would show them the way if they kept  
up the exchange of ideas and aspirations at the heart  
of the educational community.

Blue Blue Elephant was already so out of the ordinary –  
its location, its buildings and immediate surroundings, 
even its name – that it seemed the appropriate place  
to let oneself be carried away by those private dreams 
that all teachers store up inwardly over the years.

The pupils always arrive so full of energy, so ready  
for anything, so brimming with potential that, when  
the conditions are favourable, teachers have moments 
when everything, absolutely everything, seems for  
once to be within reach. When this happens, all that  
is needed is for someone to give the starting signal.  
And that is what seems to have happened here.



140 141140 141

Theoretical  
Basis

Fundamento 
teórico

Blue Blue Elephant School Colegio Blue Blue Elefante

141140



142 143142 143

We start from the premise that educational centres, study plans, projects and educational 
practices are not neutral, technical aspects driving a natural system, as though they had 
always been there, but are decidedly political in character.

Our “general direction”* is to achieve full education, training and learning so that chil-
dren can take on the challenges that will enable them to carry on learning, as part of a 
community that is happily engaged in making its own way. We must not lose sight of the 
general direction we have set ourselves.

The development of the project depends on the nature of the suggestions we receive, so 
that its design evolves over time.

The theoretical basis we have constructed, analysed, studied and put into practice takes 
into account epistemological, pedagogical and curricular aspects.

As regards pedagogy, we studied constructivism as the theory underpinning our ap-
proach. We know the difficulty this entails. It is elusive. It is a concept without a recipe but 
which, if it is put into context and location, can be used as a living reference for educa-
tional practice.

Regarding epistemology, we followed non-positivist epistemological trends, which state 
that knowledge is a construct, a social product, while recognising that there are creative 
“experts” in their respective fields. Scientific knowledge, both in natural and social sci-
ences, artistic knowledge, pedagogical knowledge, is not a discovery, it is not predeter-
mined and does not exist outside the society that constructs it. There are agreements and 
differences between the various disciplines to be respected here.

We worked collectively and collaboratively on drawing up our theoretical framework. We 
worked on these aspects last year but we keep returning to them, as in Jerome Bruner’s 
spiral. 

Partimos de la concepción de que en los centros educativos, los planes de estudio, los 
proyectos o las prácticas educativas no son aspectos técnicos neutrales, estimuladores 
de un sistema natural, como si hubiesen existido desde siempre, sino que son prácticas 
decididamente políticas.

Nuestra «dirección general»* es lograr educación, formación y aprendizajes plenos, y que 
los niños puedan asumir los desafíos que les habiliten a seguir formándose en el seno de 
una comunidad que disfruta construyendo sus propios itinerarios. Esta dirección general 
que nos hemos impuesto no debe perderse.

El proyecto se viene desarrollando de acuerdo al carácter de las propuestas que van sur­
giendo y, en ese sentido, asume un diseño emergente. 

El sustento teórico que hemos venido construyendo, analizando, poniendo en práctica y 
estudiando contempla aspectos epistemológicos, pedagógicos y curriculares. 

Desde el punto de vista pedagógico, nos hemos dedicado a estudiar el constructivismo 
como teoría en la que se basa nuestra forma de proceder. Sabemos la dificultad que la 
misma encierra. Es inasible. Es una conceptualización que no tiene receta, pero que, si se 
contextualiza y se sitúa, se puede adoptar como referente vivo de la práctica educativa. 

Desde el punto de vista epistemológico, nos adherimos a las corrientes no positivistas que 
afirman que el conocimiento es una construcción, un producto social, aun cuando se reco-
noce que hay creadores «expertos» en las disciplinas respectivas. El conocimiento científi-
co —tanto en las ciencias naturales como en las ciencias sociales—, el conocimiento artís-
tico, el conocimiento pedagógico no son descubrimientos, no están predeterminados, ni 
existen fuera de la sociedad que los construye. Las diferentes disciplinas tienen acuerdos y 
diversas formas que respetar en esa construcción.
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* This refers to an anecdote from a lecture of mine en-
titled “Experts or Wise Men?” which the staff of the 
school are very familiar with. 

“…I’d like to share with you the answer given to me by 
an English bobby when, lost among the winding lanes 
of central London, I asked him to tell me the way to a 
particular address. He turned, raised his arm in a deci-
sive gesture that crossed squares, buildings and all 
kinds of urban furniture, and said: ‘That is your general 
direction. Don’t lose it’.

“That is to say, he didn’t indicate to me, as we would in 
Barcelona, two streets to the right, one to the left, but 
left it up to me to chose the actual route. The only im-

portant thing was not to lose sight of the North he had 
shown me. 

I’ve never forgotten that phrase… and it still seems rel-
evant to remember it today: what is the general direc-
tion we want the students to follow who are now set-
ting out on a new stage of their educational careers? 
Whatever avenues or alleyways we take, where do we 
want to arrive? How shall we know that we are not los-
ing the North? In sum, what is our general direction 
and, within it, how shall we guide our students?”

* «Nuestra “dirección general”» se refiere a una anécdo-
ta que incluí en una conferencia titulada «Expertos o sa-
bios» y que las docentes de la escuela han hecho suya:

«Me gustaría compartir con vosotros aquello que, hace 
muchos años, me contestó un bobby inglés cuando yo, 
perdida entre los callejones irregulares del centro de 
Londres, le pedí que me indicara cómo llegar a una di-
rección en concreto. Se giró, levantó el brazo con un 
gesto decidido que atravesaba plazas, edificios y todo 
tipo de mobiliario urbano, y me dijo: “Ésta es tu direc-
ción general. No la pierdas”.

»Es decir, no me indicó, como hubiéramos hecho en el 
Ensanche barcelonés, dos calles a la derecha, una a la 
izquierda..., sino que dejó en mis manos ir eligiendo el 
itinerario concreto. Lo único importante era que no per-
diera el norte que él me había indicado.

»No he olvidado nunca su frase y, de hecho, me ha 
vuelto a la memoria muchas veces y en situaciones 
muy diversas. ¡En este caso, sí es una lástima no poder 
reconocerle sus derechos de autor! Yo sólo le pedí una 
indicación topográfica y él me respondió con un princi-
pio vital de amplio alcance.

»También hoy parece pertinente recordarla: ¿Cuál es la 
dirección general en la que queremos iniciar a los estu-
diantes que hoy empiezan una nueva etapa en su carre-
ra educativa? Sean cuales sean las avenidas o las vere-
das que vamos tomando, ¿adónde nos gustaría llegar? 
¿Cómo sabremos que no estamos perdiendo el norte? 
En definitiva, ¿cuál es nuestra dirección general? y,  
desde ella, ¿cómo orientar a nuestros estudiantes?»



144 145144 145

La elaboración del marco teórico ha sido colectiva y colaborativa. Durante el año 2011, 
estuvimos trabajando sobre estos aspectos, pero los seguimos abordando de forma per-
manente. En un sentido «espiralizado», como señala Jerome Bruner. 

Desde el punto de vista curricular, se han realizado múltiples experiencias en talleres, 
salidas de campo, lecturas, análisis de clases, charlas, clases conjuntas, trabajo por hou­
ses (grupos integrados por niños de diferentes cursos), observaciones de aula y sesiones 
de coordinación en las que se discuten todas estas actividades y se reflexiona teórica-
mente sobre ellas. Gracias a este accionar hemos alcanzado acuerdos que son nuestros 
referentes permanentes en el trabajo y que «vigilan» nuestras prácticas educativas. 

El aprendizaje es un acto voluntario e intransferible.

¿Cuándo y en qué condiciones decimos que aprendemos?

- Cuando aplicamos lo dialogado o la información recibida a una nueva situación 
que tiene lugar en otro tiempo y lugar.

- Cuando algo de lo que sólo se tuvo información se transforma en significativo, en 
conocimiento, en el marco de una situación nueva.

- Cuando se da un auténtico cuestionamiento y se pone en marcha un proceso de 
investigación para construir una respuesta.

- Cuando los argumentos de los otros generan en nosotros dudas que nos llevan a 
buscar y reinterpretar. 

Así pues, el aprendizaje se reconoce en los actos de transferencia del conocimiento 
aprendido. 

La transferencia implica la utilización de un conocimiento, transformado por el individuo, al 
ponerlo en acción. En este sentido, el conocimiento se transforma y también lo hace el suje-
to que lo transfiere con el fin de aplicarlo a la resolución de situaciones que representan un 
desafío para él. Al desplazar el conocimiento del lugar, tiempo y tema en el que fue aprendi-
do, él mismo se recrea y se enriquece, y enriquece también a la persona que lo transfiere. 

No es lo mismo transferir que conceptualizar, razonar, recordar o informar. En la transfe-
rencia, el individuo crea conocimiento.

Por ello, es tan difícil ver el aprendizaje verdadero de cada persona en el mismo lugar en 
que se educa formalmente.

Los saberes, destrezas, estrategias relevantes y pertinentes aluden a la puesta en prácti-
ca de un conjunto de habilidades y conocimientos en diferentes situaciones de la vida; 
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As for the curriculum, there have been many workshops, excursions to the country, read-
ings, analyses of lessons, talks, joint lessons, work in houses (groups made up of children 
from different years), lesson observations and coordinated meetings to discuss all these 
activities and reflect theoretically upon them. As a result we have reached agreements that 
we can refer to constantly in our work and that “watch over” our educational practices.

Learning is voluntary and not transferable

When, and in what conditions can we say that we are learning?

- When we apply what we have discussed or information we have received to a new 
situation in another time and place.

- When something we were merely informed about takes on meaning, becomes 
part of our knowledge, in a new situation.

- When there is genuine questioning and research to find an answer.

- When other people’s arguments raise doubts in each of us that lead us to seek and 
reinterpret information.

So learning can be observed in the act of transference of the knowledge learned. 

A piece of knowledge has been transferred when it is transformed by the individual as he 
or she puts it into action. The knowledge is transformed and so is the individual who 
transfers it with the aim of applying it to the resolution of challenging situations. When 
knowledge is taken out of the place, time and context in which it was learnt, it is recreated 
and enriched, as is the person who transfers it. 

Transference is not the same as conceptualisation, reasoning, remembering or inform-
ing. In transference the individual creates knowledge.

This is why it is so difficult to observe what someone has really learnt in the place where 
they are formally educated.

Learning, skills, relevant and pertinent strategies are all involved in putting into practice 
a range of abilities and knowledge in different situations that arise in life.  These are capa-
bilities and skills that can be built and developed in all human beings. The capacity to act 
effectively in any given situation – a capacity based on knowledge but not limited to it – is 
what every girl and boy needs to build in the course of their education. 

Our focus on competence does not imply a rejection of content or subjects, but rather 
lays the emphasis on putting them into practice.

The question is how one looks at the process in all its complexity:
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habilidades y conocimientos que todos los seres humanos pueden construir y desarro-
llar. Esta capacidad de actuar de manera eficaz en una situación concreta —capacidad 
que se apoya en conocimientos pero que no se reduce a ellos— es la que cada niña y 
cada niño deben construir a lo largo de su proceso educativo.

Este enfoque por competencias no rechaza los contenidos ni las disciplinas, sino que 
enfatiza su puesta en práctica.

El reto está en cómo se enfoca la complejidad del proceso:

- Cuando vemos el conocimiento desde la transferencia, interesan los procesos de 
traslado: cómo se da ese traslado que no es mecánico, sino activo, que implica la 
transformación, la recreación simultánea del conocimiento y del sujeto.

- Cuando vemos el conocimiento desde la competencia, incluye, entre otros, los 
procesos de transferencia, pero implica centrar el interés en cómo actúa la persona 
para resolver una situación. En el resultado de esa acción también hay aprendizaje.

Al plantear situaciones concretas para aplicar las competencias interiorizadas, se pone 
en marcha un verdadero proceso de aprendizaje. 

Caracterizamos el aprendizaje de las ciencias naturales y sociales como un «aprendizaje 
situado».

Nos planteamos el aprendizaje de cada tema —y del conjunto de temas que componen 
un curso— como un trabajo de indagación y de innovación a través de situaciones pro-
blema relevantes para la construcción de conocimiento. También las educadoras desarro-
llan conocimiento pedagógico nuevo al reflexionar sobre la resolución, por parte de los 
niños, de las situaciones abiertas planteadas.

Condiciones del entorno educativo 

Antes de esquematizar las grandes líneas del proyecto en el que estamos trabajando, 
creemos imprescindible describir aspectos que condicionan su desarrollo. El colegio se 
aleja de la caracterización «urbano» o «rural», ya que se encuentra entre las sierras, con 
una matrícula de procedencia muy diversa. En el diseño arquitectónico existen espacios 
comunes que se pueden transformar en singulares; las paredes no tienen líneas rectas ni 
ángulos; su estructura se asemeja a la naturaleza e invita a la comunidad escolar a vivir 
el entorno de forma diferente. 

El patio está en el acceso al edificio y también se utiliza de muchas formas distintas. Esto 
permite que todo el territorio que rodea la construcción se integre en él de forma singular. 

- When we focus on transference we are interested in the process by which learning 
is passed on: how does this transfer come about, that is active rather than me-
chanical and involves a transformation, the simultaneous recreation of the knowl-
edge and the individual.

- When we focus on competence, this includes transference and other factors but 
our interest is in how the person acts to resolve a situation. The outcome of this ac-
tion is also a source of learning.

When we present pupils with concrete situations in which to apply the competence they 
have taken on board, a real learning process is set in motion. 

We describe the way we teach natural and social sciences as “situated learning.” 

The study of each theme, and the set of themes that make up a course, is approached as 
a project of investigation and innovation, through problem situations relevant to building 
up knowledge. Teachers also develop their pedagogical knowledge by reflecting on how 
the children have solved the open-ended situations presented to them.

Conditions in the Educational Environment

Before we draw the broader outlines of the project we are working on, we should des
cribe certain aspects that influence the development of this project. The school escapes 
definition as either “urban” or “rural,” since it is located between the mountains, with 
an intake that is very diverse. The architectural design contains communal spaces that 
can be turned into individual ones. The walls have no straight lines or corners, their 
structure resembles nature and invites the occupants to inhabit the space in a different 
way.

The playground is on the way into the building and it, too, is used in many different ways. 
This means that all the land around the building is integrated with it in a highly unusual 
manner. There is a nucleus but the school space includes the school building and every-
thing around it.

This space and the school timetable help us to make activities that are not part of the 
official Education and Training curriculum, part of ours. These include values appro
priate to an eco-friendly school, healthy eating, fostering different means of expression 
through languages and the arts and attention to the physical development of every 
pupil.

147146



148 149148 149149148

En realidad, existe un núcleo construido pero el «espacio escolar» está formado tanto por 
el edificio de la escuela como por todo lo que lo rodea.

Este espacio y el horario escolar contribuyen a que la educación y la formación integren 
otros aspectos no curriculares que nosotros sí hemos incluido como parte del currículo 
explícito: los valores propios de un colegio ecológico, los aspectos relativos a la alimen-
tación saludable, el desarrollo de formas expresivas diversas a través de las lenguas y de 
las artes, la atención al desarrollo de las potencialidades físicas de cada estudiante.

La gestión como factor de cambio

El trabajo del colectivo docente, el aprendizaje de dos lenguas extranjeras por inmersión, 
el deporte en sus múltiples expresiones y la formación artística se gestionan tomando en 
cuenta las necesidades educativas que el colectivo profesional del colegio ha priorizado, 
la atención a las demandas de los padres y el deseo común de que los niños y las niñas 
puedan aprender y crear disfrutando. 

La gestión durante el año 2012 ha resultado pertinente, ya que para hacer que las cosas 
ocurran, se han propuesto cambios, se ha dialogado con todos los actores de la escuela 
y cada cual ha aportado sus ideas desde el lugar profesional que ocupa. 

La directora ha propuesto desafíos que se han ido resolviendo en un clima democrático 
y transformador.

El espacio de la coordinación es un espacio de desarrollo profesional y un tiempo y un 
lugar en el que se trabajan los aspectos curriculares de forma colaborativa. También se 
comparte un espacio virtual que mantiene viva la comunicación y el espíritu de creación 
colectiva propio de la coordinación.

Antecedentes

El colegio abrió sus puertas en marzo de 2011.

La matrícula es heterogénea desde el punto de vista sociocultural, socioeconómico, del 
lugar de vida (campo y ciudad) y de las capacidades disponibles. Acuden a la escuela  
75 niños desde los tres años hasta quinto grado de educación primaria. En 2012, había 
cursos desde dos y tres años hasta sexto curso de primaria.

El currículo por construir resulta de una innovadora e intrincada relación entre el currícu-
lo del Consejo de Educación Inicial y Primaria, el bilingüismo, el deporte, aspectos meto-
dológicos Montessori y enfoques propios de la metodología Waldorf, sobre todo los rela-
cionados con el arte y la expresión. 

Management as a Factor in Change

The work of the teaching staff, learning two foreign languages by immersion, sport in all 
its many guises and artistic training, are all managed bearing in mind the educational 
needs that the school’s professional team have prioritised, paying attention to the de-
mands of parents and in such a way that the children can enjoy themselves as they create 
and learn.

Management has been significant in 2012, as, in order for things to happen, changes have 
been suggested and there have been discussions with everyone at the school contribut-
ing according to the professional post or job they hold.

The head mistress proposed challenges that have been met in a democratic and trans-
formative climate.

We have staff meetings that provide room for professional development, time and space 
to work together on the curriculum. There is also a shared virtual forum that keeps com-
munication alive and encourages the collective creative spirit of the team.

Background

The school opened its doors in March 2011.

The intake was mixed from a socio-cultural and socio-economic point of view, geograph-
ically (city and country) and as regards ability. There were 75 children from the ages of 
three up to the fifth year of primary education. In 2012 we had classes from the ages 
of two and three up to sixth year Primary.

The curriculum drawn up was the result of an intricate and innovative relationship be-
tween the CEIP curriculum, bilingualism, sports, aspects of the Montessori method and a 
Waldorf approach to art and self-expression.

It should be stressed that this is an entirely eco-friendly school, both in its production and 
consumption of energy and in the sourcing, use and recycling of water used by the insti-
tution. All the buildings (including classrooms, offices, gym and swimming pool) are built 
with the aim that every component, whether aesthetic or functional, should be sustain
able. This has a fundamental bearing on the education and training of the children and 
adults studying there.

The school authorities take a dynamic role and make sure that activities are coordinated. 
All of us – teachers, cook, cleaners, head, administrators, sports trainers, staff managing 
the ecology of the school and grounds, educational coordinator, Montessori guide, art, 
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Es importante destacar que se trata de un colegio enteramente ecológico, tanto en rela-
ción con la producción y consumo de energía como en la obtención, uso y reciclaje del 
agua que se utiliza en la institución. Por otra parte, los edificios en su totalidad —tanto las 
aulas y oficinas como el gimnasio y la piscina— están construidos con el criterio de de-
sarrollo sustentable en todos y cada uno de sus componentes, sean estos estéticos o de 
funcionamiento. Este aspecto se relaciona de manera fundamental con la formación y 
educación de los niños y adultos que en él aprendemos.

La dirección asume un papel dinamizador y garantiza la coordinación de actuaciones. 
Cada uno de nosotros —maestros, cocinera, equipo de limpieza, dirección, administra-
ción, teachers, profesores de deporte, personal que gestiona el funcionamiento del edifi-
cio y el predio, coordinadora pedagógica, guía Montessori, profesores de arte, teatro y 
música, niños, madres y padres— trabaja en función de una innovación que nos habilite 
a transitar el proceso de aprendizaje pleno y nos permita sentirnos parte de una comuni-
dad que disfruta al ir recorriendo un itinerario concreto, que se construye con los aportes 
de todos.

Relación con padres y madres

Se recibe a los padres y madres sin previa solicitud de entrevista, pero también se progra-
man encuentros entre los progenitores y la dirección, o con los docentes integrados por 
houses (grupos de niños de diversos cursos) o los maestros, en actividades de aula o en 
jornadas deportivas o de encuentro y participación, así como de expresión corporal o artís-
tica de los alumnos en su conjunto. Los padres también participan en las salidas didácticas, 
competencias deportivas con otros colegios, visitas a otras escuelas o salidas recreativas.

La comunicación con los padres es prioritaria y para llevarla a cabo se utilizan diferentes 
estrategias: elaboración de informes, preparación de reuniones, realización de entrevis-
tas o encuentros para el intercambio y la construcción de una comunidad educativa que 
nos involucre a todos.

Integración de los niños

La educación no sólo persigue la adquisición de conceptos o estrategias intelectuales, o 
del hacer, sino el desarrollo de actitudes, hábitos y valores que posibiliten la convivencia 
democrática. Todo esto inserto en cada actividad y no en paralelo. La integración de los 
grupos en diferentes actividades implica desde lo artístico, lo deportivo, las salidas de 
campo, la resolución de situaciones problema, la convivencia en el comedor, así como 
las evaluaciones o la resolución de desafíos entre niños de diversas edades.

drama and music experts, children, mothers and fathers – are working towards some-
thing new, helping us to go through the full learning process and feel part of a commu-
nity that is happily engaged in making and following a particular path to which we all 
contribute.

Relationship with Parents

Mothers and fathers are welcome to interviews without appointment but there are also 
planned meetings between parents and the head mistress, teachers or the staff of houses 
(groupings of children from different years). Parents also take part in classroom activities, 
sports days, gatherings and performances or artistic shows by the whole school, educa-
tional and recreational outings, sports competitions with other schools and visits to other 
schools.

Communication with parents is a priority. Various methods are used: reports, meetings, 
interviews or discussion groups and the creation of an educational community that in-
volves us all.

Integration of Children

The aim of the education we provide is not only to acquire intellectual and practical ideas 
or strategies, but to develop attitudes, habits and values that make it possible to live to-
gether democratically. This is not done in parallel, but forms an essential part of every 
activity. Groups of children of different ages are integrated in this way for all activities, 
whether artistic, sports, excursions to the country, problem solving, getting along in the 
dining room, evaluations or meeting challenges.
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¿Cómo se construye el saber en los 
diferentes órdenes?

¿Cómo se construye el conoci-
miento que cada uno de los inte-
grantes vamos generando?

Puntos: Estamos trabajando sobre 
las ciencias naturales y las mate-
máticas para acercarnos a la defi-
nición de D. Hodson (1994): «La 
ciencia es una actividad condi
cionada social e históricamente, 
llevada adelante por científicos in-
dividualmente subjetivos, pero co-
lectivamente críticos, selectivos, 
poseedores de diferentes estrate-
gias metodológicas que abarcan 
procesos de creación intelectual, 
validación empírica y selección crí
tica, a través de las cuales se cons-
truye un conocimiento temporal y 
relativo que cambia y se desarrolla 
permanentemente».

En el aprendizaje de la historia esta-
mos tratando de apostar por una 
historia relativa, no determinista, 
que integre lo micro y lo macro, lo 
local con lo nacional, regional y 
mundial, lo individual y lo colectivo, 
los diversos tiempos. Que no sea 
cerrada ni simplificada, que posibili-
te la problematización y en la cual 
los niños jueguen un papel central 
mediante su accionar significativo. 

La metodología se basa en la heu-
rística constructivista, proponien-
do el pensamiento divergente y no 
algoritmos didácticos y organiza-
cionales.

La institución se ve como un todo 
en el que no se separan los niveles 
ni los profesionales. Ese abordaje 
holístico es coherente con el para-
digma que orienta todo el proceso.

Los profesionales somos aprendices 
que indagamos y construimos des-
de otro lugar, junto a los niños y 
nuestros colegas.

Las interacciones concretas entre 
las maestras, y con los niños, son 
más coherentes con los valores y 
principios que definen un «proceso 
educativo» y no una prueba rele-
vante para hacer de la enseñanza 
un medio más eficaz y eficiente que 
alcance unos objetivos instructivos 
o de entrenamiento.

El derecho del niño al saber; el 
nexo del saber escolar con el cono-
cimiento del mundo extraescolar 
del estudiante; el conocimiento de 
procedimientos típicos de las dife-
rentes disciplinas que se viven, y 
por lo tanto se conocen; la impor-
tancia del diálogo como forma de 
estudiar las ideas en colaboración; 
y el hacer y ser protagonistas en la 
resolución de situaciones problema 
es la base de nuestra metodología 
de trabajo.

El currículo se construye y recons-
truye en un proceso colectivo, entre 
todos.

Tenemos un programa, un contexto, 
un paradigma constructivista que nos 
orienta y, a medida que la escuela se 
construye, también vamos generan-
do una construcción programática.

Por ejemplo: las salidas al campo, la 
organización del museo no son si-
tuaciones estrictamente programáti-
cas. Sin embargo, se trabaja en la 
«dirección general» acordada.

Las líneas Montessori y Waldorf se 
suman para integrarse en un currícu-
lo que se desarrolla con el trabajo de 
los profesionales y los niños que lo 
van vivenciando. Es fundamental re-
conocer el derecho del niño al saber, 
la conexión del saber de la escuela 
con el conocimiento del mundo ex-
traescolar del alumno y la importan-
cia del diálogo como forma de estu-
diar las ideas en colaboración.

El currículo se va haciendo con la in-
tegración de todas las vertientes. Se 
tiene en cuenta que las situaciones 
que se presentan sean interesantes 
para los niños y requieran un esfuer-
zo para poder superarlas. Las solu-
ciones no deben ser únicas sino 
acordes con la complejidad del 
mundo y la vida real.

La forma de indagación debe apo-
yarse mucho más en el diálogo que 
en la simple instrucción.

El diálogo debe amparar y estimular 
las divergencias de puntos de vista de 
los participantes, en lugar de tratar  
de conseguir el consenso. Las maes-
tras, como moderadoras, tenemos la 
responsabilidad sobre la calidad y los 
niveles de esos aprendizajes.

El epistemológico El metodológico El curricular

El proyecto – escuela que estamos construyendo puede organizarse  
en tres caminos, ejes o ideas horizonte

The school project we are working on can be set out  
as three paths, axes or goals

Epistemology Methodology Curriculum

The curriculum is constantly con-
structed and reconstructed by every
one.

We have a programme, a context, a 
constructivist paradigm to guide us 
and as we build the school, we are 
also building a programme structure.

For example: trips to the countryside 
or setting up a museum are not strict-
ly part of the programme but they 
take us in the right overall direction.

Montessori and Waldorf methods are 
brought together in a curriculum that 
is being developed through the work 
of teachers and the experiences of 
children. We stress the child’s right to 
knowledge, the connection between 
what is learned in school and knowl-
edge of the world outside it, and the 
importance of dialogue as a way to 
study ideas collaboratively. 

All points of view are being includ-
ed as we shape the curriculum. We 
bear in mind that the situations pre-
sented to the children have to be of 
interest to them and should require 
an effort to solve. There should nev-
er be only one solution, but they 
should reflect the complexity of the 
real world and real life. They should 
be investigated more through dis-
cussion than instruction. 

The discussion should encourage 
and stimulate the different points of 
view of those taking part, rather than 
trying to achieve a consensus. Teach-
ers, as moderators, are responsible 
for the quality and standard of these 
lessons.

Our methodology is based on heu-
ristic constructivism, encouraging 
divergence of thought rather than 
algorithms for teaching and organi-
sation.

The institution is seen as a whole, 
with no separation by hierarchy or 
profession. This holistic approach is 
in keeping with the paradigm un-
derlying the whole process.

We professionals are students, re-
searching and building alongside the 
children and our colleagues. 

The interactions between teachers 
and with their pupils are in keeping 
with the values and principles that 
define an “educational process” and 
are not a means to make teaching a 
more efficient way of reaching edu-
cational or training targets. 

The child’s right to knowledge; the 
connection between what is learned 
in school and knowledge of the world 
outside it; knowledge of the usual 
way of going about things in differ-
ent disciplines, learned through ex-
periencing them; the importance of 
dialogue as a way to study ideas col-
laboratively and playing a central 
role in problem solving situations, is 
the basis of our working method.

How is knowledge built at different 
levels?  

How is the knowledge built, that each 
of us who belong here generates?

Notes: In natural sciences and maths 
we are working to follow the defini-
tion of D. Hodson (1994): “science is 
a socially and historically conditioned 
activity, carried forward by scientists 
who are subjective as individuals but 
collectively critical, selective and in 
possession of different methodologi-
cal strategies, including processes of 
intellectual creation, empirical valida-
tion and critical choice, through which 
a temporary and relative knowledge 
is built that is always changing and 
developing.”

In the study of history we are trying 
to aim for a relative, non-determin-
ist history, that includes the micro 
and the macro, the local and nation-
al, the regional and global, the indi-
vidual and collective, and many dif-
ferent eras. It should not be narrow 
or simplified, it should allow for com-
plexity and the children should play 
a central role in it through their own 
meaningful actions.
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En la actualidad, estamos analizando las posturas epistemológicas de los textos y mate-
riales curriculares.

Nuestras lecturas específicas han sido Lev Vigotsky, David P. Ausubel, Jean Piaget y sus 
seguidores en diversas escuelas; Philippe Perrenoud, Construir competencias desde la 
escuela y Cuando la escuela pretende preparar para la vida. ¿Desarrollar competencias o 
enseñar otros saberes? o Jean-Pierre Astolfi con Aprender en la escuela. También autores 
como Gérard Fourez, La construcción del conocimiento científico; John R. Gribbin, En 
busca del gato de Schrödinger; «Ciencia, tecnología y sociedad», texto editado por la Or-
ganización de Estados Iberoamericanos; Introducción a Piaget: pensamiento, aprendizaje, 
enseñanza, de Labinowicz (ed.); «La teoría evolutiva», en la revista Investigación y Ciencia; 
«¿Enseñar prehistoria?», de Mario Cosens, antropólogo uruguayo; Un lugar llamado es­
cuela y Quién educa a quién. Educación y vida cotidiana, de Eulàlia Bosch; «Sujetos y 
aprendizajes», de Ricardo Baquero; «Cultura, conocimiento y poder», de Fernando Her-
nández, y otras lecturas de artículos y de libros que abordan estas teorías. Otros aspectos 
muy importantes trabajados han sido las aportaciones de Maria Montessori y la aplicación 
de estrategias en la primera infancia. También se utilizó el enfoque Waldorf, pero no tanto 
desde la teoría sino más bien desde sus estrategias para unificar el hacer y el pensar.

We are currently analysing the epistemological positions of curricular texts and materials.

In particular, we have been reading Lev Vigostsky, David P. Ausubel, Jean Piaget and his 
followers in various schools; Philippe Perrenoud, Construire des compétences dès l’école 
(Building Competencies at School) and Quand l’école prétend préparer à la vie… : déve­
lopper des compétences ou enseigner des savoirs? (Schools Attempting to Prepare for 
Life. Better to Develop Competence or Teach Other Knowledge?) and Jean-Pierre Astolfi, 
L’École pour apprendre (Learning at School). Also authors such as Gérard Fourez, La cons­
trucción del conocimiento científico (The Construction of Scientific Knowledge); John R. 
Gribbin, In Search of Schrödinger’s Cat; “Ciencia, Tecnología y Sociedad” (Science, 
Technology and Society) edited by the Organisation of Ibero-American States; Introduc­
ción a Piaget: Pensamiento, aprendizaje, enseñanza (Introduction to Piaget: Thought, 
Learning, Teaching ) by Labinowicz; “La teoría evolutiva” (Evolving Theory) in the journal 
Investigación y Ciencia (Research and Science); “¿Enseñar prehistoria?” (Teaching Pre
history?) by Uruguayan anthropologist Mario Cosens; Un lugar llamado escuela (A Place 
Called School) and ¿Quién educa a quién? Educación y vida cotidiana (Who Educates 
Whom? Education and Daily Life) by Eulàlia Bosch; “Sujetos y aprendizaje” (Subjects and 
Learning) by Ricardo Baquero; “Cultura, conocimiento y poder” (Culture, Knowledge  
and Power) by Fernando Hernández, as well as other articles and books dealing with 
these theories. Another important aspect is the work of Maria Montessori and the appli
cation of this method to early infancy. We have also used the Waldorf approach, though 
not so much in theory as in using its strategies for combining thought and action.
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Articular un proyecto educativo: 
conversación con Elizabeth Mazzuchi

Putting Together an Educational Project: 
Conversation with Elizabeth Mazzuchi

En mis viajes a la ciudad de Nueva York visité siempre a Maxine Greene, 
la profesora del Teachers College de la Columbia University, que conocí 
por mediación de una amiga común. Desde nuestro primer encuentro 
sentí por ella una admiración difícil de describir. Ese día habíamos 
quedado en el Guggenheim Museum. Yo no la conocía y todavía no 
teníamos este recurso virtual que hoy nos permite aparentar que  
lo sabemos todo. Así que me instalé en el hall del edificio, en diagonal  
a la puerta de entrada, con el deseo de adivinar quién podía ser.

No tuve ninguna duda cuando vi aparecer a una mujer mayor, vestida 
elegantemente de negro, con una boina también negra cubriendo 
buena parte de su pelo, los labios rabiosamente rojos y unas gafas  
de sol que, a pesar de la opacidad, no podían refrenar la curiosidad  
que la llevaba a mover la cabeza de un lado al otro.

La observé durante unos minutos y, finalmente, cuando la fascinación 
me lo permitió, me acerqué a ella y la saludé. Hablamos durante un  
par de horas y nuestra conversación no cesó hasta esa última semana 
de mayo del 2014 en la que, silenciosamente, falleció.

Al conocer la noticia recordé una observación que me hizo una vez, 
estando yo sentada en el sofá de su casa, enfrascada en la lectura de  
un libro que acababa de recomendarme.

Haciendo uso de esa capacidad que tenemos los humanos para ver 
lateralmente, me di cuenta de que estaba poniendo la mesa para la cena 
y algunos gestos le eran muy costosos. Levanté la mirada del libro y  
le ofrecí ayuda. Ella me respondió: «Nunca en mi vida he interrumpido  
a una persona que lee» y siguió con su quehacer.

On my trips to New York I always used to visit Maxine Greene, a lecturer 
at the Columbia University Teachers College, whom a mutual friend  
had put me in touch with. From our first encounter I felt an admiration 
for her that is hard to describe. That day we had agreed to meet at the 
Guggenheim Museum. I did not know her and we did not yet have  
the virtual resources that nowadays allow us to appear to have 
everything at our fingertips. So I settled down in the hall of the building, 
diagonally opposite the entrance, in the hope of guessing who she 
might be.

There was not a shred of doubt when I saw an elegant old woman 
appear, dressed in black, with a black beret covering much of her 
hair, ruby red lips and sunglasses that, however dark, could not hold 
back the curiosity with which her head darted from side to side.

I watched her for a few minutes and finally, when I got the better  
of my fascination, went up and said hello. We talked for a couple of 
hours and our conversation did not cease until the last week of May 
2014 when, quietly, she died. 

When I heard the news I remembered a remark she had made to me 
once, as I sat on the sofa in her home, absorbed in reading a book 
she had just recommended to me.

Out of the corner of my eye, I became aware that she was laying  
the table for dinner and finding some movements difficult. I looked 
up from the book and offered to help. She answered: “I’ve never  
in my life interrupted someone who is reading,” and carried on with 
the job.
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Leer sin ser interrumpida, «ése es un buen objetivo para la escuela», 
pensé entonces, y hoy vuelvo a recordarlo, cuando me dispongo a 
iniciar una conversación con Elizabeth Mazzuchi sobre la forma en que, 
junto al equipo de docentes, fue modelando la vida académica en Blue 
Blue Elefante. 

Después de tantos años dedicados a la enseñanza, después de haber 
aceptado participar en el reto que significa poner en marcha una escuela 
nueva, después de saber que las maestras y profesores del colegio 
buscarían en tu mirada el apoyo y el estímulo para dar un nuevo paso… 
¿Qué significa, ahora, para ti la expresión «ir a la escuela»?

Creo que no te voy a poder contestar a esta pregunta fácilmente porque 
la escuela es un concepto que construimos los seres humanos para dar 
respuesta a la educación de todos los integrantes de una sociedad.  
No es algo natural, que existió y existirá siempre, sino que, en la forma 
de la institución que conocemos, fue construida a fines del siglo xviii, 
principios del xix. 

Esa idea comúnmente extendida de que la escuela existe de forma 
natural y de que su utilidad básica sigue siendo siempre la misma, 
aunque cambie su diseño, no es cierta. 

La escuela es una creación humana. También lo son, por ejemplo,  
el concepto y el objeto «silla» o «mesa», pero con una diferencia.  
La utilidad básica de la silla o la mesa es la misma desde siempre.  
Con el tiempo, lo que ha variado es el diseño. Eso no pasa con la 
escuela. Hasta que no nos demos cuenta de que lo que tenemos que 
transformar es el concepto mismo de escuela, y sólo nos atengamos  
a cambiar su diseño, vamos a tener problemas con la educación.

Ir a la escuela es ir a un lugar y a un tiempo confundidos con otros 
tiempos y otros lugares. Supone, es verdad, una forma de transmisión 
de conocimiento, un estímulo para la transposición, para la 
transferencia de ese conocimiento, pero implica también un proceso  
de integración con el mundo que se está construyendo hoy.

Ir a la escuela hoy significa incorporarse a una red colectiva de 
construcción de conocimiento, sin separar las ciencias de las artes  

Reading without being interrupted, “that’s a good aim for a school,”  
I thought at the time. I remember it again now as I prepare to begin  
a conversation with Elizabeth Mazzuchi about how, with her team  
of teachers, she went about shaping the academic life of Blue Blue 
Elephant.

After so many years dedicated to teaching, having agreed to take on 
the challenge of setting up a new school, knowing that its teachers 
would look to you for support and encouragement at every new step… 
what does the expression “going to school” mean to you now?

I don’t think I’m going to find it easy to answer that question because 
school is a concept we humans invented to meet the educational  
needs of all members of a society. It is not something natural, that has 
always been there and always will be, but came into existence, in the 
form of the institution as we know it, in the late 18th, early 19th century.

The common idea that school is something that exists naturally and 
that its basic function remains the same, though its design may change, 
is false.

School is a human construct. So are, for example, the concept and 
object “chair” or “table,” but there is a difference. The basic function of  
a chair or table has always been the same. Over time, what has varied 
has been the design. That is not the case with school. Until we realise 
that what we have to change is the very concept of a school, rather than 
continuing to fiddle about with its design, we shall have problems with 
education.

Going to school is going to a place and time confused with other times 
and other places. True, it involves a kind of transmission of knowledge, 
helping the transposition and transference of that knowledge, but it 
also involves a process of integration into the world being built today.

Going to school today means joining a collective network constructing 
knowledge, without any separation between science, the arts or 
technology. All the creativity we can call culture, in the broadest sense, 
should permeate the school and trickle into the very earliest learning: 
reading, writing and numbers.
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o las tecnologías. Toda esta creatividad a la que podemos llamar 
cultura, en el sentido más amplio, debe permear la escuela e 
impregnar ya los primeros aprendizajes: la lectura, la escritura,  
los números…

Siempre te he oído defender a ultranza el trabajo cooperativo, ¿por qué?

Porque la escuela no es un simple lugar donde depositar a los niños.  
Me doy cuenta de que si me sitúo en el lado de los padres de hoy, nos 
queda por solucionar este apoyo que necesitan las familias para cuidar 
de sus hijos, pero esto no nos permite utilizar el colegio como depósito. 
Necesitamos a los padres. Trabajar con ellos, colaborar, cooperar. 

El tema es que tiene que haber una defensa del chiquilín para poder 
orientar su aprendizaje y para que aprenda a ver y a apreciar que hay 
otras realidades. 

Necesitamos una escuela que forme no para competir con el otro, sino 
para aprender con él. Habitualmente, el aprendizaje se mide a través  
de las notas. En Blue Blue Elefante, las eliminamos. Ya sabíamos que  
la rivalidad entre los chiquilines no se arreglaba así de fácil pero, por  
lo menos, entramos todos en un contexto de desubicación: «¿Y, ahora, 
qué hago si no tengo las notas? ¿De qué me prendo?».

No queremos que los padres estén pendientes de la nota —«¿Cuánto  
te sacaste?»— ni que las maestras pongan «notas» por el simple hecho 
de que están acostumbradas a medir así el rendimiento escolar.  
La pregunta que la escuela se hace entonces es: «¿Cómo lograr que  
ese niño, o esa niña, vaya al colegio a disfrutar del aprendizaje, a trabajar 
con el otro, a escuchar al otro, sin estar compitiendo con los demás?». 
Aprendiendo con y de ellos es como se construye el conocimiento 
científico de la naturaleza y del devenir social.

¿Qué significa trabajar con el otro, con la otra?

Hay dos formas de trabajar con otros, me parece: una es trabajar  
con el otro dividiendo la tarea en partes distintas que luego, en  
el mejor de los casos, tendrán que complementarse. En el proceso, 

You are always robust in your defence of cooperative work. Why?

Because school is not just a place to drop off the kids. I realise that  
if I put myself in the shoes of today’s parents, we have to provide the 
support that families need to look after their children, but that does  
not mean the school can be used as a place to dump them. We need  
the parents. We need to work with them, collaborate, cooperate.

The thing is that kids have to be protected so that their studies can be 
guided and they can learn to see and appreciate that there are other 
realities.

We need a school that brings children up not to compete with others, 
but to learn alongside them. School work is usually measured with 
marks. At Blue Blue Elephant we have got rid of them. We knew that 
rivalries between the kids would not be resolved that easily but at least 
we all entered a disorientating terrain: “And now what do I do, if I don’t 
have marks? What do I go by?”

We don’t want parents to be hung up on marks – “What did you get?” –  
or teachers to give out marks just because that is how they are used  
to judging scholastic achievement. What we ask ourselves is: “How  
do we get this boy or girl to go to school and enjoy learning, working 
with others, listening to others, without competing with them?” 
Learning with and from others is how you build scientific knowledge  
of the natural world and social progress.

What does it mean to work with others?

I think there are two ways of working with others: one is to divide up 
the job into different parts that, ideally, will complement each other.  
In the process there will be exchanges of ideas that will constitute the 
real work with the other person. At first, however, each will be fulfilling 
their role.

So setting a group of kids to do a “group project” in which one has to 
do one thing and another has to do another, so that one answers the 
first question, another takes notes, another goes outside to see if it is 
raining… That is not collaborative work.
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habrá instancias de intercambio conceptual que serán el verdadero 
trabajo con el otro. Antes, sin embargo, cada cual estará haciendo  
su papel.

Así que poner a un grupo de chiquilines a hacer un «trabajo en grupo» 
en el que vos tenés que hacer una parte y el otro tiene que hacer otra, 
de manera que uno contesta la primera pregunta, el otro apunta, el otro 
va a ver si afuera llueve… Eso no es trabajar de manera colaborativa.

La otra forma empieza por hacerse preguntas, compartirlas, poner en 
juego diferentes inquietudes… Trabajar con el otro es discutir con el otro, 
encontrar puntos de acuerdo con el otro, saber que el otro tiene cosas 
diversas para decirte e, incluso, admitir que, muchas veces, cuando parece 
que logramos acordar algo, tenemos razones muy diferentes. Nos damos 
cuenta entonces de que, a veces, no estamos acordando nada, aunque 
estemos diciendo que sí. Aceptar «sin más» no crea conocimiento. Todos 
somos diversos y esa diversidad tiene que salir a flor de piel para poder 
trabajar juntos.

Cuando acepté formar parte de Blue Blue Elefante, me di cuenta de  
que los conocimientos disciplinares que había usado como medio  
de aprendizaje para los alumnos del profesorado durante muchos años  
no eran los apropiados para trabajar ahora con las maestras. No les podía 
«pasar» ni la física clásica, ni la física cuántica, ni la física relativista,  
ni la química, ni todo lo que ellas querían conocer…

Una de las cosas más lindas que me dio la escuela fue la posibilidad  
de volver a esa discusión conmigo misma, que, por cierto, se vio 
alentada por la madurez adquirida. Empecé a preguntarme: «¿Por qué 
yo pienso esto, si en realidad el problema que tengo acá adelante  
es este otro? ¿Por qué estoy haciéndolo así? ¿Por qué no cambio esto? 
¿Por qué no pruebo algo distinto? Si me doy cuenta de que lo que 
probé no está bien, ¿por qué no lo reviso de vuelta?».

Esa capacidad de reflexión, que también es experiencia acumulada  
y vivida, se genera y se gana cuando uno trabaja y sabe trabajar  
con otros a más temprana edad. Es decir, yo puedo recoger una idea 
que es mejor que la inicial si se da un verdadero intercambio con el 
otro. Y tengo que sentir ese intercambio con el otro como una 
necesidad.

The other way of working with others begins with asking oneself 
questions, sharing them, bringing different concerns into play…  
Working with others means discussing with them, finding points of 
agreement with them, being aware that others have different things  
to tell you and even admitting that, often, when it seems we have 
succeeded in agreeing on something, we have very different reasons. 
Then we realise that sometimes we are not agreed on anything,  
though we may say we are. We do not learn anything by accepting 
things just like that. We are all different and that diversity has to come 
to the surface if we are to be able to work together.

When I agreed to join Blue Blue Elephant, I realised that the disciplinary 
skills I had used to train student teachers for many years were not 
appropriate now for working with these teachers. I could not “pass on” 
to them traditional physics, or quantum physics, or relative physics,  
or chemistry or any of the other stuff they wanted to know…

One of the loveliest things the school has given me has been the 
opportunity to return to a discussion with myself, which, by the way, 
has been enlivened by my greater maturity. I began to wonder:  
“Why do I think this, if in fact the problem I have here is another one? 
Why am I doing it like this? Why don’t I change this? Why don’t I try 
something different? If I realise what I tried is no good, why don’t  
I revise it?”

This capacity for reflection, which is also experience, is gained and 
generated when you work with others and learn how to work with  
them when you are younger. That is to say, I can pick up a better idea 
than the original one if I have a genuine exchange of ideas with the 
other person. I have to feel this communication with them is necessary.
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Yo no puedo trabajar sola. No sé hacerlo. Trabajar con otros no  
me niega como persona. Al contrario, permite que las cosas salgan 
mucho mejor. 

En este sentido, la escuela es una posibilidad…

Es una posibilidad si no se reduce al papel de transmisión de lo sabido. 
Y para que esta reducción no se produzca es necesario compartir con 
los demás un lenguaje común que tiene que ir ampliándose a medida 
que vamos creciendo.

De ahí que la escuela deba favorecer el aprendizaje de todas las formas 
posibles de comunicación: el dominio del cuerpo, la expresión de los 
colores, de las palabras, las formas de razonamiento lógico… A veces, 
los adultos tenemos formas de razonar muy poco desarrolladas y eso 
no es más que una manifestación de cómo aprendimos lógica.

Y si la escuela puede ser un lugar donde aprender estas instancias 
básicas, ¿qué papel le reservas a los enseñantes? 

Yo creo que los docentes debemos ejercer como los directores de las 
películas. Ellos, en la mayor parte de los filmes, no forman parte de  
la escena. Pero la película es esencialmente su obra. Su intervención  
es fundamental.

Ese papel de dejar que el otro haga, observar y aprender de lo que  
está pasando para continuar la tarea es la función del maestro.  
Siempre incorporando la teoría, reflexionando profesionalmente  
con los pares, conociendo el mundo y el contexto del que formamos 
parte. No es nada fácil.

Desde esta concepción de la escuela y del oficio de docente, ¿cuál era 
para ti el sueño al inaugurar Blue Blue Elefante?

El sueño era, y sigue siendo, lograr la formación y educación de los 
chiquilines, contemplando lo que la escuela tiene que transmitir, pero, 
sobre todo, poniendo el énfasis en las herramientas, los conceptos  

I cannot work alone. I don’t know how. Working with others does not 
diminish me as a person. On the contrary, it means things turn out 
much better.

So the school is an opportunity…

It’s an opportunity if it does not restrict itself to the role of passing  
on what we already know. To avoid this restriction we need to share  
a common language between us that grows as we do.

The school must therefore encourage the study of all possible kinds  
of communication: command of the body, expression through colour 
and words, methods of logical reasoning. Sometimes adults have  
very underdeveloped ways of arguing and that is just one consequence 
of how we were taught logic.

If school can be a place to learn these basics, what role do you 
envisage for the teachers?

I think we teachers should act like film directors. In most films they 
do not take part in the performance. But the film is essentially their 
work. What they do is fundamental.

The role of the teacher is to let others get on with it, observing  
and learning from what is happening in order to continue the work.  
All the while bringing in theory, reflecting professionally with 
colleagues, finding out about the world and the context we are part 
of. It’s not at all easy.

Given this concept of the school and of the job of teaching, what 
was your dream on inaugurating Blue Blue Elephant?

My dream was, and still is, to train and educate the children, 
bearing in mind what the school has to impart but, above all, 
putting the emphasis on the tools, concepts and values of working 
with others, listening to others and learning from others in a 
profound way.
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y los valores de trabajar con el otro, de escuchar al otro y aprender  
de los demás en un sentido muy profundo. 

Para poder conceptualizar, debo tener experiencias vividas, sentimientos, 
capacidad de reflexión sobre lo que estoy viviendo, mecanismos de 
análisis… pero todo eso no alcanza. Tengo que escuchar al otro, a la otra, 
en el momento preciso y notar que, de pronto, algo cambia dentro de  
mí y que ese cambio es íntimamente mío. Lo siento propio porque acabo  
de obtener un conocimiento que no poseía y que ahora es mío y que va 
a seguir modificándose con sucesivas interacciones.

¿Cuál fue el mecanismo que puso en marcha la escuela?

Dejar que las maestras hicieran lo que sabían hacer. Sin apuro, pero 
provocándolas con alegría, de forma verdaderamente punzante.  
Yo llevaba a la coordinación preguntas que sabía que no iban a poder 
responderme con facilidad o que iban a obtener una respuesta rápida 
que yo cuestionaría. Iba decidida a no dar ninguna respuesta. Nunca  
les di una respuesta. Las encontraron ellas. 

Hay que tener mucha resistencia para jugar este papel, pero yo estaba 
jubilada y además las veía disfrutar. 

Sentía su disfrute. Al principio pasé momentos muy molestos. Notaba  
esa molestia, aunque reconocía algo muy lindo en todo ello. Me daba 
cuenta de que crecía en mí un respeto creciente hacia las maestras y una 
gran admiración, porque las había de diferentes edades, con diferentes 
experiencias, y todas estaban dispuestas a cambiar. Todas aportaban 
cosas diversas. Mi ámbito de trabajo no había sido el de la educación 
primaria. Mi franja de edad fue siempre de la adolescencia en adelante, 
cuando ya las chicas y los chicos saben leer, escribir, comprender un 
texto, tienen un mínimo de cálculo matemático en la cabeza, conocen 
conceptos. 

Sentía, sin embargo, que ahora tenía más libertad. Las maestras 
disponían de muchos elementos y el intercambio era cada vez más rico. 

La escuela debe ser una cosa diferente de lo que hay pero no puede 
descuidar nada de lo que ya está construido. Había que cuidar ese 

In order to think, I need experiences, feelings, the ability to reflect on 
what I am experiencing, analytical methods… but all that is not enough. 
I need to listen to others at the right moment and notice that something 
is suddenly changing in me, that this change is intimately my own.  
I feel it to be my own because I have just gained a piece of knowledge 
that I did not possess, which is now mine and will continue to be 
modified by successive interactions.

How was the school set in motion?

By letting the teachers do what they knew best. Without any pressure, 
but egging them on with cheerful savagery. I put questions to the staff 
that I knew they would not be able to answer easily, or to which they 
would give me a quick reply that I would question. I was determined 
not to give any answers. I never gave them any, they found them for 
themselves.

You need a lot of resistance for that role, but I was retired and, what’s 
more, I could see them enjoying it.

I sensed their enjoyment. At first there were moments of great irritation. 
I could feel the annoyance, though there was something very beautiful 
in it all. I was aware of a growing respect for the teachers, a huge 
admiration, because they were all different ages and had different levels 
of experience, and they were all ready to change. They all made different 
contributions. I had not worked in primary education. My age band  
was always from adolescence upwards, when girls and boys know how 
to read and write, how to understand a text, have basic mathematical 
calculations in their heads, a knowledge of concepts.

I felt, however, that I now had more freedom. The teachers had many 
resources and the communication grew ever richer. 

The school has to be something different from what is already available 
but it cannot ignore what has already been built. We had to keep this 
balance carefully from the start, do without structures that have become 
ingrained in the institution and build new practices. For example, we 
replaced prohibition and punishment with limits that are also seen as 
forms of protection.
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equilibrio desde el principio. Prescindir de las formas que han quedado 
incrustadas en la institución y construir nuevas prácticas. Por ejemplo, 
pasar de la prohibición y el castigo al establecimiento de límites que se 
perciban también como formas de protección.

En realidad, la escuela se puso en marcha cuando las maestras y los 
docentes descubrieron viva su capacidad de seguir aprendiendo al 
escuchar con atención a los chiquilines y pensar y hablar sobre esta 
experiencia.

Muchos libros de pedagogía hablan de la transformación y después, 
casi de manera imperceptible, vuelven a lo de siempre. En nuestro 
colegio, siempre buscamos mecanismos que nos alertaran de los 
cambios de rumbo. Confié en la fortaleza que nace del trabajo con  
los demás, en el marco de una escuela que incluye la naturaleza en  
su espacio diario y que reúne a un equipo docente capaz de ponerse  
al hombro ese empeño de renovación constante.

El último día que pasé en la escuela, antes de iniciar mi regreso a casa, 
entré en todas las aulas para despedirme. En la breve conversación 
que mantuve con los niños y niñas de cuatro años, les deseé que 
aprendieran muchas cosas para poder contármelas en una próxima 
ocasión. Una pequeña dijo de inmediato: «Yo sé escribir», lo que desató 
las respuestas casi simultáneas de sus compañeras: «Yo sé saltar»,  
«Yo sé cantar», «Yo sé dibujar»… Finalmente, pregunté: «Y la maestra, 
¿qué sabe la maestra?». «La maestra sabe leer muy bien», contestó 
una voz desde el fondo de la clase.

Sentí que esa voz se fundía con la consigna de no interrumpir a la 
persona que lee, que yo había aprendido de la profesora Maxine Greene, 
y con el profundo convencimiento de la coordinadora pedagógica de Blue 
Blue Elefante, Elizabeth Mazzuchi, según la cual aprender es el resultado 
de ir articulando la curiosidad y los distintos saberes presentes en  
la escuela.

The school really got going when the teachers discovered that their capacity 
for learning was still alive, as they listened with attention to the kids and 
thought and talked about this experience.

Many books on education speak of transformation and then, almost 
imperceptibly, return to the old familiar ways. At our school, we are always 
looking for mechanisms that alert us to changes of direction. I put my 
trust in the strength that comes from working with other people, within 
the framework of a school where nature is part of the everyday space and 
whose teaching staff are well able to shoulder the task of constant renovation.

On my last day at the school, before beginning my journey home, I went 
into all the classrooms to say goodbye. In my brief conversation with  
the four year olds, I said I hoped they would learn many things so that 
they could tell me about them next time. A little girl piped up immediately: 
“I know how to write,” triggering a burst of answers all at once from her 
classmates: “I know how to jump,” “I know how to sing,” “I know how  
to draw,”… Finally, I asked: “And the teacher, what does she know how to 
do?” “The teacher can read very well,” answered a voice from the back  
of the class.

I felt this voice fuse with the motto I had learnt from Professor Maxine 
Greene, not to interrupt someone while they are reading, and with the 
profound conviction of the educational coordinator of Blue Blue Elephant, 
Elizabeth Mazzuchi, that learning will come about by putting together  
all the curiosity and different sources of wisdom present at the school.
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Empieza el otoño cuando regreso a Blue Blue Elefante. En mi tercer 
viaje, llego a Montevideo desde Buenos Aires, sobrevolando el cauce 
mismo del Río de la Plata. Las luces del amanecer tiñen el agua  
del color de la arena del desierto. Dos elementos contrapuestos 
dibujando juntos el camino hacia el océano. Tengo la sensación  
de viajar en un barco elevado: Argentina en una orilla y Uruguay  
en la otra.

Es sábado. Cuando llegamos a la escuela, la pradera está en calma.  
Los caballos han ocupado la parcela contigua al colegio, que en  
mi recuerdo estaba poblada de vacas y terneros. Algunos potrillos  
se mantienen todavía pegados a sus madres. Las liebres no asoman 
con la frecuencia con que lo hacían en primavera. Las salgo a buscar 
varias veces durante el fin de semana, pero esta vez mi encuentro  
es con los pájaros, que buscan semillas por doquier. A excepción, 
claro, de los pájaros carpinteros, que siguen confundiendo el material 
que recubre los contenedores de mantenimiento con la corteza de  
los árboles. ¿Qué tendrá este material, esa pintura? ¿También ellos 
han caído en la trampa de lo prefabricado y prefieren un sabor siempre 
repetido a la novedad de probar árboles distintos?

He llegado en pleno fin de semana para poner en orden los nuevos 
cuadernos de notas antes de reencontrarme con profesores y alumnos.  
En esta visita quiero fijarme detenidamente en los aspectos educativos 
que hoy son, para mí, el corazón mismo de la escolarización. En su versión 
más abstracta, se agrupan todos en las primeras lecciones de los 
libros de gramática que acompañan a los pequeños desde que ingresan 
en el colegio hasta que se despiden de él: singular y plural, femenino  
y masculino, ser y estar.

It is early autumn when I return to Blue Blue Elephant. On my third trip, 
I arrive in Montevideo via Buenos Aires, flying over the river itself, the 
Río de la Plata. The dawn light tinges the water the colour of desert sand: 
two contrasting elements tracing, together, the way to the ocean. I feel 
as though I were travelling in a raised boat: Argentina on one bank and 
Uruguay on the other.

It is Saturday. When we arrive at the school, the prairie is calm. Horses 
have taken over the field next to the school, which in my memory was 
full of cattle and their calves. Some foals still cling to their mothers.  
The hares do not appear as frequently as they did in the spring. I go out 
to look for them several times during the weekend but this time what  
I find are birds, birds everywhere in search of seeds. Except, of course, 
for the woodpeckers, which still mistake the material which covers  
the maintenance containers for tree bark. What is it about this stuff, this 
paint? Have they, too, been seduced by the prefabricated and now prefer 
a constantly repeated taste to the novelty of trying out different trees?

I have arrived at the weekend so as to put my new notebooks in order 
before meeting the teachers and pupils again. On this visit I want to focus 
properly on the educational aspects that, for me now, lie at the very heart 
of schooling. In their most abstract versions, these are all grouped in the 
first lessons of the grammar books that the children have at their side 
from the moment they enter the school until they leave: singular and plural, 
feminine and masculine, the two Spanish verbs for to be, ser and estar.

While I look over the plans in the diary, I am enchanted again by the 
loveliness of the place and look forward with some impatience to  
the start of the week.

Singular y plural: aprender a serLearning How to Be: Singular and Plural
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Mientras repaso el calendario previsto, me dejo seducir de nuevo por 
los encantos del lugar y espero con cierta impaciencia que empiece  
la semana.

El lunes a primera hora, el autobús se percibe sólo como una sombra 
cruzando una niebla muy espesa. Bajo hasta la escuela y, dando  
un paseo por entre los grupos que van llegando, me acerco hasta el 
gimnasio. 

Al entrar veo a unos chicos jugar a la pelota. Uno de ellos se gira  
hacia mí como por casualidad y me dice de inmediato: «Hola, Eulàlia, 
¡tardaste en volver!». Sin más, sigue con el balón mientras yo tengo  
la sensación de pertenecer al equipo docente desde antiguo.

Su salutación despierta la curiosidad del resto de los jugadores y oigo  
a un compañero decir: «¿Está pronto el libro?» y a otro: «¿Sos vos?», 
pero el partido no se interrumpe en ningún momento.

Les había visto en primavera, hace justo seis meses, y los encuentro 
muy cambiados. Para mí se trata del mismo curso académico. Ellos,  
sin embargo, han empezado un nuevo año escolar, están en un salón 
distinto y forman ya parte del liceo. En Blue Blue Elefante, como  
en todas las escuelas del mundo, creo, el tiempo se rige por la cadencia 
de los cursos que jalonan también los estadios de madurez que los 
estudiantes van adquiriendo.

Más tarde, me cruzo con la directora en el patio. Nos saludamos, 
empezamos a hablar y acabamos sentándonos en ese banco que media 
entre la dirección y las clases del parvulario. Un lugar especialmente 
dado a las confidencias, según siempre me pareció entrever.

La luz es cada vez más intensa y Fernanda se pone las gafas de sol 
sin perder el ritmo de la conversación. Yo, sin embargo, me quedo 
presa en esas gafas que sustituyen su mirada por el reflejo de la 
escuela en ellas. 

De cada una de las personas que entran o salen de las aulas, del 
comedor o de la secretaría, Fernanda tiene una historia que contarme, 
un comentario que añadir a aquello que vienen a consultarle, un 
recuerdo... Yo la escucho con esa visión global del colegio que me 

Early on Monday, the bus can just be made out as a shadow moving 
through a thick fog. I go down to the school and, wandering among  
the groups as they arrive, approach the gym.

As I enter I see some boys playing football. One of them turns towards 
me casually and says at once: “Hello Eulàlia, you took your time coming 
back!” And with that he returns to the ball while I feel as though I have 
been part of the staff since time immemorial.  His greeting rouses the 
curiosity of the other players and I hear one of his companions say  
“Is the book ready?” and another “Is that you?” but the match is not 
interrupted for a second.

I had seen them in the spring, only six months earlier, and I find them 
completely changed. For me, it is still the same academic year. They, 
however, have started a new school year; they are in a new classroom 
and are now members of the upper school. At Blue Blue Elephant,  
as, I believe, in schools the world over, time is measured by the rhythm  
of the school years, which also mark the students’ levels of maturity. 

Later, I bump into the head mistress in the yard. We say hello, start 
talking and end up sitting on the bench between the head’s office and 
the infant classes – a place that had always seemed to me especially 
propitious for confidences.

The light grows more intense and Fernanda puts on her sunglasses 
without missing a beat of the conversation. I, however, am transfixed 
by her glasses, which replace her eyes with the reflection of the school.

Fernanda has a story to tell about everyone who comes in or out of 
the classrooms, the dining room or the secretaries’ office, a comment 
to add on what they have been consulting her about, a memory….  
I listen to her with this panoramic view of the school presented to  
me by her glasses and her words take on a dimension that only seems 
new at first, because I soon realise that this context is in fact highly 
appropriate. As I return her gaze, the whole school is the real theme  
of our conversation.

As the days go by, this image stays with me and reappears every time  
I go into a classroom, sit at a table in the dining room or watch a group 
crossing the prairie from afar. I feel as though the distance given to me 



186 187186 187

regalan sus gafas y sus palabras adquieren una dimensión que sólo  
al principio me parece nueva, porque enseguida me doy cuenta de  
que, en realidad, las recibo en el contexto justo.

En la medida en que sostengo su mirada, la escuela entera es el 
verdadero hilo conductor de nuestra conversación.

Con el paso de los días, esta imagen se instala en mi forma de mirar  
y reaparece cada vez que entro en una clase, al sentarme en una mesa 
del comedor o al seguir de lejos el itinerario de un grupo que cruza la 
pradera. Siento como si la distancia que me confiere mi mirada de 
extranjera se hubiese impregnado por completo de esa nueva intimidad 
colectiva reflejada en las gafas de la directora. 

Así que agradezco al sol su regalo porque me recuerda que ir a la 
escuela es iniciar ese camino hacia el singular que necesita de todos  
los plurales: el plural que forman profesores y compañeros, el plural 
familiar, la suma de plurales que constituyen el lugar de residencia,  
los plurales lejanos que aportan los viajeros que están de visita... 

El exceso de luz en el patio me ha brindado una imagen magnífica para 
recordar que aprender a situarse entre el singular y el plural es un tema 
de extrema importancia para una escuela que desea la autonomía de 
sus estudiantes, el estímulo permanente de su espíritu crítico y el deseo 
de que accedan a la complejidad del conocimiento de forma que no  
se amontone en ellos de cualquier manera, sino que se vaya articulando 
hasta formar una caja de herramientas a su servicio.

Me predispongo, pues, a observar desde ahí y ver cómo se dibuja en 
Blue Blue Elefante esta pareja de baile, este pas de deux interminable 
entre el deseo de singularidad y los laberínticos mundos del plural.

Tucanes, delfines y lagartijas
Al llegar al colegio a cada estudiante se le asigna una familia propia 
dentro de la gran familia de adopción que es la escuela. Le llaman 
house. Contra lo que puede parecer a primera vista, las houses  
no son lugares físicos sino una red de inclusión en la que se integran  

by my foreigner’s point of view is imbued with this new collective intimacy 
reflected in the head mistress’ glasses.

So I am grateful to the sun for its gift because I remember that going  
to school is the beginning of that journey towards the singular that 
requires so many plurals: the plural formed by teachers and classmates, 
the plural of the family, the collection of plurals making up the place 
where you live, the distant plurals brought by visiting travellers…

The excessive glare in the yard has given me a magnificent image with 
which to remember that learning to place yourself between singular and 
plural is a question of the utmost importance for a school that wants its 
students to be autonomous. It wants their critical faculties to be constantly 
stimulated and for them to enter into the complexity of knowledge in 
such a way that it does not just pile up inside them any old how, but is 
pieced together to make a tool kit at their disposal.

So I prepare to observe from this viewpoint, from just there, and see 
how the dance plays out at Blue Blue Elephant, this endless pas de 
deux between the desire for singularity and the labyrinthine worlds  
of the plural. 

Toucans, Dolphins and Lizards
On arrival each pupil is assigned a family of his or her own within the 
larger adoptive family that is the school. This is called a house. Contrary 
to what you might expect, houses are not physical places but a network 
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los pequeños que ingresan cada año en el colegio. Son una forma 
muy concreta de facilitar la pertenencia y asegurar la complicidad  
en la vida cotidiana.

Me trae el recuerdo de aquella palabra de la niñez que utilizábamos 
cuando jugábamos al «pillapilla» —a la escondida— y decidíamos  
que un pequeño lugar concreto, el tronco de un pino, un banco o una 
baldosa señalada por alguna irregularidad serían un espacio de 
protección absoluta en el que nadie podría ser pillado. A ese sitio 
elegido, algunos grupos de niños le llamaban casa. Nosotras, sin 
embargo, le llamábamos toc. En nuestro juego, la salvación consistía  
en superar todas las dificultades hasta llegar a él.  

En Blue Blue Elefante, como en una familia extensa, tribal, estudiantes 
de distinta edad, sexo y condición comparten un color que les agrupa  
y les conecta entre sí.

Los Tucanes, con camiseta verde como el pasto, como el aire de  
la selva. Los Delfines, azules como las aguas del océano, como el aire 
húmedo del amanecer. Las Lagartijas visten de amarillo para poder  
ser sólo ligeramente percibidas cuando duermen al sol sobre la tierra 
seca de los desiertos o bien acopladas a las piedras de los caminos.  
No les gusta que se las moleste. 

Tucanes, delfines y lagartijas, todos ellos animales de una vitalidad 
extraordinaria que pueblan distintos rincones del universo: los tucanes 
viven en los árboles de las grandes selvas de América del Sur, los delfines 
surcan los mares de aguas templadas, alejándose de los polos, y las 
lagartijas ocupan, con muchos nombres diferentes, todos los confines 
de la tierra.

Las tres houses son una unidad básica. Se necesitan mutuamente  
y son el primer plural que salta a la vista al llegar a la pradera escolar. 
La mezcla de todos ellos no obedece a ninguna pauta preestablecida. 
Asegura la presencia de fragmentos de arco iris, formándose y 
deshaciéndose constantemente. 

El profesorado también se agrupa en tres núcleos claramente 
identificados: las maestras, the teachers y los profesores y profesoras 
del liceo.

of inclusion in which the children who join the school each year are 
integrated. They provide a very concrete way of helping individuals to 
belong and ensuring mutual support in every day life.

It reminds me of the childhood word we used to use when we were 
playing tag and decided that one particular spot, the trunk of a pine tree, 
a bench or a tile with some identifying flaw, would be a place of absolute 
safety where no one could be caught. We called this chosen spot toc, 
but others called it home. In our game, salvation consisted in overcoming 
all obstacles to reach it.

At Blue Blue Elephant, as in an extended tribal family, pupils of different 
ages, sex and backgrounds share a colour that groups them together 
and connects them with each other.

The Toucans have t-shirts that are as green as grass, like the air of the 
jungle. The Dolphins’ are blue as the waters of the ocean, like the damp 
air of dawn. The Lizards wear yellow so that they can only just be seen 
when they sleep in the sun on the dry earth of deserts or curled around 
the stones of footpaths. They do not like to be disturbed.

Toucans, dolphins and lizards are all creatures of incredible vitality 
that populate different parts of the universe: toucans live in the trees 
of the vast South American jungles, dolphins slice through the waters 
of temperate seas, keeping away from the poles, and lizards, under 
many different names, inhabit every corner of the earth.

The three houses are a basic unit. They need each other and are the first 
plural that strikes you on arrival among the meadows of the school. The 
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Las mañanas de Blue Blue Elefante hablan inglés. Las tardes, 
castellano. Así que, en la escuela, el profesorado recibe nombres 
distintos según sean sus horas de dedicación. 

Entre estudiantes y profesorado, el plural que cuida del buen encaje  
del entorno: la administración, el mantenimiento vivo de la pradera  
—la escuela y sus habitantes actuales: animales, plantas y seres 
humanos—, el mundo de la cocina ligado al huerto, el de la limpieza 
que se alarga hasta ocupar un lugar destacado en los días señalados 
por celebraciones escolares y el amplio plural de las familias que 
apuestan por Blue Blue Elefante un día tras otro.

De lejos, también el plural de la red de escuelas uruguayas, que aflora 
regularmente y se convierte en un ejemplo más de aquel refrán africano 
según el cual todas las aguas se comunican.

La silla de la verdad
Para aprender en Blue Blue Elefante, hace falta manejarse con soltura 
no sólo con los compañeros y compañeras de la propia house sino 
también en el interior de los diversos grupos a los que cada estudiante 
pertenece: clases, equipos deportivos, grupos de teatro... 

Ese plural funciona como instrumento imprescindible de aprendizaje. 
Es el caleidoscopio de referencia para plantear interrogantes, 
consultar dudas, ensayar respuestas, armar proyectos, comentar 
informaciones nuevas, enlazar intereses, compartir inquietudes, 
combinar saberes… 

A primera hora de la tarde, entro en el aula de quinto grado. La pared 
que la separa de la de sexto está abierta. Los estudiantes forman un 
solo grupo y dos maestras les acompañan. Una lección de historia está 
en curso. Se trata de una sesión del programa llamado «La silla de la 
verdad». Hoy el personaje invitado es Nelson Mandela.

Llevan ya semanas preparando este momento en el que uno de los 
estudiantes ocupará la silla reservada a Mandela y desde allí responderá 
a las preguntas de sus compañeras y compañeros.

way they mingle together does not follow any pre-set pattern, so that 
there are fragments of rainbow forming and dissolving all the time. 

The teaching staff are also grouped in three clearly defined sets: 
primary school teachers or maestras, English-speaking teachers and 
secondary school teachers.

Mornings at Blue Blue Elephant are in English, afternoons in Spanish. 
So the teachers are called by different names according to the time  
of day they work.

Between pupils and teachers comes the plural that looks after the 
smooth running of the place: administration, maintenance of the life 
of the prairie – the school and its current inhabitants: animals, plants 
and humans –, the world of the kitchen and vegetable patch, that  
of the cleaners, who take on a vital role on the days of school events, 
and the broad plural of the families who support Blue Blue Elephant 
day after day.

At a greater distance, there is also the blossoming plural of the Uruguayan 
network of schools, an example of the African saying: all rivers flow into 
the sea.

The Chair of Truth
To study at Blue Blue Elephant you have to be at ease not only with 
your companions in your own house but also within the various groups 
to which each pupil belongs: classes, sports teams, drama groups…

This plural works as an essential tool for learning. It provides the 
kaleidoscope of references within which to ask questions, raise doubts, 
try out answers, set up projects, comment on new information, swap 
interests, share concerns, pool knowledge…

Early one afternoon, I enter the fifth year primary classroom. The wall 
separating it from the sixth year class is open. The students form one 
group with two teachers. A history lesson is in progress. It is a session 
from the programme entitled “The Chair of Truth.” Today the guest is 
Nelson Mandela.
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Me sorprende la informalidad en la composición del aula. El lugar  
invita a la conversación hasta tal punto que a nadie le hace faltar aislar 
la silla del personaje invitado. La distinción está en las voces de las 
personas que preguntan y en la que responde. Entre ellas, de vez en 
cuando, la voz de las maestras, que actúan como apuntadoras teatrales 
al descubierto y, como ellos, respetan las pausas que el pensamiento  
en vivo reclama.

Películas como Rebelde sin causa o Los intocables; los debates de  
la década de 1960 entre los jóvenes que buscaban nuevos modelos  
de vida; la irrupción del movimiento hippie; las figuras de Elvis y 
Marilyn Monroe; los grafitis reivindicativos; el reparto de África entre 
las potencias coloniales; la humillación y el espíritu de venganza que 
generó el apartheid; el camino desde la cárcel a la presidencia del 
Gobierno; la defensa de los ideales y la necesaria solidaridad humana… 
Éstas son sólo algunas de las ideas que van aflorando como referencias 
comunes, después de haber sido la antesala del debate al que asisto 
con gran interés.

En un momento determinado, se precisa la consulta del material 
recopilado en el aula. Libros, diccionarios y documentos de distinto 
formato son de uso común, a diferencia de las libretas de uso privado: 
cada estudiante tiene la suya. Ahí es donde el rastro singular de cada 
alumno, de cada alumna, se percibe con total claridad. Algunos 
cuadernos tan similares, otros tan radicalmente personales… Todos, 
sin embargo, fruto de una única conversación que progresa día a día.

Cuando termina el debate, la maestra de sexto grado, que ha compartido 
la clase con la tutora de quinto, me comenta mientras ordena de nuevo 
el material utilizado: «Me gustaría que estas clases despertaran en ellos 
sus propios grafitis, sus reclamos…».

«Today is Wednesday»
Son las nueve de la mañana. Las niñas y los niños de segundo de 
primaria, todos a una, miran cuidadosamente la lista de nombres  
de los días de la semana situada cerca de la puerta de la clase, y luego 
escudriñan el cielo a través de la ventana. The teacher, al dictado de  

They have been preparing for weeks for this moment, when one of the 
pupils will take the seat reserved for Mandela and respond, from there, 
to the questions put by his or her classmates.

I am surprised by how informally the class is arranged. It is so conducive 
to discussion that no one feels the need to set the guest’s chair apart. 
The distinction is made by the voices asking and responding. Among 
these, from time to time, the voices of the teachers act as visible theatre 
prompts, respecting, like them, the pauses required when people are 
thinking on their feet.

Films such as Rebel Without a Cause or The Untouchables; the debates 
of the 1960s among young people seeking new ways of life; the rise of 
the hippy movement; the figures of Elvis and Marilyn Monroe; protest 
graffiti; the dividing up of Africa among colonial powers; the humiliation 
and desire for revenge aroused by apartheid; the road from prison to 
the Presidency; the defence of ideals and the need for human solidarity… 
These are just some of the ideas bubbling up as shared references, after 
being studied during the preparation for this debate, which I attend with 
great interest.

There comes a moment when people need to consult the material kept 
in the classroom. Books, dictionaries and documents in other formats 
are shared in common, while each student has his or her own private 
exercise book. This is where the individual, singular nature of each pupil 
can clearly be seen. Some notebooks are very similar, others radically 
personal… All, however, are the result of one conversation, progressing 
from day to day.

When the debate is over, the sixth year primary teacher, who has shared 
the lesson with her fifth year counterpart, remarks to me as she tidies 
away the materials that have been used: “I’d like these lessons to inspire 
them to make their own graffiti, their own demands…”

“Today Is Wednesday”
It is nine o’clock in the morning. The girls and boys of the second year 
primary, as one, look carefully at the list of names of the days of the 
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sus alumnos, escribe en la pizarra: «Today is Wednesday, October  
the 2nd. It’s cloudy and warm».

Este movimiento colectivo, hacia adentro primero y hacia afuera 
después, me resulta casi metafórico. El interior de la escuela, dando 
nombre a la observación del exterior y haciendo así comprensible  
y comunicable la experiencia de mirar el cielo hasta encontrar  
las palabras justas para describirlo. La actividad académica acaba  
de reanudarse; aprovecha el legado acumulado en el aula y se 
dispone a seguir adelante.

«Come into my house» es la primera frase que los estudiantes tienen 
que componer a partir de los dibujos del libro de ejercicios. Les veo 
escribir y me fijo en los colores de sus camisetas: azul, verde y amarillo. 
Me pierdo un ratito en el carácter simbólico de la frase que ellos  
están redactando. Se me ocurre que en castellano, la palabra «casa» 
posiblemente les devolvería a su propio hogar, pero en inglés…  
¿les remite a una lengua extranjera?¿O quizá les refuerza el hecho  
de pertenecer a una house, esta nueva estructura familiar que la 
escuela les ha ofrecido desde el primer día?

Mientras me mantengo en la duda, una niña se cubre la cara con  
las manos y empieza a llorar. La primera en darse cuenta es su vecina  
de pupitre e inmediatamente el profesor se inclina hacia ella y le 
pregunta. Ella, entre sollozos, no consigue articular palabra y el maestro 
sugiere que vaya al baño a lavarse la cara, que eso la ayudará.  
Su compañera pide permiso para acompañarla y las dos salen juntas.

A su regreso, la pequeña está ya más calmada y la amiga cuenta que  
lo que ocurre es que la mujer que se ocupó de ella desde chiquita se 
marchó para siempre de su casa. Ésta es la forma en que la compañera 
explica el hecho de que la abuela de la niña haya fallecido. Se produce 
un momento de silencio. «¿Qué consuelo puede ofrecérsele a alguien 
que llora de amor?», parece leerse en las miradas que se concentran  
en la pequeña.

Con la incertidumbre todavía en el aire, se reanuda el trabajo iniciado: 
distinguir y pronunciar correctamente el fonema [sh]: T-shirt, shoes, 
she… Me parece una curiosa coincidencia. ¿Será precisamente este 
sonido, que resulta tan cercano al último susurro del día con el que  

week by the door of the classroom, then scrutinise the sky through the 
window. The teacher, taking dictation from his pupils, writes on the board: 
“Today is Wednesday, October the 2nd. It’s cloudy and warm.”

This collective movement, first inwards then outwards, seems to me 
almost metaphorical. The interior of the school gives a name to the 
observation of the exterior, thus making the experience of looking at the 
sky comprehensible and communicable, until the right words are found 
to describe it. Academic activity has just recommenced; it picks up from 
what is already there in the classroom and prepares to continue.

“Come into my house” is the first sentence the pupils have to 
compose, based on the drawings in their exercise books. I see them 
writing and notice the colours of their shirts: blue, green and yellow.  
I muse for a while on the symbolic nature of the sentence they are 
writing. It occurs to me that in Spanish the word “house” might take 
them back to their own homes, but in English, does it send them  
off into a foreign tongue, or does it perhaps reinforce the fact that 
they belong to a house, this new family structure offered to them  
by the school from their first day?

While I wonder about this, a little girl covers her face with her hands 
and starts to cry. The first to notice is the girl sitting beside her and  
the teacher immediately bends down and asks her what’s the matter. 
Between sobs, she is unable to get out a word and the teacher suggests 
she go to the toilet and wash her face, that this will help. Her companion 
asks permission to go with her and they leave together.

When she gets back the girl is calmer and her friend says that what’s 
happened is that the woman who looked after her since she was little 
has left her home forever. This is her way of explaining that the little  
girl’s grandmother has died. There is a moment’s silence. “How can you 
comfort someone who is weeping for love?,” the expressions seem  
to say, all focused on the girl.

With uncertainty still in the air, they return to the task they had begun: 
distinguishing and pronouncing correctly the phoneme [sh]: T-shirt, 
shoes, she… It seems a curious coincidence. Was it this precise sound, 
so similar to the last whisper of the day with which adults say goodnight 
to children, that took the little girl’s breath away?
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los adultos se despiden de los niños al acostarlos, el que quebró  
la respiración de la niña? 

La clase termina con la canción que repasa los nombres de las letras  
en inglés. Cuando el maestro lo propone, se arma un pequeño revuelo 
y varios niños saltan disparados de sus sillas y agarran guitarras 
imaginarias antes de empezar a cantar. Algunas niñas, que reaccionan 
con la misma prontitud, aprietan micrófonos inexistentes con las 
manos. «A, b, c, d, e, f, g…»

Del plural establecido emergen personajes singulares —visiblemente 
masculinos unos y femeninos otros— que, en un abrir y cerrar de ojos, 
terminada la canción, vuelven al plural protector.

«¿Viste el toronjil?»
Salgo del parvulario y me acerco al huerto. Estudiantes de edades 
distintas atormentan a su profesor con un montón de preguntas 
simultáneas: «¿Puedo arrancar ya estas papas?», «¿Ya es momento  
de preparar este huertito?», «¿Adónde amontonamos las malas hierbas?», 
«¿Qué hay que hacer con los rábanos?», y también: «¡Las lechugas 
están semillando!», «¿Viste el toronjil? ¡Vamos a poder hacer infusión 
con toronjil y limón!».

Me fijo especialmente en una niña que se acerca con andar pausado  
a una hermosísima mata de acelgas y se dispone a cuidarla, como si  
la conociera de antiguo. Se asegura de que la tierra a su alrededor esté 
mullida, de que las hojas estén limpias, de que no haya hierbajos a su 
alrededor, de que ningún animalito haga su nido en el corazón de la 
planta… Para ella, sus compañeras y compañeros, su profesor, inclusive 
la cocinera, que está cosechando las matas de lechuga y las zanahorias 
para la comida del día, han desaparecido por completo. Sólo ella y su 
mata de acelgas pueblan en este momento el universo. La niña calla de 
emoción y contempla el resultado de su trabajo mientras pule algunos 
detalles. Ni siquiera se fija en mí que, cautivada por su encanto, 
fotografío su singularidad. Se va con el grupo y, una vez atravesada  
la lona que protege el huerto, busca de nuevo a sus amigas y se une  
a ellas camino de la clase.

The lesson ends with a song of the English alphabet. When the  
teacher suggests this, there is uproar and several boys jump up from 
their chairs, grabbing imaginary guitars before they start to sing. Just 
as quickly, some of the girls grip non-existent microphones: “a, b, c,  
d, e, f, g…”

Several singular characters emerge from the established plural – some 
visibly masculine, others feminine – and, in the blink of an eye, return 
to the protection of the plural when the song is over.

“Have You Seen the Lemon Balm?”
I leave the infants’ class and walk towards the garden. Pupils of various 
ages are pestering their teacher with too many questions all at once: 
“Can I pull up these potatoes now?,” “Is it time to dig this plot?,” 
“Where do we put the weeds?,” “What do we do with the radishes?,” 
and also: “The lettuces are going to seed,” “Have you seen the lemon 
balm? We can make an infusion of lemon balm and lemon!”

I notice one particular girl who walks slowly up to a beautiful chard 
plant and sets about tending it like an old friend. She makes sure that 
the earth around it is moist, that its leaves are clean, that there are no 
weeds nearby, that there are no creatures nesting at its heart. For her, 
her classmates, her teacher and even the cook who is harvesting lettuces 
and carrots for that day’s meal, have completely disappeared. At this 
moment she and her chard plant are alone in the universe. Quietly 
moved, the girl contemplates the results of her work while she puts  
a few finishing touches. She does not even notice me as, captivated by 
her charm, I photograph her singularity. She goes off with the group 
and, once she has crossed the tarpaulin protecting the garden, seeks 
out her friends and joins them on the way to class.

Tears of love and a moment of quiet emotion. There is room – space  
and time - for both in the educational structure of the school. Two 
meetings between singular and plural that lay hidden amidst the 
curricular programme until the right moment came along to show 
themselves. I am profoundly grateful and glad to have come across 
them.
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Llorar de amor y callar de emoción. Dos momentos para los que la 
estructura educativa del colegio tiene espacio y tiempo. Dos momentos 
de encuentro entre el singular y el plural que han vivido agazapados 
en el programa curricular hasta encontrar el momento justo para 
manifestarse. Yo agradezco y celebro profundamente haber cruzado 
por ellos.

Hoy, evaluación
Al día siguiente, por la mañana, se reúnen los profesores y profesoras 
del liceo para celebrar el encuentro trimestral de evaluación.

La sesión entera es un tejido, fino a veces y extremadamente grueso 
otras, entre el singular y el plural. Un plural muy complejo, hecho  
de esfuerzo y de tiempo, muy distinto del colectivo de perfiles todavía 
desdibujados al que se incorporaron alumnas y alumnos al llegar  
por primera vez a su house en Blue Blue Elefante. 

Para el profesorado resulta evidente que el aprendizaje sigue 
destilándose de esa relación profunda entre lo común y lo propio  
y que cualquier desequilibrio en esa sutil balanza dejará su  
rastro. Los estudiantes con alguna discapacidad les sirven muchas 
veces de faro. La escuela los ha cobijado desde el principio y tiene  
para ellos un respeto y un cariño muy especial, lejos de todo 
paternalismo. Sabe que son un espejo muy particular desde el  
que ver lo más profundo de este proceso tan complejo que es  
la educación.

Evaluation Day
The following morning the teachers of the upper school meet for their 
term’s evaluation. 

The whole session is a mesh of singular and plural, sometimes fine and 
sometimes very thickly woven. This is a highly complex plural, made  
up of effort and time, very different from the group of still sketchy profiles 
that pupils become part of when they first join their house at Blue Blue 
Elephant.

It is obvious to the teachers that learning continues to be distilled 
from the deep relationship between shared and private and that any 
imbalance in this subtle equilibrium will leave its mark. Students  
with some disability often serve as a beacon. The school has sheltered 
them from the start and has a very special respect and affection  
for them, that is in no way patronising. It knows that they provide a 
kind of mirror in which to see into the depths of the complex process 
of education.

Throughout the morning, comments are heard such as: “Being a good 
friend also means leaving space for others” or “If he wants to be a 
scientist today he needs to learn to work with other people. We have  
to help him with that. He’s already twelve.”

“Homogenisation,” says one teacher, “is not a solution.” A little later, 
another observes: “We should add that we are pleased with her new 
attitude,” to which another immediately replies: “No, it’s not us she has 
to satisfy. The important thing is that she should do what she does for 
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A lo largo de la mañana se oyen frases como: «Ser buen compañero 
también quiere decir dejar espacio a los demás». O bien: «Si quiere  
ser un científico hoy tiene que aprender a trabajar con otros. Hay que 
ayudarlo en esto. Ya tiene doce años».

«Homogeneizar —dice una profesora— no es nunca la solución.»  
Un poco más tarde, un profesor comenta: «… habría que añadir que 
nosotros nos sentimos satisfechos con su nueva actitud», a lo que otro 
docente replica de inmediato: «No, no es a nosotros a quien tiene que 
satisfacer. Lo importante es que lo que haga lo haga por ella misma y 
no por nosotros». «Nos viene bien recordar que el currículum ha dejado 
de ser el referente único —apostilla la coordinadora—, hay que agregar 
en la educación aspectos de dominios mucho más amplios.»

Jamás había asistido antes a una sesión de evaluación tan precisa,  
tan positiva, tan ajustada a la realidad compleja necesaria para articular 
saberes de forma que el conocimiento sea visto, a la vez, como un fin 
en sí mismo y como un instrumento alrededor del cual articular la vida 
cotidiana. 

Mientras anoto en mi libreta la facilidad con la que el seguimiento 
colectivo del proceso de aprendizaje de los estudiantes se está 
transformando en una actividad potentísima de formación profesional 
para los enseñantes, se abre la puerta del aula y un niño de cuatro 
años, cerrando los ojos de improviso y llevándose las manos a la cabeza, 
exclama: «¿Otra vez?». 

Por segunda vez en el trimestre, las profesoras y profesores del liceo 
utilizan la clase de los chiquitos como sala de reunión mientras las 
niñas y niños realizan actividades en el exterior. La primera expresión 
del pequeño es de sorpresa, pero se transforma en queja porque 
necesita este lugar, su clase, para poder recuperar la tarea que quedó 
en espera la tarde anterior.

Los espacios escolares se impregnan de momentos de asombro, de 
entusiasmo, de sorpresa, de temor o de descubrimiento, de una forma 
parecida a las esponjas cuando rezuman agua de mar. Son sitios 
concretos que mantienen suspendidos en el aire muchos interrogantes 
que no son fáciles de contestar y el paso de personas ajenas a ellos es 
visto, a veces, como una intrusión que puede afectar de forma profunda 

herself, not us.” “We would do well to remember that the curriculum is 
no longer the only frame of reference,” says the educational coordinator, 
“much broader aspects also need to be added into education.”

I had never attended an evaluation session that was so precise, positive 
and well adjusted to the complex reality required to put skills together 
so that learning can be seen both as an end in itself and a tool around 
which to build daily life.

While I note in my notebook how easily this collective following of  
the students’ learning process is being turned into a powerful training 
activity for the teachers, the door opens and a four-year-old boy, 
suddenly closing his eyes and putting his head in his hands, exclaims: 
“What again?”

For the second time in the term, the upper school teachers are using  
the infants’ classroom as a meeting room while the girls and boys are 
engaged in outdoor activities. The little boy’s first reaction is one of 
surprise, but this turns into a complaint because he needs this place, 
his classroom, to finish something left over from the afternoon before.

The spaces of the school soak up moments of wonder, enthusiasm, 
surprise, fear or discovery, like sponges oozing sea water. These are 
concrete places where many questions hang in the air, hard to answer, 
and outsiders passing through them are sometimes seen as intruders 
who can have a profound effect on this storehouse of emotions. This 
boy’s unhappiness is a real act of protest, reminding me of the sixth 
year primary teacher’s wish for “their own demands” at the end of the 
history lesson “The Chair of  Truth.”

The teachers engaged in evaluating the older pupils have created,  
in this space they occasionally occupy, a particular atmosphere  
centring on a group whose classroom is situated at the other end of  
the grounds. Its breath has been felt all morning. The arrival of the 
querulous little boy highlights the arc that runs from infants to upper 
school, a continuous line but marked by unique moments and places 
whose occupants defend them as truly their own.

I leave thinking of the best jazz jam sessions, where the group of 
musicians rally round the trumpet, drums, piano and saxophone in  
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a este almacén emocional. El descontento de este niño es un verdadero 
acto de protesta que me recuerda el deseo de «reclamos propios» que 
hacía la maestra de sexto el día anterior al salir de la clase de historia.

Los profesores que están evaluando a los alumnos mayores de la 
escuela han creado también, en este espacio que ocupan de forma 
ocasional, una atmósfera particular que gira en torno a un grupo cuya 
aula está situada en el límite opuesto de la pradera. A lo largo de  
la mañana se ha ido percibiendo su pálpito y la llegada del pequeño,  
con su actitud de queja, dibuja el arco progresivo que va desde el 
parvulario hasta el liceo. Una línea continua pero surcada de momentos 
y lugares únicos que sus ocupantes defienden verdaderamente como 
propios.

Salgo pensando en las jam sessions a las que nos acostumbró el mejor 
jazz. Esas sesiones en las que el conjunto de músicos arropa sucesivamente 
al trompeta, al batería, al piano o al saxo y lo sostienen en su singularidad, 
pendientes todos de lo que pueda ocurrir en ese presente eterno en 
que se transforman los solos de los grandes intérpretes.

Para este grupo heterogéneo de enseñantes que hoy evalúa, la armonía 
íntima del grupo merece una atención especial. Se apoyan en ella las 
variaciones que cada uno aporta. Así que si la estructura colectiva falla, 
si no recibe el aliento de todos y cada uno de los miembros del grupo, 
entonces es fácil que la cooperación se transforme en simple competición 
y el proyecto educativo se vaya diluyendo sin más. Es por ello que 
forma parte del proceso de evaluación el comprobar, cada trimestre,  
el estado de salud de los plurales que forman Blue Blue Elefante.

Plurales remotos
En combinación con ese plural escolar, el plural remoto de las familias 
que optan por escolarizar en este colegio a sus pequeños. Aun a pesar 
de formar parte de un colectivo de contorno preciso para el colegio, 
las familias son un conjunto de entidades singulares e independientes 
que, como si formaran parte de una constelación estelar, van 
acercándose entre sí a medida que el proceso de crecimiento de sus 
hijas e hijos avanza.

turn and support them in their singularity, all hanging on what may 
happen in the eternal present that the solos of great performers  
often become.

The inner harmony of the diverse group of teachers doing their 
evaluations today deserves special attention. The various contributions 
of each of them depend on it. If the collective structure fails, if it 
does not receive the backing of each and every member of the 
group, then it would be easy for cooperation to turn into straightforward 
competition and the educational project to be diluted. This is why 
part of the evaluation process each term consists in testing the health 
of the plurals that make up Blue Blue Elephant.

Distant Plurals
The plural of the school is combined with the more distant one of  
the families who choose to educate their children there. Though they 
form a clearly defined collective around it, the families are a collection 
of singular, independent entities which, like a constellation of stars, 
draw closer to each other as their children grow up.

The students are the real link between the families and the larger 
adoptive family provided by the school. Many questions make the 
journey from school to home, and as many back again. Many chains  
of answers are threaded together in this constant to and fro. 
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Los estudiantes son la verdadera correa de transmisión entre sus 
familias y la gran familia de adopción que es la escuela. Muchas 
preguntas recorren el camino del colegio a las casas, como muchas 
otras hacen el camino inverso. Muchas cadenas de respuestas se 
articulan en este ir y venir constante.

«¡Mi espejo se me apagó!»
Los estudiantes de primer y segundo curso de primaria se reúnen  
para compartir una clase de arte. Me mantengo atenta al planteamiento 
de la maestra: «Hoy vamos a hacer un taller para encontrarnos a nosotros 
mismos. ¿Trajeron lo que les pedí?». 

Niños y niñas buscan los espejos que hoy ocupan su lugar junto al 
desayuno, en el fondo de las carteras. Todos diferentes, todos espejos, 
sin embargo.

«Pónganse cómodos —sigue diciendo la maestra—, como más les 
guste, sentados, acostados… y vamos a empezar a jugar con  
los espejos, intentando encontrar dentro de ellos a nuestros amigos  
y amigas.» 

«Ahora vamos a ir descubriendo cómo somos: explorando el interior  
de la boca, la cara, las manos… Pueden jugar de a dos, con los vecinos… 
Piensen en lo que más les gusta, en lo que les gustaría cambiar…» 

Sigo con atención la conducta de cada uno y cada una, hasta que,  
de golpe, un niño gira la mano sin darse cuenta de forma que da la 
vuelta al espejo y observa por un instante el envés opaco. Se le ilumina 
la cara, se levanta de un salto y dice: «¡Mi espejo se me apagó!, ¡mi 
espejo se me apagó!».

Feliz con el descubrimiento, gira la mano de nuevo —esta vez consciente 
de su gesto— y dice: «¡Se me prendió de vuelta!».

No cesa en sus exclamaciones hasta que todos se han dado cuenta  
de su hazaña: «¡Mi espejo se me apagó!», «¡Se me prendió de vuelta!», 
«¡Mi espejo se me apagó!», «¡Se me prendió de vuelta!»…

“My Mirror Switched Off!”
The pupils of the first and second years primary have got together  
to share an art class. I am all ears for the teacher’s suggestion: “Today  
we are going to do a workshop to find ourselves. Did you bring what  
I asked you?”

Boys and girls look for the mirrors that are there next to their snacks  
at the bottom of their satchels today. All different, but all mirrors just 
the same.

“Make yourselves comfortable,” the teacher continues, “however you 
like, sitting up, lying down… and we are going to begin playing with 
the mirrors, trying to find our friends in them.”

“Now we are going to discover what we are like: exploring inside our 
mouths, our faces, our hands… You can play in pairs, with the person 
beside you… Think of what you like best and what you would like to 
change…”

I watch carefully how each one behaves until, suddenly, a boy twists 
his hand without realising so that the mirror is turned over and he 
glimpses its opaque back. His face lights up, he jumps up and says: 
“My mirror switched off! My mirror switched off!”

Happy with this discovery, he turns his hand again – this time 
conscious of the gesture – and says: “It turned on again!”
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Mientras describo la situación en mi cuaderno, pienso en cómo el 
grupo es justo el lugar en el que la imagen de una persona se apaga  
y se prende de nuevo. Vuelvo al plural que sabe engendrar el singular 
de tantas y tantas formas diferentes e imprevisibles. Pienso en Lewis 
Carroll escribiendo A través del espejo para continuar con la historia  
de Alicia en el país de las maravillas, y me pregunto si estos pequeños 
habrán confundido alguna vez una de las liebres que atraviesan veloces 
el pasto con el conejo blanco que llega siempre tarde, a pesar de su 
inseparable reloj…

Siento un enorme agradecimiento por haber estado aquí en este 
preciso momento y me digo que hoy, en esta clase de estudiantes de 
seis y siete años, también yo he aprendido algo nuevo sobre aprender 
a ser. También a mí algo «se me prendió de vuelta».

En busca del singular
Cuando empieza el curso 2014, el plural de Blue Blue Elefante lo forman 
la dirección, 40 tucanes, 43 delfines, 44 lagartijas, 39 maestras y 
profesores, 6 personas que se ocupan de actividades complementarias 
y un total de 97 familias.

¿Cuántos singulares alberga el plural llamado «Blue Blue Elefante»? 

He keeps on exclaiming until everyone has noticed his feat: “My mirror 
switched off!,” “It turned on again!,” “My mirror switched off!,”  
“It turned on again!”…

As I describe this scene in my notebook, I think how a group is just the 
place where the image of a person is turned off and on again. I return  
to the plural that is able to create so very many different, unpredictable 
kinds of singular. I think of Lewis Carroll writing Through the Looking 
Glass to continue the story of Alice in Wonderland and ask myself if 
these children have ever confused the hares racing across the meadows 
with the white rabbit who always arrives late despite the watch he carries 
everywhere…

I feel enormously grateful for having been there at this precise moment 
and tell myself that today, in this class of six and seven year old pupils, 
I too have learned something new about learning how to be. For me, too, 
something “turned on again.”

In Search of the Singular
At of the start of the school year in 2014, the plural of Blue Blue Elephant 
is made up of the directorship, 40 toucans, 43 dolphins, 44 lizards,  
39 teachers, 6 people dealing with complementary activities and a total 
of 97 families.

How many singulars are contained in the plural known as “Blue Blue 
Elephant”?
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Género y número forman una pareja escolar básica. Se considera  
un tándem tan esencial, tan imprescindible para que el lenguaje  
se ponga en marcha, que aparece de muchas formas diferentes  
en la primera biblioteca infantil. Es más, este binomio se avanza  
al aprendizaje de la lectura y se ejemplifica de mil maneras en  
los libros ilustrados reservados a los más pequeños.

Hasta ahí, todo parece muy fácil.

Sin embargo, con el paso del tiempo, masculino, femenino, singular 
y plural son términos cada vez más densos, que adquieren una 
presencia muy potente en el proceso formativo de cada persona.

Estos conceptos, además, forman entre ellos una red específica  
de combinaciones —masculino singular, femenino plural, masculino 
femenino, singular plural, femenino singular, masculino plural— 
que, de manera casi imperceptible, va configurando el terreno de 
juego de la educación reglada.

De ser sólo el contenido de la primera lección de gramática,  
el género y el número pasan a convertirse en los referentes 
fundamentales del verbo «ser» a partir del cual se configuran 
todas las formas verbales. En la lengua castellana, se añade a este 
conjunto lingüístico primordial el hecho de que «ser» se desdobla 
en «ser» y «estar».

«¿Quién soy yo?» tal vez sea la forma más temprana, y a la vez  
más compleja, para ilustrar este nódulo original del lenguaje 
desde el que los humanos desarrollamos nuestra excepcionalidad.

Gender and number together form a basic educational building block.  
It is regarded as such an essential pairing, so indispensable for setting 
language in motion, that it appears in many different guises in the first 
books for children. It even gets in ahead of learning to read and can be 
seen in a thousand ways in picture books for infants.

So far, so straightforward.

As time goes by, however, the terms masculine, feminine, singular and 
plural grow ever denser, acquiring a powerful presence in the formative 
process of every individual.

These concepts also form a specific network of combinations among 
themselves – masculine singular, feminine plural, masculine feminine, 
singular plural, masculine plural – which, almost imperceptibly, lays out 
the ground for official education.

As well as forming the contents of the first grammar lesson, gender  
and number go on to provide the fundamental framework for the verb 
“to be,” on which all other verbal forms are based. In Spanish this basic 
linguistic setup is complicated by the fact that there are two verbs for 
“to be”: “ser,” dealing with essences, and “estar” for states – emotional, 
physical, etc. – and locations.

“Who am I?” is perhaps the earliest, and also the most complex, 
illustration of this original nodule of language from which we humans 
develop our unique individuality.

To trace the history of this question, which remains with us all our 
lives, you only have to remember the moment when a little child sees 

Masculino y femenino:  
aprender a estar

Learning How to Be:  
Masculine and Feminine
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his or her mother or father leaving as the teacher allots her a place  
in the class.

It is on that first day of school that the child realises, deep in her heart, 
that she is part of a particular family and that if the faces she knows 
disappear, she is completely abandoned.

Although there is no immediate explanation, the powerful force of the 
plural can be seen very clearly at that first moment, when the small 
family nucleus has to begin to connect with the new node of the school. 
Faced with this sudden irruption of the collective, the singularity of each 
child seeks refuge with those who, though unfamiliar, seem the closest: 
another girl, another boy, a teacher, a cook…

Learning to be, to place yourself, among the plurals that come with 
school, so as to learn something about the singular we all are – whether 
in the body of a man or a woman – is the great adventure of education. 
The first grammar lesson thus becomes the shadow that will always 
accompany the new light everybody brings with them when they  
are born.

Moon and Sun, Masculine or Feminine?
My mother taught Latin and Greek. She had a great gift for languages. 
At university she studied Classics, but also taught herself French, English 
and German. She lived through the Spanish Civil War and endured the 
post-war era.

She loved languages so much that when my sisters, my brother and  
I went to school she arranged for us to learn German at home with a 
teacher friend of hers. 

I was considered too young to cope with an hour of German after a school 
day that, in those days, was eight hours long for all pupils, regardless 
of their age.

So, what with one thing and another, while the older ones had their 
class with Fräulein Elsa, seated around the dining room table, I used  

Para trazar la historia de esta pregunta, que nos acompañará toda la 
vida, basta recordar aquel instante en que un niño o una niña ve a su 
madre o a su padre alejarse mientras la maestra le asigna por primera 
vez un lugar en el grupo escolar.

Es en ese primer día de colegio cuando la criatura percibe en el fondo 
de su corazón que forma parte de una familia concreta y que si sus 
rostros conocidos desaparecen el abandono es total.

Aunque no encuentre una explicación inmediata, la imponente fuerza 
del plural se advierte con gran claridad en ese momento iniciático  
en que el pequeño núcleo familiar debe empezar a articularse con  
el nuevo nódulo escolar. Frente a esa irrupción súbita de lo colectivo,  
la singularidad de cada criatura busca cobijo cerca de aquellas o 
aquellos que, aunque desconocidos, aparecen como más próximos: 
otra niña, otro niño, una maestra, una cocinera…

Aprender a estar en los plurales que inaugura la escuela para llegar  
a saber algo sobre ese singular que cada uno es —desde su cuerpo de 
hombre o de mujer— es la gran aventura de la educación. La primera 
lección de gramática se transforma así en la sombra que acompañará 
para siempre la nueva luz que cada persona trae consigo al nacer.

«El luna» y «la sol»
Mi mamá era profesora de latín y griego. Tenía un gran don para aprender 
lenguas. En la universidad se graduó en filología clásica, pero aprendió 
francés, inglés y alemán por su propia cuenta —le tocó vivir la guerra 
civil española y soportar la posguerra—. 

Le gustaban tanto los idiomas que, cuando mis hermanas, mi hermano 
y yo fuimos a la escuela, nos facilitó el aprendizaje del alemán en casa, 
con la ayuda de una profesora amiga suya.

De todos modos, yo era considerada demasiado pequeña todavía como 
para resistir una hora de alemán, tras una jornada escolar que se 
alargaba, por aquel entonces, durante ocho horas para todas y todos 
los colegiales, con independencia de su edad y condición.
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to play, hidden under the same table, and overhear how they repeated 
their lessons.

When she thought the lesson time was up, Fräulein Elsa would  
always ask what time it was and look for her watch, referring to  
it as a feminine noun when in Spanish it is masculine. This scene  
was repeated throughout all the years she came to our house,  
once or twice a week, I don’t remember exactly.

What I learnt of German was “watch,” as a feminine noun.

My childhood puzzlement took on a new meaning when, years later,  
I discovered that the concept of “time” in German is expressed in  
a feminine noun: die Zeit. 

This incorrigible error recorded in family anecdote slowly became  
the source of a new curiosity. I was reminded again and again of this 
change of gender from my mother tongue, Catalan, when I began  
to visit infant and primary schools, where time does indeed appear 
feminine.

At Blue Blue Elephant, too, the prairie is enveloped in a halo of femininity 
that covers both the architecture and the open spaces. I already noticed 
this on my first visit and as I have grown to know the life of the school 
better, it seems more and more evident.

It is not just that most of the people who work there are women but  
the sense of protection given off by the space when you first spy it from 
a distance, as you begin to descend the road from Minas, as you go 
through the gate and reach the plaza onto which open the classrooms, 
the dining room, the head mistress’ office and the internal alleyways 
leading to playgrounds and spaces for special activities.

There is also a feminine flavour to the architectural vocabulary used  
in the building and the way it is laid out in the space: the flexibility  
of the lines, more reminiscent of the resilience of bamboo than the 
rigidity of concrete; the proportions, giving expression to surprising 
sensations of spaciousness and containment; the softly undulating 
ground, swamped in intense colours that anticipate the gamut of 
effects cast on them by sun and moon.

Así que, entre unas cosas y otras, mientras los dos mayores asistían  
a clase con Fräulein Elsa, sentados alrededor de la mesa del comedor, 
yo jugaba oculta bajo esta misma mesa y oía como repetían las 
lecciones.

Cuando creía que el tiempo de la clase había terminado, Fräulein Elsa 
preguntaba sistemáticamente qué hora era, y siempre buscaba «la 
reloj». Esta escena se repitió durante todos los años que estuvo viniendo  
a nuestra casa, una o dos veces por semana, no lo recuerdo bien.

De la lengua alemana, yo aprendí: «la reloj».

Esta perplejidad de infancia cobró un nuevo significado para mí cuando, 
años más tarde, supe que el concepto de «tiempo», en alemán, está 
encarnado en un nombre femenino: die Zeit.

Aquel error incorregible grabado en el anecdotario familiar se transformó 
lentamente en una nueva curiosidad. Recordé una y otra vez este cambio 
de género respecto al catalán, mi lengua materna, cuando empecé a 
frecuentar las escuelas de educación infantil y primaria, en las que el 
tiempo se manifiesta efectivamente en femenino. 

También en Blue Blue Elefante, la pradera respira envuelta en un halo 
de feminidad que cubre de forma simultánea la arquitectura y los 
espacios abiertos. Lo percibí ya en mi primera visita y, a medida que 
conozco más la vida del colegio, me resulta cada vez más evidente.

No se trata sólo de que sean mujeres la mayoría de las personas que 
allí trabajan sino del sentido de protección que despierta el espacio al 
verlo ya desde lejos, al empezar a descender por la carretera de Minas, 
al cruzar la valla y llegar a esa plaza pública sobre la que se abren las 
aulas, el comedor, la dirección y las callejuelas internas que permiten 
acceder a espacios de juego y actividades especiales.

También tienen sabor femenino el uso particular del vocabulario 
arquitectónico empleado en la construcción y su forma de implantación 
en el espacio; la flexibilidad de las líneas, que recuerda más a  
la capacidad constructiva del bambú que a la rigidez del hormigón;  
el juego de proporciones, que articula de forma sorprendente las 
sensaciones de amplitud y contención; los desniveles redondeados 
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At Blue Blue Elephant, thinking of time in German – as a feminine noun –  
unlocks many surprising perceptions and leads us to follow a little 
further along the linguistic trail that takes me back to my hiding place 
beneath the family dining table: Die Sonne und der Mond was the title 
of a lesson much repeated by my older sister and my brother.

The sun was a feminine noun for our Fräulein Elsa, rather than the 
masculine Spanish, and the moon a masculine one, rather than our 
feminine. I don’t remember if at that time I had established any 
relationship between time and the movements of the sun and moon  
but here, today, in the middle of the prairie, I muse on how very tricky  
it is to translate from one language into another.

I am at a bilingual school – trilingual, in fact, if we add to Spanish and 
English the Portuguese that pupils study as a foreign language.  
I myself, a native speaker of Catalan, am writing this book in Spanish. 
Each page will include part of the original text and its translation into 
English. Is a mere change of gender all I have to learn from the fact  
that the moon – my false moon, as they tell me here in the Southern 
hemisphere – can be masculine as well as feminine? Is it the same  
sun, that can be named in feminine as well as masculine?

Despite having been given such an early example, it was not until many 
years later that the question of gender began to take a major role in my 
own concept of the world.

Along the way, certain questions began to loom larger: What relationship 
is there between the gender of words and the gender of people? Where, 
when and how are masculine and feminine located in the processes  
of official education?

Strength and Tenderness
“You’ve come from a long way away! You can’t go without trying 
dulce de leche, fried tarts and mate tea…” a boy tells me decisively  
as he passes me on his way to the bus home. He gives me a kiss  
and I see him bound away, his jacket in one hand and his satchel in 
the other.

del suelo y su entrega a colores densos que anticipan el abanico  
de impresiones que generarán el paso del sol y la luna sobre ellos…

En Blue Blue Elefante, pensar el tiempo en lengua alemana —«la 
tiempo»— desvela muchas sorpresas perceptivas y, de hecho, invita  
a seguir un poco más por esta pista lingüística que, a mí, me lleva  
de nuevo a mi escondrijo bajo la mesa del comedor familiar: Die 
Sonne und der Mond era el título de una lección harto repetida por  
la mayor de mis hermanas y mi hermano.

El sol era «la sol» para nuestra Fräulein Elsa y la luna era para ella  
«el luna». No recuerdo que por aquella época yo estableciera ninguna 
relación entre el tiempo y los movimientos del sol y la luna, pero, hoy  
y aquí, en medio de la pradera, me entretengo en pensar en la enorme 
complicación que supone la traducción de una lengua a otra.

Estoy en una escuela bilingüe —trilingüe, en realidad, si añadimos  
al castellano y al inglés, el portugués que los estudiantes aprenden 
como lengua extranjera—. Yo misma, que tengo el catalán como lengua 
materna, estoy escribiendo en castellano este libro, que incluirá en 
cada página una parte del texto original y su traducción inglesa.  
¿Es sólo un cambio de género lo que tengo que aprender del hecho  
de que la luna —mi falsa luna, según me dicen aquí, en el hemisferio 
sur—, también pueda ser masculina? ¿Es el mismo sol el que se deja 
decir en masculino y en femenino?

A pesar de disponer de un ejemplo tan temprano, no fue hasta muchos 
años después cuando la cuestión del género empezó a ocupar un lugar 
destacado en mi propia concepción del mundo. 

Por el camino, algunas preguntas fueron cobrando volumen: ¿Qué 
relación tiene el género de las palabras con el género de las personas? 
¿Dónde, cuándo y cómo se encuentran lo masculino y lo femenino en 
los procesos de la educación reglada?

Fortaleza y ternura
«¡Vienes de muy lejos! No puedes marcharte sin probar el dulce de 
leche, las tortas fritas y el mate…», me asegura con total rotundidad  
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“How do you play at mothers?” I enquire. “One chooses a girl, one a 
boy and then she pretends to be pregnant and we play,” answers a little 
girl of about six or seven.

“We can’t kill this worm. It was here before us. We all have to get along,” 
I hear a secondary school pupil say to her friends as they sit in the sun 
in their break, in the corner the girls keep to themselves.

“We boys have always eaten at our table and the girls at theirs. That’s 
how it is.”

Just as there are moments when number – singular or plural – holds 
centre stage, there are others when it is gender – masculine or feminine –  
that takes the lead. And just as when I was little I could not understand 
Fräulein Elsa when she spoke of the sun as feminine and the moon  
as masculine, now I am surprised by this combination of strength and 
affection coming indiscriminately from boys and girls.

The animals are so close to the school that they form an integral part 
of the learning process and train the eye to see, just as language 
trains the voice to name. The prairie in bloom, the changing colours of 
the plumage of the birds, the hares and their families, the little foxes 
that scurry between the concrete pillars holding up classrooms, the 
occasional slither of a snake, the branches of the trees swaying in the 
wind and the scent of rain-drenched earth are some of the traffic 
signals that the children learn to negotiate. They also make up their 
elemental vocabulary because the prairie became a school but it has 
not ceased to be prairie.

As the day goes by, the school grounds hark back to their origins so  
that by dusk, when the pupils are no longer there, you can clearly hear 
the trotting of horses and the cries of the gauchos accompanying them. 
Later you can even catch the sound of cattle slowly chewing the cud. 
They live on the surrounding land and come in if a gate is carelessly  
left open. You always wonder: will calves be born tonight?

The wooden fence, straight out of a storybook, illustrates the minimal 
separation between nature and the life brought in by humans with  
their various cultural manifestations, passed down from generation  
to generation.

un muchacho que se cruza conmigo en su camino hacia el autobús  
de retorno a casa. Me da un beso y lo veo correr a grandes zancadas, 
con la chaqueta en una mano y la cartera en la otra.

«¿Cómo se juega a las madres?», me intereso. «Una elige a una niña, 
otro elige a un varón y luego ella hace que está embarazada y jugamos», 
me responde una chiquita de seis o siete años.

«A este gusano no lo podemos matar. Él ya estaba ahí antes que nosotras. 
Nos tenemos que acomodar todos», oigo que comenta una alumna  
del liceo a sus compañeras mientras toman el sol durante el recreo,  
en ese rincón que se reservan las chicas para ellas.

«Los chicos siempre hemos comido en nuestra mesa y las chicas en  
la suya. Es así.»

De igual modo en que hay momentos en los que prima el número 
—singular o plural— hay otros en los que es el género —masculino  
o femenino— el que juega un papel protagonista. Y así como de pequeña 
yo no podía entender a Fräulein Elsa cuando hablaba de «la sol» y  
«el luna», ahora me sorprende ver esa combinación de fuerza y cariño  
que se decanta indistintamente del lado de los chicos o de las chicas.

Los animales están tan próximos a la escuela que forman parte 
integrante del proceso de aprendizaje y entrenan el ojo para ver cómo 
el lenguaje entrena la voz para nombrar. El florecer de la pradera, el 
color cambiante del plumaje de los pájaros, las liebres con sus familias, 
las carreras de los zorrillos entre los pilotes de hormigón sobre los 
que se suspenden algunas aulas, el serpentear esporádico de las 
culebras, el viento que mece las ramas de los árboles y el olor a tierra 
empapada de lluvia son algunas de las señales de tráfico con las que 
niños y niñas aprenden a circular. Constituyen también su vocabulario 
elemental, porque la pradera se transformó en escuela pero no ha 
dejado de ser pradera.

De hecho, con el paso del día, el recinto escolar recuerda su carácter 
originario de forma que, al atardecer, cuando los estudiantes ya no 
están, pueden oírse con claridad el trote de los caballos y las voces de 
los gauchos que los acompañan. Más tarde se percibe incluso el lento 
rumiar de las vacas que viven en los predios vecinos y entran en la 
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This setting for the school is far more than a mere privilege for the 
children growing up there. It could even be seen as the hidden camera 
through which they focus their first vision of the world during those 
vital years when feeling and knowing go hand in hand.

Nature gives them plentiful examples of the meeting between masculine 
and feminine and of its many ways of fertilising the earth. For the 
teachers, the environment becomes an encyclopaedia, always available 
to put right inherited gender stereotypes, which they have no desire to 
perpetuate.

The result is that at Blue Blue Elephant there is a constant, peculiar 
combination of individual physical strength – practised by everyone  
in their many different uses of the prairie – and tenderness, both in their 
treatment of the environment and between the people who make up 
the educational community.

Frailties 
At Blue Blue Elephant no one wants force to overcome fragility. Rather, 
they are trying to encourage an atmosphere as flexible as the 
architectural curves of the buildings and the colours on the corrugated 
surfaces of the shipping containers used as classrooms. 

The boys and girls in the nursery seem vulnerable but they turn their 
weakness into strength and make themselves heard without mercy 
when they need attention. At the other end of the meadow, the teenagers 

escuela si, en un momento de descuido, la verja queda abierta.  
Siempre cabe preguntarse: ¿nacerán terneros esta noche?

La valla de madera, como salida de un cuento infantil, es un indicio  
de la separación mínima entre la vida de la naturaleza y aquella que  
los seres humanos aportan con sus diversas manifestaciones 
culturales y que se transmite de generación en generación.

Este contexto escolar es mucho más que un privilegio para los niños  
y niñas que crecen en la escuela. Puede llegar a percibirse como la 
cámara oculta con la que los pequeños fijarán su primera visión del 
mundo durante esos años fundamentales en los que sentir y saber 
van amigablemente de la mano.

La naturaleza les brinda muchos ejemplos del encuentro entre lo 
masculino y lo femenino y de sus múltiples formas de fertilizar  
la tierra. Para las maestras, el entorno llega a ser incluso una 
enciclopedia siempre disponible para rectificar los estereotipos  
de género heredados, que no tienen ningún interés en perpetuar.

El resultado es la peculiar presencia en Blue Blue Elefante del 
encuentro reiterado entre la fortaleza física individual —que ejercitan 
todos en su uso diversificado de la pradera— y la ternura en el trato 
con el entorno y entre las personas que forman la comunidad 
educativa.
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of the upper school seem strong and in many ways they are but they 
wear their vulnerability on their sleeves, though often without daring  
to express it. Between the two, the primary school pupils are at the stage 
of gentle childhood dreaminess, nourishing their teachers and recharging 
the batteries of the school like the solar panels that store its energy.

The search for collective wellbeing is a fundamental requirement for 
this school, which makes use of the many locations at its disposal  
so that each activity is held in the most suitable place. These settings 
are so powerful that they often overcome stereotypical behaviours.

The kitchen garden, the gym, the protective shade beside the barbecue, 
the sports fields, the swimming pool, the classrooms and the paths 
connecting them, the cinema, the dining room with its terrace looking 
out onto the patio, partly shaded by the big white umbrella, the little  
hut on the slope and the trampolines… Every corner of the school has 
its light, its magic and its charms and welcomes boys and girls alike.

You can see a little girl jump high above the tallest pipe in the yard or  
a boy wanting to be chosen as a father to play at “mothers”; you can 
see how everyone works together on the vegetable patch and the 
pupils’ desire to follow nothing but their own impulses in the Maria 
Montessori classroom; you can see a boy’s gentleness upset by a  
girl’s rudeness, and vice versa.

It is everyone’s job to identify and nurture the singular gender of each 
pupil. It is precisely at the heart of collective life that masculinity and 
femininity begin to emerge, without any pressure being put on anyone 
to conform to an existing stereotype.  

It is very common to hear teachers broadening their scope beyond the 
specific context of a subject as they speak, to explore areas of general 
interest without which, they seem to be well aware, study may lose  
its charm.

“We have to ground what we are learning in the here and now,” a teacher 
tells me as we cross from the gym to the school. “The kids need  
to be able to talk at school about what is going on in the world, what 
they hear on TV, whatever is worrying them. That is how they come  
to understand the point of knowledge.” She continues: “The other day,  

Fragilidades
En Blue Blue Elefante, nadie busca que la fortaleza venza a la fragilidad, 
sino que se persigue despertar un ambiente flexible acorde con las 
curvas arquitectónicas de los edificios y con los colores que cubren  
las superficies acanaladas de los contenedores habilitados como aulas. 

Las niñas y niños del parvulario parecen frágiles, pero en realidad 
transforman su fragilidad en fortaleza y se hacen escuchar sin tregua 
cuando necesitan ser atendidos. En el otro extremo de la pradera,  
las chicas y chicos del liceo parecen fuertes, y en muchos aspectos lo son, 
pero tienen la fragilidad a flor de piel, sin atreverse muchas veces a 
expresarla. Entre unos y otros, las alumnas y los alumnos de primaria 
viven una etapa de dulce ensueño infantil, que alimenta a las maestras y 
recarga las baterías escolares como las placas solares almacenan energía.

La búsqueda del bienestar colectivo es un requisito fundamental en 
esta escuela que aprovecha la multiplicidad de escenarios disponibles 
para que cada actividad encuentre el lugar de realización más 
adecuado. Por su parte, la potencia de estos escenarios es tal que  
con frecuencia prevalece a las formas de conducta estereotipadas. 

El huerto, el gimnasio, la sombra protectora junto al parrillero y  
los campos de deporte adjuntos, el gimnasio, la piscina, las aulas  
y los caminos que las conectan, el cine, el comedor con su terraza 
desde la que se contempla el patio protegido en parte por el gran 
paraguas blanco, la casita elevada y las lonas elásticas para saltar… 
Cada rincón del colegio tiene su luz, su magia, sus encantos y recibe 
por igual a niños y niñas.

Puede verse a una chiquilla saltar muy por encima del caño más alto 
del patio o a un niño desear ser escogido como padre para jugar a  
las madres; puede constatarse la colaboración de todos en el huerto  
y el deseo de seguir el propio impulso, sin más, en el aula dedicada a 
las propuestas educativas de Maria Montessori; puede percibirse la 
suavidad de un niño alterada por la brusquedad de una niña o viceversa.

Adquirir y educar la singularidad de género en cada estudiante es tarea 
de todos. Es justamente en el seno de la colectividad que lo masculino 
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a debate about the 18th July, our Constitution Day, led us into a 
discussion of different forms of discrimination, children being adopted 
by families and homosexual couples, love, abortion… It’s important 
they feel that education is not separate from their own lives and 
interests.”

Sport and Languages
I am struck by the particular connection between interest in sport and 
language learning in the life of Blue Blue Elephant.

Running, jumping, swimming, being part of sports teams that aim  
to compete at a national level, are accompanied by daily classes in 
Spanish and English, with weekly interludes in Portuguese.

Like the two rails a train needs to run on, it is as if sport and the study 
of several languages provide the stability necessary for an educational 
programme that seeks to awaken the sensibility of every student,  
while respecting all the differences between them.

From the point of view of gender, it is highly significant to practise 
expressing oneself through the body and through language at the  
same time. It breaks down conventional thinking whereby one of these 
cancels out the other and opens the door to the balanced growth of  
a living being capable of moving and reasoning.

The tradition that links walking and talking is a very old one. The novelty 
lies in women joining in and the girls beginning their education today 
are ready to create new norms of behaviour that will leave exclusion 
and millennial forms of marginalisation behind.

The feminine halo of Blue Blue Elephant means that attention to the 
issue can be seen in the tiniest details of daily life and that teachers 
never let slip an opportunity to speak out about the values underlying 
their desire to balance the education of girls and boys.

“He decided to add, she to multiply… How do you feel now you know 
they were both right?” asks a teacher before announcing break time.

y lo femenino empiezan a despuntar sin que se exija a nadie reproducir 
un estereotipo previo en el que tiene que encajar a la fuerza.

Es muy habitual oír a las maestras ampliar sus comentarios en voz  
alta más allá del contexto concreto de las asignaturas para penetrar  
en centros de interés generales sin los cuales —parecen saberlo muy 
bien— el conocimiento pierde sus encantos.

«Hay que aterrizar lo que vamos aprendiendo en la época actual  
—me dice una docente mientras cruzamos desde el gimnasio hasta  
la escuela—. Los gurises tienen que poder hablar en la escuela  
de lo que ocurre en el mundo, de lo que oyen en televisión, de  
lo que les preocupa. Es así como pueden entender la función del 
conocimiento.» Y sigue: «El otro día, un debate sobre el 18 de julio, 
día de nuestra Constitución, nos llevó a hablar de distintas  
formas de discriminación, de las adopciones de niños por parte  
de familias y de parejas homosexuales, del amor, del aborto…  
Es importante que sientan que la educación no está separada de  
sus vidas y de sus intereses.»

Deporte y lenguas
En la vida de Blue Blue Elefante me llama la atención el particular 
encaje entre el interés por el deporte y el aprendizaje de las lenguas. 

Correr, saltar, nadar, formar parte de equipos deportivos cuyo  
objetivo son las competiciones nacionales son actividades que  
vienen acompañadas de las clases diarias de castellano e inglés, 
con intermedios semanales de portugués.

Como si fueran las dos vías que necesita un tren para circular,  
la práctica deportiva y el aprendizaje de varias lenguas confieren la 
estabilidad necesaria a un programa formativo que busca despertar  
la sensibilidad de cada estudiante, respetando todas las diferencias.

Desde la perspectiva de género resulta muy significativo ejercitar  
la expresividad del cuerpo y del lenguaje de forma simultánea. 
Rompe aquellos esquemas convencionales en los que uno de estos 
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Every Occasion Is an Opportunity  
to Learn
“We looked up your name on the Internet,” says a girl from fourth year 
primary. “We would like to interview you. Could you come to our class?”

I accept the invitation without any attempt to hide my trepidation. After 
several days observing the life of the school, now it is my turn to be 
observed. There is no doubt that I must accept. But I also know that it 
will not be easy. I learned a long time ago that young people’s questions 
go straight to the big issues and demand clear, truthful replies.

“What does the job of a writer involve?” is the first question for me  
to parry, hesitating on all sides. I try to tie things down to our shared 
present at the school as soon as possible. I realise I have achieved  
this when I hear the second question: “What has surprised you most 
here?”

I answer with total sincerity: “The darkness of the night and the 
overwhelming splendour of the stars.”

At that, the boys and girls all talk at once, trying to pull the conversation 
every which way: “Have you seen Venus?” “And Saturn?” “Venus yes, 
Saturn no,” I answer.

“Would you like me to explain to you how to find Saturn?” one boy 
asks, “Would you like me to draw it for you?” “Yes, please.”

While he places Venus on the black night of the blackboard and  
Saturn below her, to the left, three girls come up to me with different 
books open at the pages devoted to galaxies, planets, shooting stars 
and nebulae. How they have managed to be so quick I shall never 
know, as I was concentrating on the map of the stars when they brought 
me the information I needed to improve my knowledge of the 
Uruguayan sky.

I’ve forgotten that I’m being interviewed when I hear a girl ask me:  
“Do you have children?” “Yes, two.” “What are they called?” “The  
older one is called Carlota.”

aspectos anulaba al otro y abre las puertas al crecimiento equilibrado 
de un ser vivo capaz de moverse y razonar. 

La tradición que une el paseo y la conversación es muy antigua. La 
novedad está en el hecho de que las mujeres se han incorporado a ella  
y las niñas que hoy empiezan su escolarización están listas para crear 
nuevos registros de conducta que dejen atrás exclusiones y formas 
milenarias de marginación.

El halo femenino de Blue Blue Elefante hace que la atención por el tema se 
perciba en los más mínimos detalles de la vida cotidiana y que las docentes 
no dejen escapar ninguna oportunidad para explicitar en voz alta los valores 
que subyacen al hecho de querer equilibrar la educación de niñas y niños.

«Él decidió sumar, ella multiplicar… ¿Cómo se sienten ahora, al saber 
que los dos tenían razón?», pregunta una maestra antes de anunciar que 
es la hora del recreo.

Cada ocasión encierra una oportunidad 
de aprendizaje

«Hemos buscado tu nombre en Internet —me dice una niña de cuarto 
curso—. Nos gustaría entrevistarte, ¿podrías venir a nuestra clase?»

Acepto la invitación sin ocultar la inquietud que me produce. Después  
de varios días observando la vida de la escuela, ahora me toca a mí ser 
objeto de observación. No hay duda de que debo aceptar. Pero también 
sé que no va a ser fácil. Hace mucho tiempo que aprendí que las 
preguntas de los pequeños apuntan directamente a los temas importantes 
y exigen respuestas claras y veraces.

«¿En qué consiste el oficio de escritora?» es el primer interrogante  
que toreo en medio de vacilaciones diversas. Intento aterrizar lo antes 
posible en nuestro presente común en el colegio. Me doy cuenta de  
que he conseguido mi objetivo al escuchar la segunda pregunta: «¿Qué 
es lo que más te ha sorprendido aquí?».
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Before I can go any further, a boy asks me if I know the story Carlota  
y "La Gioconda” (in English, Katie and the "Mona Lisa“). “No,” I reply. 
“Shall I tell it to you?”

Again I have no chance to answer because a friend of his brings me the 
copy they have in the classroom and the whole group sits down around 
me to tell it to me in chorus, while I slowly turn the pages.

Immediately it is revealed that Carlota will travel to Paris to see the 
Mona Lisa. We cannot continue our reading, however, because a new 
voice pipes up from a corner of the room: “Have you been to Paris?” 
and, without a breath: “Have you seen the Mona Lisa?”

I do not hurry to answer because I realise that, each in their own way, 
they are now travelling around Europe in search of images to go with 
the cities they study in geography or the works of art they have discussed 
in history. I do not want to interrupt their fantasies.

“Have you been to Rome?” “Have you been to Lisbon?” “Have you 
seen Van Gogh’s Sunflowers?” “Have you been to London?”

And finally, going back to where we started: “Is it true that the Mona 
Lisa’s eyes follow you as you move around?”

Throughout the session, I have been noticing the children’s expressions 
as they question me; I have witnessed their gestures, how spontaneously 
they crossed the classroom to find the page they were after, how they 
followed the conversation, including in it both general questions and 
things that perplexed them privately. It is obvious that for these children 
knowledge forms part of a web woven collectively and from many 
different angles at once.

Astronomical notions mingled with personal inquiries, words conjuring 
up places and places works of art, attempts to ask questions that arouse 
a desire to respond…

I find it moving to realise how they were able to conduct the conversation 
so that the pleasure of our encounter became a pretext to learn more. 
The different registers it ran through were in no way predictable and  
yet they all led us to areas of interest, real bridges between spontaneous 
curiosity and academic themes.

Respondo con total sinceridad: «La oscuridad de la noche y el 
impresionante resplandor de las estrellas».

Desde ese momento, las voces de niños y niñas se funden entre ellas 
para impulsar la conversación en todas direcciones: «¿Has visto 
Venus?». «¿Y Saturno?» «Venus, sí; Saturno, no», les contesto.

«¿Quieres que te explique cómo encontrar Saturno? —me dice un 
muchacho, y sigue—:  ¿Quieres que te lo dibuje?» «Sí, por favor.»

Mientras él sitúa Venus en la negra noche de la pizarra y Saturno más 
abajo y a la izquierda, tres niñas se acercan a mí con diversos libros 
abiertos por las páginas dedicadas a las galaxias, los planetas, las 
estrellas fugaces, las nebulosas… Cómo han podido ser tan rápidas  
es algo que no puedo saber porque yo seguía atenta al mapa celestial 
cuando ellas llegaron poniendo a mi disposición la información 
conveniente para poder mejorar mi conocimiento del cielo uruguayo.

Ya se me había olvidado que se trataba de una entrevista cuando oigo  
a una niña preguntarme: «¿Tienes hijos?». «Sí, dos.» «¿Cómo se llaman?» 
«La mayor, Carlota.»

Sin tiempo para seguir, un chico me pregunta si conozco el cuento 
titulado Carlota y «La Gioconda». «No», le respondo. «¿Te lo cuento?»

Tampoco esta vez me da tiempo a contestar porque un compañero me 
trae el ejemplar que tienen en la clase y el grupo entero se sienta a mi 
alrededor para contármelo al unísono mientras yo paso lentamente  
las páginas.

Enseguida se desvela que Carlota viajará a París para conocer  
La Gioconda. Sin embargo, no podemos continuar la lectura, porque 
una nueva pregunta salta desde algún rincón de la clase: «¿Has estado 
en París?», y sin respiro: «¿Has visto La Gioconda?».

No me apresuro a contestar porque me doy cuenta de que ellos y ellas, 
cada uno a su aire, están ya viajando por Europa en busca de imágenes 
para esas ciudades que estudian en clase de geografía o estas obras  
de arte de las que hablan en clase de historia. No quiero interrumpir sus 
fantasías.
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Boys and girls took part equally, using their differences to advance and 
enrich the encounter minute by minute. The pace we picked up, like  
the ripple of a wave of energy, is still perceptible as we say goodbye.

When I arrive at the school the following morning, a question greets  
me with gentle force: “Did you see Saturn last night?”

Knowing How to Be Somewhere Teaches 
You How to Be Someone
Knowing how to be somewhere (estar) so as to learn how to be 
someone (ser). Nothing could seem simpler. Nothing is more difficult. 
Knowing how to navigate different spaces that do not have to be used 
in any one way, knowing how to move from one language to another 
according to the circumstances, knowing how to mould your own 
spontaneity to fit in with that of others, knowing when to take refuge in 
the plural and when to reveal your most genuine singular self, knowing 
yourself to be a man or a woman, knowing that you are part of a single, 
boundless whole… These are not easy tasks. Yet they are necessary so 
as to be able to take the helm of your own life.

At Blue Blue Elephant I always get the impression that all these 
fundamental aspects of life take priority in each of the different academic 
disciplines that make up the study programme. For some reason I feel 
that it is the very location of the school, in the midst of this great prairie 
populated by so many different forms of life, that makes it impossible 
to forget, or put off till later, the basic questions of life.

«¿Has estado en Roma?» «¿Has estado en Lisboa?» «¿Has visto  
Los girasoles de Van Gogh?» «¿Has estado en Londres?»

Y, finalmente, volviendo al punto de partida: «¿Es verdad que La Gioconda 
te mira siempre, aunque te muevas?».

A lo largo de la sesión, he estado atenta a las miradas de las niñas  
y niños que me interpelaban; he sido testigo de sus gestos, de la 
espontaneidad con la que cruzaban el salón de clase hasta dar con la 
página deseada, de su manera de seguir la conversación incluyendo  
en ella cuestiones generales y perplejidades personales… Resulta 
evidente que el conocimiento es para estos pequeños una red que se 
teje de forma colectiva, desde muchos ángulos distintos a la vez.

Nociones de astronomía mezcladas con indagaciones personales, 
palabras que convocan lugares y lugares que animan obras de arte, 
intentos de preguntar que generan deseos de responder…

Me resulta emocionante comprobar cómo han sabido conducir el 
diálogo para que el placer del encuentro se transformase en excusa 
para saber más. Los distintos registros que ha ido adquiriendo nuestra 
conversación no eran de ninguna manera previsibles y, no obstante, 
todos nos han conducido a terrenos de interés, verdaderos puentes 
entre la curiosidad espontánea y los temarios académicos.

Niños y niñas han participado por igual, utilizando sus diferencias  
para que el encuentro progresara y se enriqueciera minuto a minuto.  
El ritmo adquirido, como el desplegarse de una vibración energética, 
sigue perceptible entre nosotros cuando nos despedimos.

Al día siguiente, al llegar a la escuela por la mañana, una pregunta  
me recibe con suavidad y vigor: «¿Viste Saturno anoche?».

Saber estar es aprender a ser
Saber estar para aprender a ser. Nada parece tan fácil. Nada resulta  
tan difícil. Saber moverse en espacios diversos que no presuponen  
una única forma de uso, saber cambiar de una lengua a otra atendiendo 
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At times everything in the school seems to be out in the open, as if 
problems and solutions had been momentarily revealed so as to try out 
new combinations. It is then that the willingness of teachers and students 
to change group, place or subject makes itself felt, so that routine cannot 
get in the way of the pleasure of a fresh chance to learn. It is then that 
you see how every child is fitting him or herself into the life of the 
school and so moulding their ways of being.

These emotional waves underlying learning are shared in the daily round 
of the school, which tries to set its students on the intricate paths to 
freedom and autonomy, making use of the powerful freedom of the prairie. 

Blue Blue Elephant seeks to be at peace with its surroundings, so it never 
misses any point of interest and sometimes brings forth lanterns before 
my eyes, that illuminate the paths of the night like fireflies. By day,  
the whole school glitters in the light of the sun, sometimes masculine 
and sometimes feminine.

a las circunstancias, saber moldear la propia espontaneidad de forma 
que pueda articularse con la de los demás, saber cuándo arroparse en  
el plural y cuándo dejar salir el singular más genuino, saberse hombre 
o mujer, saberse parte de un todo único y sin fronteras… No son tareas 
fáciles. Sin embargo, son necesarias para poder llevar el timón de la 
propia vida.

En Blue Blue Elefante, siempre tengo la impresión de que todos estos 
aspectos fundamentales del vivir ocupan la primera página de las 
distintas disciplinas académicas que conforman el plan de estudios. 
Algo me lleva a pensar que es la misma ubicación de la escuela, en 
medio de esa gran pradera poblada de tantas formas de vida distintas, 
la que no permite olvidar, ni relegar para más tarde, las cuestiones 
vitales básicas.

A veces, en el colegio, todo parece al descubierto, como si los problemas 
y las soluciones fueran momentáneamente desvelados para ensayar 
nuevos encajes. Es entonces cuando la disposición de docentes  
y estudiantes a cambiar de grupo, de lugar o de tema se deja sentir  
para que la rutina no impida apreciar el placer de un nuevo aprendizaje. 
Es entonces cuando se percibe como cada niña y cada niño van 
acomodándose a la vida escolar y van moldeando así sus formas  
de ser.

Estos vaivenes emocionales que subyacen al aprendizaje se 
comparten en el quehacer diario de la escuela, que busca situar  
a sus estudiantes en los intrincados caminos de la libertad y la 
autonomía aprovechando una pradera que se sabe poderosa y libre.

Blue Blue Elefante persigue estar en paz con el entorno, así que no 
posterga ningún centro de interés y a veces se revela ante mis ojos 
como un centro productor de linternas que, cual luciérnagas, pueden 
iluminar los caminos de la noche. Durante el día, el colegio entero  
brilla bajo la luz del sol, algunas veces masculino y otras femenino.
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Not long ago two ombú plants sprung up on top of the 
hill, Siamese twins.

A bird must have flown overhead from the old ombú 
on the prairie nearby.

At first they seemed like one thicket of weeds but, 
guided by the sun and moon, there they are growing 
towards the sky and the centre of the earth at the  
same time. Their protective shade hints at all the stories 
that will be told under their branches in the summertime, 
while in the hollows of their trunks all kinds of tiny 
creatures are making their homes.

The local people say that ombús never die, that time 
for them is far more long-drawn-out than for any  
other living species. This may be why their shade is so 
coveted as a place for confidential conversations. It may 
be why their presence was necessary for the school; 
the birds knew this and took care of it.

They say that these bushes, which at first sight look 
like majestic trees, do not die because they look after 
their roots and are forever expanding the intricate web 
between them.

Could an ombú have found a better place to settle than 
a school? I often have the impression, even the 
sensation, that this book was written between the old 
ombú that presides over the prairie, with its ancient 
gold mines, and the young ombús preparing to be the 

centre for all the stories that teachers are going to pass 
on to the boys and girls of Blue Blue Elephant so that 
they have the resources to face up to life.

It was close to them that I heard a story as short as the 
tender shoots growing at ground level but as long 
lasting as the roots of the old ombú, under which cattle, 
horses, geese and dogs sleep when the sun goes down. 
It went like this: 

“A banker who loved the stars climbed the career 
ladder until he reached the threshold of a directorship. 
Then he retired and set about contemplating the 
stars.”

How many dreams, adventures and desires will be 
forged in the shade of these new “false trees”?

I would like this book to encourage people to keep  
hold of them and so record the history of an 
educational project that has always set its sights 
beyond the boundary marked by the little wooden 
fence.

For some, the aim of education is to possess the earth. 
To have wins out in every battle over to be. For others, 
however, I’d like to think for the great majority, it is 
preferable for young people to become autonomous 
individuals who are also supportive, creative and 
willing to build on what they have inherited to enrich 
life for everyone.

Hace poco nacieron dos ombúes siameses en lo alto  
de la loma.

Algún pájaro debió de sobrevolar el lugar desde el viejo 
ombú de la pradera vecina.

Al principio parecían un solo matorral de mala hierba, 
pero el sol y la luna los fueron guiando y ahí están, 
creciendo hacia el cielo y hacia el centro de la tierra  
al mismo tiempo.

Su sombra protectora permite intuir todas las 
historias que van a contarse bajo sus ramas en 
verano, mientras que en la oquedad de sus troncos 
toda suerte de pequeños animales andan haciendo 
sus refugios.

Cuentan los del lugar que los ombúes nunca mueren. 
Que el tiempo es para ellos mucho más dilatado que 
para cualquier otra especie viva. Tal vez por ello su 
sombra se codicia como lugar para las confidencias.  
Tal vez por ello su presencia fuera necesaria en la 
escuela; los pájaros lo sabían y se ocuparon del tema.

Dicen que estos arbustos —que, a simple vista, parecen 
árboles majestuosos— no mueren porque están 
cuidando constantemente de sus raíces y ampliando  
la intrincada red entre ellas.

¿Podría un ombú haber encontrado mejor espacio  
que una escuela para afincarse? 

Con frecuencia tengo la impresión, incluso llego a 
sentir, que este libro fue escrito entre el viejo ombú 
que preside la pradera, con sus antiguas minas de oro 
y los jóvenes ombúes dispuestos a ser el centro de 
todas las historias que maestros y maestras van a ir 
trasmitiendo a los niños y niñas de Blue Blue Elefante 
de forma que puedan afrontar la vida con recursos 
suficientes.

Fue muy cerca de ellos donde oí contar una historia, 
breve como las ramas tiernas que estaban creciendo  
a ras de suelo, pero de larga duración, como las raíces 
del viejo ombú bajo el que duermen vacas, caballos, 
gansos y perros cuando cae el sol. Decía así:

«Un bancario que amaba las estrellas fue ascendiendo 
en su puesto de trabajo hasta llegar justo a la antesala 
de la dirección. Entonces se jubiló y se puso a 
contemplar las estrellas.»

¿Cuántos sueños, cuántas aventuras, cuántos deseos se 
forjarán a la sombra de estos nuevos «falsos árboles»?

Me gustaría que este libro fuera un estímulo para 
almacenarlos y así ir escribiendo la historia de un 
proyecto educativo que, desde el principio, tuvo su 
mirada puesta más allá del contorno que delimita  
la pequeña valla de madera.

Para algunos, el objetivo de la educación está en 
poseer la tierra. Tener vence todas las batallas al ser. 

A la sombra del viejo ombúIn the Shade of the Old Ombú
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Blue Blue Elephant is the kind of school that helps turn 
its pupils’ spontaneity into an alphabet of their own, 
encompassing the use of many languages and the 
profound value of silence, concepts such as “happiness” 
and “reverie,” enjoyment of the open air and of finding 
private spaces in it.

True, it is not fashionable nowadays to talk about 
happiness or to seek beauty or sing the praises of silence, 
yet Blue Blue Elephant has opted to use these notions 
as the mortar of its foundations and the fact is that the 
whole place is brimming with them. They are the beacons 
I have followed in writing the pages of this book.

As I have been writing I have often remembered a 
conversation with my friend Saly Wade, who teaches 
geography at the University of Dakar in Senegal and is 

the driving force behind the Compagnie du Bien Manger 
(Good Eating Company). This organisation works to 
improve the health of the population by taking steps  
to provide healthier, more sustainable nourishment. 

I spoke to her about the magic of Blue Blue Elephant 
and how surprised I had been that everyone I met  
on my first visit to the school – when this project had 
not yet even been hinted at – put such emphasis  
on the happiness its daily life brought to them. “Every 
school should, without a doubt, be an école du bonheur, 
a school of wellbeing,” interrupted Saly decisively,  
and we carried on talking for hours. 

I think again of her words now and they help me to 
understand that Blue Blue Elephant really is trying  
to be an école du bonheur.

Sin embargo, para otros, quiero pensar que para una 
gran mayoría, ocupa un lugar preferente el que los 
jóvenes lleguen a ser personas autónomas a la vez que 
solidarias, creativas y dispuestas a enriquecer la vida  
a partir de la herencia recibida.

Blue Blue Elefante se cuenta entre esas escuelas que 
van ayudando a transformar la espontaneidad de sus 
estudiantes en un alfabeto propio en el que caben el 
múltiple uso de las lenguas y el profundo valor del 
silencio, conceptos tales como «felicidad» y «ensueño», 
el disfrute del aire libre y el placer de encontrar en él 
rincones propios.

Es cierto que hoy no está de moda referirse a la 
felicidad, como tampoco lo está buscar la belleza o 
ensalzar el silencio, sin embargo Blue Blue Elefante 

optó por utilizar estas nociones como argamasa para 
su fundación y lo cierto es que rezuman por todas  
las esquinas. Son, precisamente, las luces que he 
perseguido para redactar las páginas de este libro.

A lo largo del proceso de escritura he recordado muchas 
veces una conversación que mantuve con mi amiga 
Saly Wade, profesora de geografía de la Universidad 
de Dakar, en Senegal, e impulsora de la Compagnie  
du Bien Manger, una organización dedicada a mejorar 
la salud de la población a través de mecanismos que 
faciliten una alimentación más sana y sostenible. 

Le hablé de la magia de Blue Blue Elefante y de cómo 
me sorprendía que todas las personas que había 
conocido ya en mi primera visita al colegio —cuando 
no existía ni el más ligero atisbo de este trabajo— 
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After my visits to the school, I can see clearly that the 
happiness it seeks does not stem either from the school 
or from the families and their children, but flows through 
the tangle of relationships established between all 
members of this educational community.

The children bring to the project the freshness and  
light of seeing the world for the first time and are 
capable of the most radical, essential, vigorous 
questions and remarks. They are the pasture and sky  
of their education.

When families send their sons and daughters to the 
school, their ways of life, ambitions and yearnings 
travel with them; when they return home, the children 
bring back everything they have learnt, wrapped up in 
the excitement and thrill of novelty. Everything that 

reaches the families through their children and broadens 
their freedom to dream, is an integral part of school life. 
The families are there in the coming and going of 
satchels full of books and sandwiches.

Finally, the teachers know that listening is the best 
guide to teaching and they let both the families and 
their children talk until everyone is sure that they  
are welcome. Then, building on that commitment to 
work together, they start to weave the web of learning: 
threads of questions leading from one knot of already 
consolidated knowledge to another. In this way they 
pass on not only what they know but also how to 
acquire fresh knowledge when unexpected questions 
arise. The teaching staff form the weft and warp of the 
project.

resaltaran la felicidad que el día a día de la escuela 
imprimía en ellas. «Toda escuela debería ser, sin lugar  
a dudas, una école du bonheur, una escuela de 
felicidad», me interrumpió Saly con total contundencia, 
y nuestra conversación se prolongó durante algunas 
horas.

Ahora vuelvo a pensar en sus palabras y me sirven 
para entender que Blue Blue Elefante está de verdad 
empeñada en ser una école du bonheur. 

Después de mis estancias en el colegio, veo claro que 
la felicidad que busca no se decanta ni de parte de  
la escuela ni de las familias y sus criaturas. La felicidad 
que persigue es un componente que fluye enmarañado 
en el conjunto de relaciones que se establecen entre 
todos los miembros de esta comunidad educativa.

Los niños aportan al proyecto la frescura y la luz de ver  
el mundo por primera vez y son capaces de las preguntas 
y los comentarios más radicales, más esenciales,  
más vigorosos. Son el pasto y el cielo de su educación.

Las familias mandan a sus hijas e hijos a la escuela y 
con ellos viajan sus formas de vida, sus ambiciones  
y sus anhelos; de vuelta a casa, los pequeños traen 
consigo todo aquello que han aprendido envuelto en  
la ilusión de la sorpresa y de la novedad. Todo aquello 
que, a través de los niños, llega a las familias y les 
permite ampliar su libertad de soñar es parte integrante 
de la vida misma del colegio. Las familias son el ir  
y venir de las carteras con sus libros y sus bocadillos.

Finalmente, maestras y maestros saben que escuchar 
es la mejor guía docente y conceden la palabra tanto  
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So happiness is always bubbling away at Blue Blue 
Elephant and it shows every time the boys and girls 
realise they are learning; every time the families feel 
themselves growing with them; every time their 
teachers forget about results and focus on the childhood 
joy of discovering the way to achieve them.

During the months it has taken to write this book, I have 
re-read many times the paragraph in the teachers’ 
founding document that says:  “Our general direction 
is to achieve full education, training and learning so 
that children can take on the challenges that will enable 
them to carry on learning, as part of a community that 
is happily engaged in making its own way.” Is this not 
the real nucleus of any école du bonheur?

For me, writing in Old Europe, it is a pleasure to see 
how voices as far apart from each other as those at 
Blue Blue Elephant and that of my Senegalese friend  
in Africa have unexpectedly come together in this text 
to show, with their boldness and tenacity, that the 
present cannot wait. For education, the present is the 
real gift and nothing can justify postponing 
unwrapping it.

Day by day Blue Blue Elephant is building the school 
where, as Liz dreamt: “boys and girls from different 
social, economic and cultural backgrounds can  
be educated together in an atmosphere of freedom, 
respect for nature and curiosity about their own lives 
and the different ways they can live them.”

a las familias como a sus pequeños hasta que todos 
están seguros de ser bienvenidos y, entonces, sobre 
este compromiso de colaboración, van tejiendo la red 
del conocimiento: sus nudos ya consolidados y las 
hileras de preguntas que llevan de un nudo a otro.  
Así transmiten no sólo lo que saben sino también la 
manera de conseguir nuevos saberes cuando aparecen 
preguntas inesperadas. El equipo docente es la trama  
y la urdimbre del proyecto.

Así que la felicidad en Blue Blue Elefante está siempre 
en proceso y asoma cada vez que los niños y niñas se 
dan cuenta de que aprenden; cada vez que las familias 
se sienten crecer con ellos; cada vez que sus maestras 
no están pendientes de los resultados sino del disfrute 
que crea en la infancia descubrir los caminos para 
alcanzarlos. 

A lo largo de los meses de redacción de este libro  
he leído muchas veces el párrafo de su documento 
fundacional que dice: «Nuestra dirección general es 
lograr educación, formación y aprendizajes plenos,  
y que los niños puedan asumir los desafíos que les 
habiliten a seguir formándose en el seno de una 
comunidad que disfruta construyendo sus propios 
itinerarios». ¿No es éste el verdadero núcleo de toda 
école du bonheur? 

Para mí, que escribo desde la vieja Europa, es un 
placer ver cómo, de forma inesperada, han confluido 
en este texto voces tan alejadas entre sí como las de 

Blue Blue Elefante y la voz africana de mi amiga 
senegalesa que muestran con su atrevimiento y 
tenacidad que el presente no puede esperar. Para la 
educación, el presente es el verdadero regalo y nada 
justifica postergar su apertura.

Blue Blue Elefante construye día a día esa escuela  
en la que, como soñó Liz, «niños y niñas de distintas 
procedencias sociales, económicas y culturales se 
educan juntos en un ambiente de libertad, respeto  
por la naturaleza y curiosidad por su propia vida y por 
descubrir las distintas formas que tienen de vivirla».

¿Dónde estarán ubicados los centros educativos de 
referencia para los próximos años? ¿Estará Blue Blue 
Elefante entre ellos? Para saberlo habrá que abrir al 
mundo esta experiencia que hoy brilla con fuerza y luz 
propia en la pradera uruguaya. ¿Podrá este libro 
colaborar en ese empeño?

Where will the outstanding educational centres of 
years to come be located? Will Blue Blue Elephant  
be among them? To find out, we need to tell the world 
about the phenomenon now shining with its own 
power and light on the Uruguayan prairie. Will this 
book help do that?
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Minas – Lavalleja – Montevideo  – Barcelona 

Night is falling over the prairie as I prepare to pack.  
The logs burning in the hearth light up the room and the 
flames are reflected in the windows, creating a strange 
effect: the image of the fire is projected outside, as if a 
huge bonfire were flaring between grass and sky.

I make use of the dying light to look again at the children’s 
drawings, the farewell messages, the presents… and  
I put them away carefully in my case.

John, María, Neus and Paula have left the day before, 
so that the silence is broken only by the crackling of  
the fire.

Will I be able to write the book I want? Will I succeed in 
making it reflect the voice of this school that is inventing 
itself here, following the rhythm of the days and nights?

Before turning in, I go out again to contemplate the 
stars. “The sky is connected to the gold mines through 
the school,” I note in my journal. Images flood into my 
head of the graphics of Joaquín Torres García, the 
Uruguayan painter, sculptor, printmaker, teacher, 
writer, in a word, artist, who lived for a long time in  
my native Barcelona. I have often been grateful for  
the vocabulary he gave us, made up of little drawings 
cleverly combined to explain moments and situations 
for which words are often inadequate.

Cae la noche sobre la pradera cuando me dispongo  
a hacer el equipaje. Los troncos que queman en el 
hogar iluminan la estancia y las llamas se reflejan  
en las ventanas produciendo un efecto extraño: 
proyectan la imagen del fuego en el exterior como  
si una gran hoguera estuviera encendida entre el cielo 
y el pasto.

Aprovecho la penumbra para contemplar una vez más los 
dibujos de los niños y niñas, los textos de despedida,  
los regalos… y los voy colocando con cuidado en la 
maleta.

John, María, Neus y Paula se marcharon el día anterior, 
así que el silencio sólo se ve interrumpido por el 
crepitar del fuego.

¿Podré escribir el libro que deseo? ¿Conseguiré que 
refleje la voz de esta escuela que anda inventándose  
a sí misma siguiendo el ritmo de los días y las noches?

Antes de acostarme salgo de nuevo a contemplar las 
estrellas. «El cielo se conecta con las minas de oro a 
través de la escuela», anoto en el cuaderno. 

Me invaden entonces algunas imágenes de las grafías  
de Joaquín Torres García, el pintor, escultor, grabador, 
profesor, escritor, en una palabra, el artista uruguayo  

I especially remember a page of his book Universalismo 
constructivo (Constructive Universalism), which I saw 
in the Torres García Museum in Montevideo. The ink 
from his pen fills the books heaped on the table and 
then ends up covering the table itself, as though he did 
not want to lose any detail of the reality around him.

I think of my own notebooks and how I should go about 
shaping these rampant jottings to fit a table of contents 
that will unify them all: descriptions of particular 
situations, conversations both prearranged and purely 
accidental, moments of reflection full of memories of 
other parts of the world, brief separate stories written 
almost by chance…

I think, too, that in the end, if I’m lucky, all these 
snatches of writing will wind up finding their place in a 
book that I hope will reflect – like, with all due respect, 
the canvases of the maestro Torres García – the colours 
illuminating the prairie this last night.

The next day I get up early and cannot resist the 
temptation to pick up embers from the hearth and 
scrawl some drawings on the blank sheets of paper  
still left on the table.

The damp dawn breeze takes hold of some of them 
and drags them through the grass without my being 

que vivió tanto tiempo en mi Barcelona natal. Muchas 
veces le he agradecido el vocabulario que nos brindó, 
hecho a base de pequeños dibujos que sabiamente 
combinados explican momentos y situaciones para las 
cuales las palabras resultan, con frecuencia, insuficientes. 

Recuerdo especialmente una página de su libro 
Universalismo constructivo que vi en el Museo Torres 
García de Montevideo. La tinta de su plumilla va llenando 
los libros que se amontonan sobre la mesa pero acaba 
cubriendo también la mesa misma como si su deseo 
fuera no perder detalle de la realidad que le envuelve.

Pienso en mis propios cuadernos y en cómo deberé ir 
moldeando esas notas sueltas que campan a sus anchas, 
a fin de que se ajusten a un índice que las unifique todas: 
descripciones de situaciones concretas, conversaciones 
previstas o fruto del más puro azar, momentos de 
reflexión llenos de recuerdos vividos en otras partes 
del mundo, historias inconexas escritas casi por 
casualidad…

Pienso también en que, al final, si la suerte me 
acompaña, todos estos retazos de escritura acabarán 
encontrando su lugar en el interior de un libro que 
deseo que, como las telas del maestro Torres García  
y salvando todas las distancias, refleje los colores  
que iluminan la pradera esta última noche.

The Return Journey Viaje de vuelta
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Joaquín Torres García, Universalismo constructivo, 1944 (1.ª ed.), p. 664
© Museo Torres García

Museo Torres García, Montevideo

able to stop it. I watch flakes of charcoal break away 
from the charred wood to become part of the paper, 
letting out a faint squeak as they do so. Something is 
coming to an end and something else is ready to be 
born.

I let fly my words of farewell into the wind with total 
faith that they will reach their destination, and set out 
on my homeward journey.

In the aeroplane, I settle down to read the novel I bought 
in one of those adorable bookshops in Montevideo that 
give the city its very particular charm.

I soon realise that I have left my voice behind in Minas 
and brought with me that of my hosts. I cannot easily 
reproduce it but it echoes very clearly in my head when 
I find certain words in the pages of El astillero (The 
Shipyard) by Juan Carlos Onetti: orgullo, divino, 
hornos de barro, angosta, gaucho, tá, yuyos, galpón, 
murmullo (pride, divine, clay ovens, narrow, gaucho, 
ok, herbs, shed, murmur).

And so, slurring my double ls, I leave Uruguay behind 
without totally losing its music, and wonder: do  
little elephants add new lines to that hide, sculpted 
from age-old stories, that they have inherited from 
their ancestors?

Al día siguiente, me levanto temprano y no puedo evitar 
la tentación de coger los tizones negros de la chimenea 
y garabatear algunos dibujos en los papeles en blanco 
que todavía quedan sobre la mesa.

El viento húmedo del amanecer se queda con algunos 
de ellos y los restriega por el pasto sin que yo haga 
nada por evitarlo. Estoy atenta a los trozos de carbón 
que dejan de ser parte de la madera quemada para 
incorporarse al papel y sueltan un leve lamento en el 
proceso. Algo está terminando y otra cosa está lista 
para nacer.

Lanzo mis palabras de despedida al viento con la 
confianza plena de que llegarán a su destino y emprendo 
el viaje de vuelta a casa.

Ya en el avión, me dispongo a leer la novela que compré 
en una de esas librerías tan entrañables de Montevideo 
que dan a la ciudad ese encanto tan propio. 

Pronto me doy cuenta de que dejé mi voz en Minas y 
me llevé la de mis anfitriones. No puedo reproducirla 
con facilidad, pero resuena dentro de mí con total 
precisión, cuando encuentro ciertas palabras en las 
páginas de El astillero de Juan Carlos Onetti: orgullo, 
divino, hornos de barro, angosta, gaucho, tá, yuyos, 
galpón, murmullo. 

Así, arrastrando las elles, dejo atrás Uruguay, sin 
perder del todo su música, mientras pienso: ¿Añaden 
los pequeños elefantes nuevos recorridos a esa piel, 
esculpida de historias milenarias, que han heredado  
de sus ancestros?
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Under a Magnifying 
Glass
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I spent several summers on a little island in 
Lake Ontario, in Canada. The weather there was 
highly capricious. In the blink of an eye, great 
grey clouds would part to let through bright sun 
that, just as quickly, might be lingering on a 
sudden shower.

The climatic conditions changed so much and so 
rapidly that people living in the area always had 
their radios tuned to the central meteorological 
service and consulted it every time they decided 
to take a boat out.

In the evening, however, everything seemed 
ordered according to a very precise plan.  
The sun, even if it had not shone during the day, 
tinged the landscape every imaginable hue:  
from fiery red to the final glimmer of indigo that, 
on some magical nights, combined at the last 
moment with a fine thread of green.

This meander through profound subtleties of 
colour went in parallel with a drop in the wind, 
however strong it might have been a few hours 
earlier.

A total calm came over the lake, until it became  
a pure mirror of the sky. It was then that you 
could clearly see, down there in the water, the 
clouds, the tops of the trees and their leaning 
trunks, the flight of the birds…

Pasé algunos veranos en una pequeña isla del 
lago Ontario, en Canadá. El tiempo allí era muy 
caprichoso. En un abrir y cerrar de ojos, grandes 
nubarrones grises daban paso a la potente luz  
del sol que podía, sin más, acompañar largamente 
a una lluvia súbita.

La climatología cambiaba tanto y tan rápidamente 
que los residentes de la zona tenían siempre  
sus radares conectados al servicio central de 
metereología y lo consultaban cada vez que 
decidían salir a navegar.

Sin embargo, al atardecer, todo parecía ordenarse 
según un plan muy preciso. El sol, aunque no 
hubiera brillado durante el día, teñía el paisaje  
con todos los matices de color imaginables: desde 
el rojo fuego hasta el último resquicio de añil que, 
algunas noches mágicas, en su momento final,  
se combinaba con un fino hilito verde.

Este deambular por la sutilidad profunda del 
color corría parejo al cese del viento, por violento 
que hubiera podido ser pocas horas antes.

El lago adquiría una calma total hasta convertirse 
en un puro espejo del cielo. Era entonces cuando 
se veían con claridad, en el interior mismo del 
agua, las nubes, las copas de los árboles y sus 
troncos inclinados, el vuelo de los pájaros…

To cross slowly from one shore to another in a 
canoe at this moment, or rather just let it glide, 
was to connect with the gentle breathing of 
nature without feeling any of its limits: the trees 
grew up to the sky and down to the heart of the 
earth at the same time, the birds were also 
fishes, the clouds made new islands on the way 
and we… we for a brief spell lived upside down 
without losing our balance.

It may well have been by a lake at sunset that 
humans first discovered they fitted whole into  
the pupil of an eye of another living being. 

Llegado ese momento, cruzar lentamente en 
piragua de una orilla a otra, o más bien dejar 
que la embarcación se deslizara, era una forma 
de conectar con el pausado respirar de la 
naturaleza sin apreciar ninguno de sus límites: 
los árboles crecían hacia el cielo y hacia el 
corazón de la tierra simultáneamente, los 
pájaros eran también peces, las nubes producían 
nuevas islas en el camino y nosotros… nosotros, 
por un momento, vivíamos cabeza abajo sin 
perder el equilibrio.

Tal vez fuera cerca de un lago al atardecer donde 
un ser humano descubrió que cabía entero en la 
pupila de otro ser vivo. 

ReflejoReflection
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Ni aquí ni allí. Ni demasiado cerca ni demasiado 
lejos. ¡Ahí! ¡Justo ahí!

Muchos objetos están donde están por pura 
casualidad, porque el viento los arrastró  
hasta este lugar, porque alguien los abandonó 
en ese sitio o porque nadie los movió de donde 
siempre habían estado.

Sin embargo, otras cosas están donde están 
como resultado de un montón de cálculos,  
de un sinfín de decisiones que las colocan en  
un lugar que es percibido como el único posible.

En mi tierra, por ejemplo, en la ciudad de 
Granada, la construcción de la Alhambra, un 
tesoro arquitectónico que nos legaron los 
musulmanes, sacralizó hasta tal punto el lugar 
que cuando el emperador Carlos V quiso 
establecerse en la ciudad no dudó en demoler 
parte de sus dependencias para construir, justo 
ahí, su palacio. No le bastó estar cerca o levantar 
un pabellón adjunto a alguno de sus jardines 
sino que decidió edificarlo precisamente dentro 
del espacio ya construido.

¿Tan pequeño es nuestro planeta como para  
que tengamos que disputar algunos metros 
cuadrados a nuestros ancestros? ¿O es más  
bien que sin su compañía no nos sentimos 
suficientemente seguros?

Neither here nor over there. Neither too near  
nor too far. Just there! Just exactly right there!

Many objects are where they are by pure chance, 
because the wind blew them there, because 
someone left them there or because no one 
moved them from where they had always been.

But other things are where they are as a result  
of a whole raft of calculations, a host of 
decisions that put them in a place perceived as 
the only possible one.

In the city of Granada in my country, for example, 
the construction of the Alhambra, an 
architectural treasure bequeathed to us by the 
Muslims, made the place so sacred that when 
Emperor Carlos V wanted to establish himself  
in the city he did not hesitate to demolish part  
of it to build his palace just there. It was not 
enough for him to be close by or to erect a 
pavilion beside one of its gardens, but he must 
build right inside the space that had already 
been built upon.

Is our planet so small that we have to dispute  
a few square metres with our ancestors? Or is it 
more that without their company we do not feel 
sufficiently safe?

Un amigo me contó hace años que una de las 
pirámides de Chichén Itzá, en la península  
de Yucatán, estaba orientada de tal manera  
que durante los equinoccios de primavera  
y otoño el sol producía el efecto de una serpiente 
descendiendo desde la cúspide hasta el suelo. 
Justo ahí es donde debía situarse esta pirámide. 
Ni más acá ni más allá. 

A diferencia del emperador que anhelaba 
aumentar su poder y asegurar su gloria 
apropiándose de la de sus ancestros, los mayas 
buscaban ubicarse en la tierra atentos al 
permanente ritmo de cambio de la naturaleza.

El espacio es muy grande, infinito si lo vemos  
en relación con el punto concreto que ocupamos  
en un momento determinado. Sin embargo, 
habitar el espacio crea lugares que, una vez 
establecidos, constituyen la verdadera geografía 
humana.

Desde que Blue Blue Elefante abrió sus puertas 
en 2011, ya no es sólo un punto señalado en la 
cartografía de Uruguay sino un lugar en el que 
confluyen y desde el que se abren un gran 
número de itinerarios personales y colectivos 
que se dejan sentir, cuerpo a través, a lo largo  
y ancho de la pradera.

A friend told me years ago that one of the 
pyramids at Chichén Itzá, on the Yucatán 
peninsula, was orientated so that at the spring 
and autumn equinoxes the sun created the effect 
of a snake descending from the tip to the ground. 
Just exactly there was where that pyramid had 
to be placed. Not further this way nor that.

Unlike the emperor who wanted to increase his 
power and safeguard his glory by appropriating 
that of his ancestors, the Maya people sought  
to locate themselves on the land in keeping with 
the ever-changing rhythm of nature.

Space is vast, infinite if we see it in relation to 
the particular spot we occupy at any given 
moment. Yet inhabiting space creates places 
that, once they are established, make up the real 
geography of humankind.

Since Blue Blue Elephant opened its doors  
in 2011, it is no longer a mere dot on the map  
of Uruguay but a point where a great many 
personal and collective itineraries converge  
and diverge, making themselves felt, head to 
toe, the length and breadth of the prairie. 

Just There Ahí
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Esconderse. Desaparecer por un momento. 
Volverse invisible para los demás. Moverse  
con sigilo. No hacer ruido. Saber agacharse  
a tiempo. Mantener la atención bien despierta. 
Suavidad en la acción. Decisión pronta. Observar 
sin ser visto. Elegir el momento preciso para 
echar a correr. Ser veloz como el viento. 
Esquivar los obstáculos. Calcular las fuerzas y, 
finalmente, gritar «toc» escuchando el eco de  
la voz triunfante. Ése era nuestro juego. Tal vez 
el juego de todas las niñas y niños del mundo. 
En nuestro caso, creo que la palabra toc no era 
casual. Alguien debió de ponerla en circulación 
recordando el toc toc con el cual hacemos saber 
a los pequeños que alguien está llamando a 
nuestra puerta.

Nuestra carrera desenfrenada para llegar sin 
ser pillados por el camino terminaba felizmente 
en una casa.

¿Cómo podían llegar a ser nuestra casa lugares 
tales como un determinado árbol, un banco del 
parque o una simple baldosa? Tal vez era 
suficiente para que lo fueran el hecho de que 
todos creyéramos que podían serlo. ¿Cuántas 
cosas llegarían a ser si todos las creyéramos?

Hide. Disappear for a moment. Make yourself 
invisible to the others. Creep around stealthily. 
Don’t make any noise. Know when to duck down. 
Keep alert. Move smoothly. Decide quickly. 
Observe without being seen. Choose the exact 
moment to start running. Be as swift as the 
wind. Swerve any obstacles. Calculate your 
strength and, finally, shout “toc,” hearing the 
triumphant echo of your voice. That was our 
game. Perhaps the game of girls and boys the 
world over. For us, I don’t think the word toc  
was chosen by chance. Someone must have put  
it out there, remembering the toc toc we use  
in Spanish to let children know someone is 
knocking on our door.

Our headlong race to arrive without being caught 
on the way ended happily, if not at an actual 
house, then somewhere we considered home.

How could such spots as a certain tree, a bench 
in the park or a simple paving stone become  
our home? Perhaps the fact that we all believed 
they could was enough to make them so. How 
many things would come to pass if we all believed 
in them?

TOC TOC
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Todas las aguas se comunican es el título de un 
libro que el escritor Pep Subirós dedicó a sus 
hijos. En él cuenta que fue Bamo, un venerable 
africano que él conoció en la pequeña aldea 
maliense de Gogolí ejerciendo de cocinero, quien 
le contó que:

Todas las aguas se comunican (All Rivers Flow  
into the Sea) is the title of a book dedicated  
by the writer Pep Subirós to his children. In it  
he relates that it was Bamo, a venerable  
African who he met working as a cook in the 
little Malinese village of Gogoli, who told him 
this tale:

«[…] cuando a principios de los años 1930, 
Marcel Griaule, un antropólogo al servicio  
del Estado francés estaba a punto de regresar 
definitivamente a París, después de largo  
tiempo de vivir en el país dogón —en las 
inmediaciones del río Níger— invitó a Ogotemeli 
a acompañarle. Ogotemeli era el anciano ciego 
que a lo largo de infinitas conversaciones había 
ido confiando a Griaule una buena parte del 
conocimiento secreto de su gente, una compleja 
y riquísima cosmología hasta entonces 
desconocida para los occidentales, e incluso  
para los no iniciados entre los mismos dogones. 
Ogotemeli agradeció al francés su invitación  
y le dijo que aceptaba su hospitalidad en París,  
pero que no se preocupase por su viaje, él se 
desplazaría a su manera. ¿A su manera, cómo? 
Desconcertado, Griaule insistió en hacer el viaje 
juntos, pero Ogotemeli se mostró inamovible. 
Griaule, pues, marchó solo y su sorpresa no tuvo 
límites cuando, semanas más tarde, al llegar  
a París, halló al venerable anciano sentado a la 
entrada de su domicilio, esperándole. “Pero, 
¿cómo has venido?”, preguntó el francés, 
asombrado. “Todas las aguas se comunican”,  
fue la respuesta de Ogotemeli.»

“… when Marcel Griaule, an anthropologist 
working for the French government, was  
about to return to Paris in the early 1930s,  
after living for a long time in the land of  
the Dogon people by the river Niger, he invited 
Ogotemeli to go with him. Ogotemeli was a  
blind old man who, in endless conversations,  
had confided to Griaule a large part of the  
secret wisdom of his people, a rich and complex 
cosmology until then unknown to westerners  
and even to uninitiated Dogons. Ogotemeli 
thanked the Frenchman for his invitation and  
said he would accept his hospitality in Paris  
but not to worry about the journey, he would 
travel in his own way. In what way, how? 
Disconcerted, Griaule insisted they make the 
journey together but Ogotemeli was immovable. 
So Griaule left alone and his surprise knew  
no bounds when, on his arrival in Paris weeks 
later, he found the venerable old man sitting  
on the doorstep of his home, waiting for him.  
‘But how did you get here?’ asked the Frenchman, 
astonished.  ‘All rivers flow into the sea,’ was 
Ogotemeli’s reply.”

Todas las aguas se comunicanAll Rivers Flow into the Sea
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Cuenta el director teatral Peter Brook que, una 
mañana, estando en Dinamarca para filmar  
una película sobre El rey Lear de Shakespeare, 
salió a cabalgar con dos amigos. En un momento 
determinado, uno de los petisos resbaló y quedó 
enterrado en una zona de arenas movedizas.

Por más que ellos se esforzaron en sacarlo de 
allí, el animal no movió un solo músculo durante 
horas. Sin embargo, cuando todos pensaban ya 
que moriría, el caballo reunió todas sus fuerzas, 
pacientemente acumuladas a lo largo del día, 
resopló con fuerza, dio un único salto y recuperó 
la libertad. 

Los jinetes habían intentado por todos los medios 
ayudar al poni, pero, en realidad, sólo le 
entendieron cuando se mantuvieron quietos a su 
lado acariciándole el hocico y la crin para darle 
aliento. La paciencia del animal acabó dominando 
la ansiedad de los jinetes. 

Peter Brook explica que cabalgó de vuelta a casa 
pensando en la lección que acababa de recibir  
de ese pequeño poni noruego. Y confiesa que se 
dijo a sí mismo: «Tengo que hacer un gran cambio 
en mi vida».

The theatre director Peter Brook tells how  
one morning, when he was in Denmark filming 
Shakespeare’s King Lear, he went out riding  
with two friends. At a certain moment, one of  
the ponies slipped and got stuck in a patch  
of quicksand.

However hard they tried to get him out, the 
animal did not move a muscle for hours. But just 
when they all thought he would die, the horse 
summoned all his strength – patiently gathered 
throughout the day – snorted hard, made one leap 
and regained his freedom.

The horsemen had tried to help the pony in every 
possible way but, in reality, they only understood 
him when they stayed quietly at his side, stroking 
his head and mane to encourage him. In the end 
the animal’s patience overcame the riders’ anxiety.

Peter Brook recounts that he rode home thinking 
about the lesson he had just learnt from this little 
Norwegian pony. He confesses that he said to 
himself: “I have to make a great change in my life.”

El momento justoThe Right Moment
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Parece que Leonardo da Vinci era un hombre 
cauto. Le gustaba vivir entre sus descubrimientos 
sin que nadie se entrometiera en ellos. Así que 
decidió escribir sus cuadernos de notas de forma 
que resultaran incomprensibles para los demás. 
Aprovechando su condición de zurdo, decidió 
facilitarse la tarea y escribir de izquierda a derecha. 
¿A quién se le podía ocurrir que para leerlos sería 
necesario usar un espejo?

En Uruguay dicen que la luna que vemos en el 
hemisferio norte es falsa porque en su movimiento 
ascendente, cuando a nuestros ojos crece, dibuja 
con su luz la letra D. Mientras que cuando decrece 
se nos muestra enfundada en su disfraz de letra  
C. En el hemisferio sur, en cambio, crece con la C  
y decrece en forma de D.

Pero… si fuera verdad que la luna es sólo un espejo 
en el que se refleja la luz del sol, entonces, ¿cuál 
sería la falsa luna? 

It seems Leonardo da Vinci was a cautious man. 
He liked to live among his discoveries without 
anyone interfering. So he decided to write his 
notebooks so that no one else could understand 
them. Taking advantage of his left-handedness, 
he made things easier for himself by writing 
from right to left.  Who could imagine that they 
would need a mirror to read them?

In Uruguay they say that the moon we see in the 
Northern hemisphere is false. In the Southern 
hemisphere, as the moon grows before your eyes, 
it forms a crescent pointing forwards through 
the sky. As it gets smaller again, its horns point 
backwards. As the moon waxes and wanes  
in the Northern hemisphere, on the other hand, 
these images are reversed, like Leonardo’s 
writing that could only be understood in a mirror.  

But… what if it were true that the moon is only a 
mirror reflecting the light of the sun, then which 
would be the false moon?

La falsa lunaThe False Moon
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¿De dónde vino el pequeño elefante azul? 
¿Caminó desde los bosques y las sabanas 
africanas y, al atravesar el océano, quedó  
teñido del color del mar? ¿O tal vez llegó  
desde la India, adornado con telas púrpuras  
y doradas que reflejaban el azul del cielo?

¿Quiénes son en realidad los elefantes? 

Son animales que viven cubiertos por una piel 
que bien parece un compendio de todos los 
mapas geográficos posibles. Tienen inmensas 
orejas, impresionantes colmillos, patas recias 
como las columnas que sostienen los edificios 
sagrados, una trompa capaz de competir con  
el más audaz de los directores de orquesta  
y una mirada antigua, un tanto tristona a veces, 
siempre protegida por largas pestañas de 
movimiento lento y majestuoso.

Los elefantes arrastran consigo una sabiduría 
ancestral que impone profundo respeto al resto 
de los animales. 

Dice la leyenda que el pequeño elefante azul no 
llegó a la pradera uruguaya por tierra ni por mar, 
sino viajando a través de mundos imaginarios 
difíciles de percibir a simple vista. Saltando de 
nube en nube, cruzó las luces y las sombras que 
proyectan sobre la tierra los sueños y deseos 
acumulados en la historia humana.

Encontró en la pradera uruguaya un lugar en  
el que habitar porque vio en ella construcciones 
que levantaban sus trompas hacia el cielo y 
distinguió la alfombra de colores que le recordó  
a las telas indias y africanas que le habían 
cobijado al nacer; y sintió el viento 
transformándose en energía que calentaba el 
agua cuando las noches eran demasiado frías;  
y percibió el olor de las verduras frescas del 
huerto; y quedó encandilado con el ajetreo 
constante de personas de todas las edades y 
condiciones que se buscaban a sí mismas en  
la fortaleza de los árboles, en la quietud de las 
piedras, en el rápido corretear de las liebres,  
en el canto de los pájaros y serpenteando entre 
páginas de libros que a él, el pequeño elefante 
azul, le inspiraban una gran curiosidad.

Así que decidió quedarse ahí, discretamente 
alejado del frenesí diario, con el deseo de 
entender quiénes eran esos animales, tan 
pequeños y a la vez tan inquietos, que se 
afanaban por descubrir los secretos que los 
grandes elefantes llevan misteriosamente 
dibujados en las arrugas de la piel.

Venir de lejos
Where did the little blue elephant come from? 
Did he walk from the forests and savannahs of 
Africa and was he dyed the colour of the sea when 
he crossed the ocean? Or maybe he came from 
India, adorned with purple and gold cloths that 
reflected the blue of the sky?

Who, in fact, are the elephants?

They are animals covered in a hide that looks 
like a compendium of all possible geographical 
maps. They have enormous ears, impressive 
tusks, legs as sturdy as the pillars that hold up 
temples, a trunk that could compete with the 
boldest orchestral conductor and an ancient 
gaze, sometimes a little sad, always shaded by 
long lashes that move slowly and majestically.

Elephants carry with them an ancestral wisdom 
that commands deep respect from other animals.

Legend has it that the little blue elephant did not 
arrive on the Uruguayan prairie either by land  
or by sea, but travelling through imaginary worlds 
that are hard to make out at first sight. Jumping 
from cloud to cloud, he traversed the light and 
shade projected onto the earth by all the dreams 
and desires accumulated in human history.

On the Uruguayan prairie he found a place to  
live because he saw buildings there that lifted 
their trunks to the sky and he noticed the  
carpet of colours that reminded him of the Indian 
and African cloths that had cocooned him when  
he was born; he felt the wind turning into  
energy that heated the water when the nights 
were too cold; he smelt the fresh vegetables  
in the garden; he was excited by the constant 
bustle of people of all kinds and all ages seeking 
enlightenment in the strength of the trees,  
the peace of the stones, the racing of hares, the 
singing of birds and woven through the pages  
of books that awoke great curiosity in him – the 
little blue elephant.

So he decided to stay there, discreetly apart 
from the frenzy of daily life, in the hope of 
understanding who these creatures were, who 
were so small and yet so restless, who strove  
to discover the secrets that the mighty elephants 
carry around, drawn mysteriously in the 
wrinkles of their hide.

Coming from a Long Way Away
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Caballos, liebres, zorrillos, cerdos, corderos, 
manopeladas, chanchos, vacas, jabalíes,  
perros, carpinchos, apereás, avestruces, gatos, 
yararás y cruceras, ñandúes y la gran familia de 
los pájaros: orneros, teros, sabiás, cardenales, 
gorriones, cotorras, ratoneras, tacuaritas, 
garzas blancas, pájaros de copete amarillo o 
rojo… Todos ellos son vecinos de los niños y niñas 
de Blue Blue Elefante.

Animales de todos los tamaños, formas y colores 
pueblan el entorno de la escuela. Entre ellos, 
uno de los más comunes, el tero, dicta con su 
canto una lección magistral.

Vuela muy lejos del nido antes de empezar a 
cantar. Así consigue confundir a los depredadores 
y proteger a sus crías. Alejándose de ellas es 
como mejor las cuida.

Horses, hares, foxes, pigs, lambs, racoons, hogs, 
cows, boars, dogs, capybaras, guinea pigs, 
ostriches, cats, grass snakes and vipers, rheas 
and the whole family of birds: horneros, southern 
lapwing, rufous-bellied thrush, cardinals, 
sparrows, parrots, wrens, gnatcatchers, white 
herons, yellow- and red-crested fowl… the boys 
and girls of Blue Blue Elephant have all these  
as their neighbours.

Animals of all shapes, sizes and colours inhabit 
the surroundings of the school. One of the most 
common of them, the southern lapwing, provides 
an excellent lesson with its song.

It flies far from the nest before it begins to sing. 
In this way it succeeds in confusing its predators 
and protecting its chicks. Moving away from them 
is how best to care for them.

Caring and protecting from afar is something 
many creatures are very good at. Like the 
southern lapwing, they do not lose sight  
of their nests but they keep their distance so  
that their young can grow freely, while sensing 
their company. How many new things could  
we learn if we knew more about the wildlife 
around us?

Cuidar y proteger desde lejos es algo que muchos 
animales saben hacer a la perfección. Como los 
teros, no pierden de vista los nidos pero cuidan 
las distancias para que los pequeños puedan 
crecer libres sintiendo su compañía. ¿Cuántas 
cosas nuevas podríamos aprender si supiéramos 
más de los animales de nuestro entorno? 

Nos tenemos que acomodar todosWe All Have to Get Along
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La voz corrió como la pólvora. La pradera  
se agitó entera. Niñas y niños se transmitían  
la noticia a gritos. Las maestras dejaron sus 
quehaceres para acudir al lugar y evitar cualquier 
accidente. Se comunicaron por teléfono con  
el guarda. Entre los eucaliptos se paseaba una 
víbora. «¡Quiero ver a la viborita, quiero ver a  
la viborita…!», se oía por doquier.

La palabra víbora, dicha así, en diminutivo y con 
esa música infantil que acompaña al deseo de 
ver para saber, no parecía la misma que nos 
había asustado cuando, a nuestra llegada a Blue 
Blue Elefante, las maestras nos recomendaron 
cruzar la pradera por los caminos señalados.

Unas veces nos inquieta la realidad; otras, las 
simples palabras con las que la describimos.

En Blue Blue Elefante la naturaleza es exultante. 
Las pizarras, en buena armonía con las 
ventanas, transforman los pájaros, las flores,  
las nubes y las hortalizas en palabras que  
se buscan hasta capturar entre ellas pequeños 
atisbos de conocimiento. En Blue Blue Elefante, 
la vida escolar mantiene vivo ese halo de 
casualidad que recuerda el momento en que el 
polvo de estrellas fertilizó la tierra por primera 
vez y surgió la vida.

The rumour spread like wildfire. The whole prairie 
was in uproar. Girls and boys shouted the news to 
each other. The teachers abandoned their duties  
to gather round and avoid any accidents. They called 
the ranger. A viper was moving through the 
eucalyptus trees. Everywhere there were cries of  
“I want to see the little viper, I want to see the little 
viper…!”  

The word viper, pronounced like that in the 
diminutive and with the lilt of a child who wants to 
see and discover, did not seem the same as the one 
that had frightened us when, on our arrival at Blue 
Blue Elephant, the teachers advised us to  stick to 
the signposted footpaths when crossing the prairie.

Sometimes it is reality that disturbs us; sometimes 
it is just the words we use to describe it.

At Blue Blue Elephant nature is exultant. The 
blackboards, in harmony with the windows, 
transform birds, flowers, clouds and vegetables 
into words tracked down until between them  
they capture little sparks of knowledge. There  
is an aura of serendipity about schooldays at  
Blue Blue Elephant that recalls the moment when 
stardust first fertilised the earth and gave rise  
to life.

Ver y nombrarSeeing and Naming
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Cae la tarde. Empiezan a oírse esos leves sonidos 
del atardecer, inexistentes durante el día. 

Las vacas se acercan a la valla para comer el 
pasto fresco que crece en el límite entre su 
mundo y el de Blue Blue Elefante.

Parece que sigan una partitura previamente 
establecida cuando arrancan la hierba con los 
dientes, la trituran durante unos instantes y 
vuelven al suelo para hacerse con otro bocado. 
Un ritmo constante y repetitivo sólo alterado  
por un pequeño cambio de ubicación.

En algún momento, a esta secuencia casi musical 
le llega el momento del silencio. Entonces las 
vacas, replegadas sobre sí mismas, empezarán 
su largo y lento rumiar.

The evening is drawing in. Those faint sounds 
begin to stir, that can only be heard at dusk.

Cows come up to the fence to eat the fresh grass 
growing on the border between their world and 
that of Blue Blue Elephant.

They seem to be following a previously arranged 
score when they pull up the grass with their 
teeth, chew it for a few moments, and go back 
down for another mouthful. It is a constant, 
repetitive rhythm, only altered by slight shifts  
in position.

At some point this almost musical sequence 
reaches a moment of silence. Then the cows 
huddle up and begin their long, slow, chewing  
of the cud.

On the other side of the fence, the girls and boys 
mirror their behaviour. Just as the cattle take  
in the pasture, the young pupils add words and 
gestures to their experience that bubble up 
freely, agile and flexible, ready to be combined  
in a thousand different ways. When silence falls, 
whether at school or resting afterwards, they 
begin the slow, meandering digestion of what 
they have seen, heard, felt and said until it is 
transformed into that basic web of knowledge 
where the singular nature of every one of them 
will find its place. 

Al otro lado de la valla, las niñas y los niños 
replican su comportamiento. Como ellas con el 
pasto, los jóvenes estudiantes van incorporando  
a su experiencia gestos y palabras que surgen  
así, sueltas, ágiles y flexibles para poderse 
combinar entre ellas de mil maneras distintas. 
Cuando llegue el silencio, en la misma escuela  
o en el descanso que le sigue, empezará el lento  
y sinuoso rumiar de lo visto, de lo oído, de lo 
sentido, de lo dicho, hasta transformarse en esa 
red básica de conocimiento en la que la 
singularidad de cada uno irá encontrando su lugar.

Para las vacas, comer y asimilar el alimento son 
actividades bien diferenciadas. Cuando arrancan 
la hierba del suelo se las oye, mientras que 
cuando la integran en su cuerpo como alimento 
necesario las acompaña el silencio y la actitud  
de reposo.

Para los escolares, escuchar a sus maestras  
y entenderlas son también dos acciones distintas. 
Para aprender se necesitan todas las voces  
y todos los silencios. Se requiere la algarabía 
diurna y el reposo nocturno en casa. Entre  
ambos momentos, esos instantes de curiosidad  
y sorpresa que también acechan a las vacas 
cuando, al atardecer, alguien se acerca demasiado 
a ellas desde el otro lado de la valla.

For the cattle, eating and digesting the food are 
completely different activities. You can hear 
them pull up the grass from the ground but 
when they take this essential nourishment into 
their bodies, they do so in silence and repose.

For the schoolchildren, listening to their 
teachers and understanding them are also two 
distinct actions. To learn we need all the voices 
and all the silences. We need the hubbub of 
daytime and the quiet of night at home. In 
amongst these come those moments of curiosity 
and surprise that also take the cows unawares, 
when someone comes up too close to them from 
the other side of the fence in the dusk. 

El lento rumiar de las vacasCattle Slowly Chewing the Cud
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Oí a una niña preguntar a su padre sobre  
el origen del Universo. En la escuela le habían 
hablado del Big Bang. Ella podía imaginar  
la gran explosión, las lenguas de fuego 
esparciéndose por el cielo. Podía incluso 
figurarse un terrible estruendo y el estallido  
de las estrellas buscando un lugar en el  
espacio desde el cual brillar… 

—Pero el Big Bang —preguntó la niña— 
¿ocurrió de día o de noche?

—En aquel momento, ¿había alguien para verlo? 
—le respondió su papá.

Ambos compartieron un prolongado silencio 
hasta que el padre siguió diciendo:

—Mucho tiempo después, cuando las pequeñas 
luciérnagas recorrían los caminos de la noche 
con sus farolillos encendidos, un sabio oriental 
llamado Lao-Tsé escribió en su cuaderno:  
«Todo ser lleva sobre su espalda la oscuridad y 
estrecha la luz entre sus brazos». Tal vez estaba 
intentando responder a tu pregunta.

I overheard a girl asking her father about the 
origin of the Universe. They had told her about 
the Big Bang at school. She could picture the 
great explosion, the tongues of flame spreading 
through the sky. She could even imagine a 
terrible thundering noise and the stars bursting 
forth to find a place in space from which to shine. 

“But did the Big Bang,” asked the girl, “happen 
by day or by night?” 

“At that moment, was there anyone there to 
see?,” answered her father.

They shared a long silence before the father 
continued:

“A long time afterwards, when little fireflies 
were flitting along the paths at night with their 
tiny lanterns lit, a wise man from the orient 
called Lao-Tzu wrote in his notebook: ‘All beings 
carry darkness on their backs and embrace light 
in their arms’. Maybe he was trying to answer 
your question.”

Nacer en medio de la nocheBorn in the Middle of the Night
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En medio de la oscuridad imaginé un encuentro 
entre Thomas Jefferson y Hubert Reeves.

Cerré los ojos y me pareció ver a Jefferson,  
el tercer presidente de Estados Unidos, cruzando  
el prado, con su levita oscura y la camisa de cuello 
alzado inmaculadamente blanca y rematada  
con puntilla. A su lado, el astrofísico canadiense 
Hubert Reeves con su barba blanca, el pelo 
revuelto, un pañuelo rojo al cuello y su habitual 
sonrisa de aventurero feliz.

En ese estado de ensoñación que despierta de 
vez en cuando al final del atardecer, no es tan 
extraño que coincidan personajes a los que la 
cronología separa casi en doscientos años.  
Son momentos en los que la fantasía campa a 
sus anchas.

Así que, desde mi ensimismamiento, distinguí  
al doctor en ciencia con la mirada perdida en 
algún lugar del cielo y le oí pensar en voz alta: 
«En el interior de las estrellas hace muchísimo 
calor. Entre ellas, en cambio, oscuridad y  
frío. Sólo existe una minúscula región templada  
y hospitalaria. La vida humana no ha podido 
aparecer ni desarrollarse más que en esta  
franja privilegiada en la que el día y la noche  
se alternan al ritmo de la rotación de la Tierra… 
En el resto del Universo casi siempre es de noche».

In the darkness I imagined a meeting between 
Thomas Jefferson and Hubert Reeves.

I closed my eyes and thought I could see 
Jefferson, the third president of the United 
States, crossing the prairie in his dark  
frock coat and immaculate white high-collared  
shirt with lace cuffs. At his side, the Canadian 
astrophysicist Hubert Reeves with his white 
beard, tousled hair, a red handkerchief round his 
neck and his usual happy adventurer’s smile.

In that dreamy state sometimes awoken at the 
fall of dusk, it is not so strange for characters 
separated by nearly two hundred years of history 
to coincide. These are moments when fantasy 
has a free rein. 

So, in my reverie, I made out the doctor of 
science with his gaze lost in some point in space 
and I heard him think out loud: “The insides of 
the stars are very hot. Between them, on the 
other hand, it is dark and cold. There is only a 
miniscule area that is temperate and hospitable. 
Human life could only have appeared and 
developed in that privileged band where day and 
night alternate to the rhythm of the rotation of 
the Earth. In the rest of the Universe it is nearly 
always night.”

Entretanto, vi al presidente atento al suelo  
que andaba pisando, como si la reflexión que  
el profesor sugería le quedara demasiado  
lejos. Murmuraba para sus adentros: «A mí me  
preocupa cómo mantener esa vida que nos ha  
sido dada. Necesitamos un sistema escolar para  
que los humanos aprendan a vivir conociendo  
y defendiendo sus derechos, para que no caigan  
en engaños y estafas ni acaben siendo prisioneros 
de los expertos y para que todos encuentren  
la manera de acceder al conocimiento práctico:  
que sepan hacerse una casa, cultivar un huerto, 
confeccionarse un vestido…».

El astrónomo meditó largamente las palabras 
del presidente y, como quien no quiere la cosa,  
le respondió: «Las grandes funciones de la vida, 
el crecimiento, la reproducción, la alimentación 
ya existían en cierta forma prefiguradas en el 
seno de la sopa primitiva».

«Tal vez… pero hacen falta las escuelas para  
poder saberlo», apostilló, en mi ensueño,  
el presidente.

¿Huele a sopa caliente entre las estrellas? 

Meanwhile, I saw the president’s eyes fixed on 
the ground he was walking on, as though the 
reflection suggested by the professor was too 
distant for him. He murmured to himself: “What 
I’m worried about is maintaining this life that 
has been given to us. We need an education 
system so that human beings can learn to live 
knowing and defending their rights, so that they 
do not fall prey to tricks or swindles or end up  
at the mercy of experts and so that everyone can 
have access to practical knowledge: so that they 
know how to build a house, cultivate a garden, 
sew a dress…”

The astronomer pondered the president’s words 
for a long time and, reluctantly, replied: “The 
main functions of life, growth, reproduction, 
feeding, already existed, somehow prefigured,  
in the midst of the primeval soup.”

“Perhaps… but we need schools so as to know 
about it,” retorted the president, in my daydream.

El impresionante resplandor de las estrellasThe Overwhelming Splendour of the Stars
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Hay una multiplicidad infinita de azules 
agazapados entre el azul del cielo y el azul  
del mar.

Azul acero, azul arándano, azul celeste, azul 
ciruela, azul de China, azul de ultramar,  
azul eléctrico, azul hierro, azul humo, azul 
lapislázuli, azul lavanda, azul lila, azul marino, 
azul niebla, azul océano, azul pastel, azul 
tormenta, azulete, azul índigo, azul turquesa, 
verde azulado, violeta azulado…

En los alrededores de Minas, los azules se 
entremezclan con los verdes de las praderas. 

Fue justo allí donde alguien imaginó, entre la 
sutilidad de los azules y el frescor del verde,  
un pequeño elefante color humo, juguetón y 
pensativo, buscando ubicarse entre los sueños 
de una comunidad escolar que estaba por nacer.
La trompa del elefante encontró en las chimeneas 
de la escuela una semblanza protectora y su 
color grisáceo lucía distinto al cruzar por entre 
los rojos, los amarillos, los verdes o los azules  
de paredes y suelos.

Los amarillos evocaban al pequeño elefante 
imaginario el color del trigo maduro, los verdes  
le hablaban de la brisa suave del amanecer  
sobre el pasto, los rojos le mantenían en estado 
de alerta y los azules… los azules le invitaban  
a soñar.

An infinite multitude of blues lurk between the 
blue of the sky and the blue of the sea.

Steel blue, bilberry blue, celestial blue, cerulean 
blue, Chinese blue, ultramarine blue, electric 
blue, iron blue, smoky blue, lapis lazuli blue, 
lavender blue, lilac blue, navy blue, cloudy blue, 
ocean blue, pastel blue, stormy blue, indigo  
blue, turquoise blue, bluish green, violet blue, 
forget-me-not blue…

All around Minas, the blues mingle with the 
greens of the prairie. 

It was just there, amid all these subtle shades  
of blue and the freshness of the green, that 
someone dreamt up a smoke-coloured little 
elephant, playful and thoughtful, who wanted  
to find his place among the visions of a  
school community that was about to be born.  
The chimneys of the school bore a reassuring 
resemblance to the elephant’s trunk and  
his greyish colour stood out against the reds, 
yellows, greens and blues of its walls and floors.

For the imaginary little elephant, the yellows 
evoked the colour of ripe wheat, the greens 
whispered to him of the soft dawn breeze over 
the grasses, the reds kept him alert and the 
blues… the blues invited him to dream.

Bajo la luz de las estrellas, sus patas oscuras 
trabaron amistad con los pilares que, para evitar 
la humedad del terreno, suspenden algunas 
aulas por encima del nivel del suelo, del mismo 
modo que las palabras se alejan un poco de las 
cosas para poder nombrarlas.

Así fue como un elefante azul humo quedó 
grabado en el trazado de una escuela que  
se proponía respetar en sus estudiantes los 
secretos de la ensoñación infantil.

Under the light of the stars, his dark legs  
made friends with the pillars that held some  
of the classrooms up above ground level to  
avoid the damp earth. In the same way, words 
stand back a little from things so as to be able  
to name them.

That was how a smoky blue elephant came to  
be fixed in the design of a school that aimed  
to respect its pupils’ secret childhood dreams.

BlueBlue
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Las piedras, los gatos, las acelgas del huerto  
y el espantapájaros que las protege; los 
cordones de los zapatos y las ardillas; las 
personas y los caballos; los libros y las pizarras; 
los pájaros carpinteros y los árboles que les 
alimentan… Cada objeto, cada ser vivo, todo  
lo que existe es el resultado de múltiples 
encuentros y desencuentros entre algunos de 
los elementos que componen la materia. En la 
escuela los llamamos «los elementos de la tabla 
periódica».

Hoy sabemos que son unos cien, que fueron 
surgiendo unos de otros al ir chocando entre sí, 
transportados por la gran explosión que fue ese 
Big Bang que dio origen al Universo entero.

Primero fue el hidrógeno, luego el helio, más 
adelante el carbono y el oxígeno y, más tarde 
todavía, los elementos más grandes y pesados: 
el sodio, el potasio, el manganeso, el hierro,  
la plata y el oro, el mercurio… y así hasta llegar 
a ese centenar. Cada uno de ellos se distingue  
de todos los demás por el rastro de luz que 
proyecta cuando algo lo excita.

Con el tiempo, llegó el afortunado encuentro 
entre el hidrógeno y el oxígeno, que formó  
el agua en que las primeras simientes de vida 
empezaron a tomar forma.

The stones, the cats, the chard plants in the  
garden and the scarecrow who protects them; 
shoelaces and squirrels; people and horses; 
books and blackboards; woodpeckers and the 
trees they feed on… Every object, every living 
thing, everything that exists is the result of myriad 
encounters and misses between some of the 
elements that make up matter. At school we call 
these “the elements of the periodic table.”

Today we know that there are around a hundred 
of these, which emerged one from the other as 
they crashed into each other, carried by the 
great explosion of the Big Bang that gave birth 
 to the whole Universe.

First came hydrogen, then helium, later carbon 
and oxygen and, later still, the larger, heavier 
elements: sodium, potassium, manganese, iron, 
silver, gold and mercury… and so on up to a 
hundred or so. Each one of these is 
distinguished from the others by the trace of 
light it gives out when agitated.

With time came the fortunate encounter between 
hydrogen and oxygen to form the water in which 
the first seeds of life began to take shape.

Algunos de estos elementos resultan esenciales 
para la vida. Respiramos oxígeno, alimentamos 
nuestros almacenes de hierro al comer lentejas, 
espinacas o champiñones, reforzamos el calcio 
de los huesos al beber leche… La naturaleza 
acumula reservas más que suficientes para que 
la vida se sostenga y se reproduzca.

Cada uno de estos elementos, sin embargo,  
por potente que sea su acción, tiende al reposo. 
Tiende a ocultar su espectro de color, como  
lo hace el pavo real con su cola, y sólo cuando 
algo lo provoca sale al acecho. También los 
humanos perseguimos ese estado de reposo que 
acumula en sí mismo toda la fuerza y la magia 
de la creación y fue tal vez para nombrarlo que 
inventamos la palabra bienestar. Estar en paz 
con el entorno, en armonía con el Universo 
entero del que formamos parte. De esta manera, 
podemos reservar fuerzas para utilizarlas,  
sin agotarnos, a medida que nuestros proyectos 
vitales van surgiendo.

Some of these elements are essential for life.  
We breathe oxygen, replenish our stores of  
iron when we eat lentils, spinach or mushrooms, 
strengthen the calcium in our bones when we 
drink milk. Nature builds up reserves that are 
more than sufficient for life to be sustained  
and reproduce itself.

Yet every one of these elements, however powerful 
it may be in action, tends towards repose. It tends 
towards hiding its spectrum of colour, like the 
peacock with his tail, and only comes out on  
the alert when provoked. Humans, too, seek this 
state of repose that gathers up all the energy  
and magic of creation and it was perhaps to 
describe it that we invented the word wellbeing. 
Being at peace with our surroundings, in harmony 
with the entire Universe we are a part of. In this 
way, we can conserve our strength so as to use it, 
without exhausting ourselves, when our lives 
demand it.

En paz con el entornoAt Peace with Our Surroundings
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Eugènia Balcells,  
Homenaje a los elementos / 
Homage to the Elements, 2009
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No book could ever come into existence 
without all the loving gestures that nurture 
the writing of it. This is no exception and 
owes the sincerest gratitude to each  
and every one of the people who make up 
the educational community of Blue Blue 
Elephant, past and present.

Ningún libro podría llegar a existir sin todas 
las gestas de amor bajo las que se cobija  
su escritura. Tampoco éste que debe su 
más sincero agradecimiento a todas y cada 
una de las personas que han conformado  
y conforman la comunidad educativa  
de Blue Blue Elefante.
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