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Fifteen Years Later:

A New Furrow In The Wrinkly Skin Of The Elephant

«No one can discover new continents without
the courage to lose sight of the shoreline»,
wrote André Gide.

Liz and Sylvia Mazzuchi were full of this courage
when they dreamt up the Blue Blue Elephant
educational project. I’'m talking not only about
the school but the whole community of teachers,
students and families who made education

their center of gravity.

It's now fifteen years since the moment when
Blue - as it is familiarly known - opened its doors
for the first time in Minas. It was then that
Elizabeth Mazzuchi invited me to get to know
the school. I've never since then let go the tiniest
bit of the desire for innovation | breathed in
among those boundless praries.

I'remember vividly the notice hung on the fence:
«shut the gate, cows come in».

When, a few years later, | was invited to write
this book that is today taking flight to be
circulated freely on the internet, | too, in
accepting the challenge, needed the courage
to leave the known behind.

| borrowed an idea from the Nigerian poet

Ben Okri, who says: «there is no protection
against the future except love, wisdom and
hopenx. | put it on the first page of the manuscript
and allowed my curiosity about the life of Blue
to turn into the most attentive observation

and listening possible.

As | was writing the book, in 2013, the branch of
the school in La Barra was opened. | dedicated

a few pages to it so that the narrative would include
the new reality that was just beginning.

Today the Minas Blue, which Liz handed over to the
public education service, is in the hands of the
Uruguayan government, organizing educational
activities for schools all over the country all year
long.

The school at La Barra, in turn, now established
as an educational center full of love, wisdom and
hope - Ben Okri’s three pillars of the future - is
brimming with that same original courage. The
school seems full of the magic of those rivers that,
in their yearning for the open sea, are not afraid

to multiply their meanderings when necessary to
deposit on their banks any mud that is impeding
the free flow of their waters.

There have been many changes since 2008,

when Blue Blue Elephant began its journey in Minas.
All these have helped to clear the way and Blue
today reaches its fifteenth anniversary more
imaginative than ever, brighter than ever and more
ready than ever to defend happiness as the core
of any process of growth and learning.

New adjustments will continue to be made so as
never to lose that desire to contribute to shaping
a better world. Let one of these be to put within
everyone’s reach the dream that launched the
journey of the blue elephant celebrating its
birthday today.

Quince anos después:

un nuevo surco en la piel rugosa del elefante

«Nadie puede descubrir nuevos océanos a menos
que tenga el coraje de perder de vista la linea de
la costa», escribio André Gide.

De este coraje estaban repletas Liz y Sylvia
Mazzuchi cuando idearon el centro educativo
Blue Blue Elefante. No hablo solo de la escuela,
sino de esa comunidad de ensenantes,
estudiantes y familias que hizo de la educacion
su centro de gravedad.

Hace ya quince anos de aquel momento en

el que el Blue —como le llamamos en la
intimidad — abrié por primera vez sus puertas
en Minas. Fue en esos dias que Elizabeth
Mazzucchi me invito a conocer el colegio.
Nunca mas he podido alejarme ni un apice
de ese deseo de innovacion que respiré alli
entre praderas sin limite.

Recuerdo con emocién aquel cartel que colgaba
de la valla: «cierren la puerta, entran vacas».

Cuando unos anos después me invitaron a
escribir este libro que hoy despliega sus alas en
internet para su libre circulacion, también yo,
para aceptar el reto, necesité el coraje de perder
de vista lo conocido.

Me apropié de un pensamiento del poeta
nigeriano Ben Okri que dice: «no existe ninguna
proteccion contra el futuro excepto el amor, la
sabiduria y la esperanza». Lo coloqué en la
primera pagina del manuscrito y dejé que mi
curiosidad por la vida del Blue se transformara
en una observacion y una escucha lo mas
atenta posible.

En el momento de su redaccion, en el ano 2013,
se inauguro la sede del colegio en La Barra.

Le dedigué unas paginas en el libro para incluir
en la narracion la nueva realidad que estaba
despuntando.

Hoy el Blue de Minas, cedido por Liz a la red
publica de educacion, esta en manos del estado
uruguayo que organiza alli actividades educativas
para todas las escuelas del pais.

A su vez, la escuela en La Barra, consolidada

ya como un espacio educativo lleno de amor,
sabiduria y esperanza— los pilares con los que
Ben Okri caracteriza el futuro — rebosa aquel
mismo coraje inicial. El colegio parece replicar la
magia del rio que, deseoso del mar abierto, no
teme tener que multiplicar sus meandros cuando
son necesarios para depositar en las orillas los
lodos que impiden el libre discurrir de sus aguas.

Muchos cambios se han producido desde ese 2008
en el que Blue Blue Elefante empez6 su andadura
en Minas.Todos ellos han ido desbrozando el
camino y el Blue llega hoy a su quinceavo
aniversario mas imaginativo que nunca, mas
luminoso que nunca y mas dispuesto que nunca

a defender la felicidad como el eje central de todo
proceso de crecimiento y de aprendizaje.

Nuevos ajustes se seguiran produciendo para

no perder nunca ese deseo de contribuir a la
formacion de un mundo mejor. Sea uno de ellos
el poner al alcance de todos el sueno sobre el que
se fundamento este viaje del elefante azul que hoy
esta de aniversario.



There is no protection against the future, : No existe ninguna proteccion contra el futuro
except love, wisdom and hope. excepto el amor, la sabiduria y la esperanza.

Ben Okri, Starbook : Ben Okri, El mago de las estrellas
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A los ninos y ninas de Uruguay, a sus famili'a_s.
y a los equipos docentes que les ayudan a crecer
libres, responsables y felices. S
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Introduction

A strong wind was blowing over the Rio de la Plata
when | arrived in Montevideo. The waves blurred
the flow of the water with the thick curtain of rain
falling onto it. Passersby were struggling to keep
their umbrellas at the best angle but the autumn
did not seem to be having much trouble seeing off
the summer. It was early April, 2011.

| had travelled to Uruguay at the invitation of the
UNESCO Chair of the University of Girona, to take part
in a seminar organised jointly with the Latin American
Centre for Human Economics.

It was at this event that Elizabeth Mazzuchi, a teacher
and lecturer in Chemistry who | did not know personally,
but with whom | had maintained a correspondence

on educational issues for some time, suggested that

| should visit a school that had just opened a few
kilometres outside the city of Minas. The school’s name
— Blue Blue Elephant — and her description of it were

so surprising that | decided to accept.

What | saw, and what | was told by the teachers,
girls and boys | had lunch with, all seemed part of a
dream. So much so that, when | returned that night
to Montevideo, | felt as though | had been absorbed
in a page from a novel by one of those great Latin
American authors whose work is described so
accurately by literary critics as “magical realism.”

Back in Barcelona, | found it impossible to explain
how, when and why this school had appeared just
there. | did not, however, doubt its energy or the
wellbeing it radiated. The sensation was very hard
to define but easy to recognise, even months after
the trip was over.

Whether through curiosity, or a desire to maintain my
link with this new force in education, | kept in touch
with the team running the school. Over the next two
years we swapped texts, ideas and comments,
recommended films and training programmes to each
other, and | followed with interest certain aspects of
Uruguayan affairs, as the country grew increasingly
close to my heart.

In the course of these exchanges, the idea came up

of collecting all my impressions, as an occasional
visitor to Blue Blue Elephant, in a book. After so many
years attempting to understand the nature of
education, | relished the prospect of approaching this
new project as though | were chronicling a journey

to a territory at once familiar and still to be discovered.

| never had any intention of relating the history of the
institution or justifying its educational project. Rather,

| was attracted by the idea of making a book that
would accompany the schoolchildren and their families
during their time at the school and offer the teachers
my observations on school life that, absorbed by it as
they are on a daily basis, might pass unnoticed by its
true protagonists.

| remember thinking clearly that it might turn out to

be impossible to write a text to satisfy so many
expectations all at once. But | have to admit that it was
precisely this challenge that drew me to attempt it.

| had to achieve enough complexity to allow for many
different readings without needing to prioritise any
one of them. | wanted every reader to be able to find
his or her favourite page or chapter and for it to be

an invitation to the pupils of the school to discover new
possibilities as they grew.

Introducciodn

Soplaba un fuerte viento sobre el Rio de la Plata cuando
llegué a Montevideo. Las olas confundian el curso

de las aguas con la espesa cortina de lluvia que caia
sobre ellas. Los transeuintes se esforzaban por mantener
sus paraguas en la inclinacion mas adecuada, pero

el otono parecia despedir al verano sin demasiadas
contemplaciones. Empezaba el mes de abril de 2011.

Yo habia viajado a Uruguay por invitacion de la
Catedra UNESCO de la Universidad de Girona para
participar en un seminario organizado conjuntamente
con el Centro Latinoamericano de Economia Humana.

Fue en el marco de este encuentro donde Elizabeth
Mazzuchi, una profesora de quimica a la que no
conocia personalmente pero con la que mantenia
correspondencia sobre temas de interés educativo
desde hacia tiempo, me propuso visitar un colegio
que acababa de abrir sus puertas a pocos kilometros
de la ciudad de Minas. Tanto me sorprendieron

el nombre de la escuela —Blue Blue Elefante— vy la
descripcion que me hizo de ella que decidi aceptar.

Lo que vi, lo que me contaron las docentes y los
comentarios de las ninas y ninos con quienes comparti
el almuerzo, todo me parecié como extraido de un
sueno. Fue asi hasta tal punto que, al volver por

la noche a Montevideo, tenia la impresién de haberme
sumergido en una pagina de esas novelas que nos
brindaron los grandes escritores latinoamericanos

y que los criticos literarios calificaron con tanto acierto
de «realismo magico».

A mi regreso a Barcelona, me resultaba imposible
explicar como, cuando y por qué habia aparecido justo
ahi esa escuela. Sin embargo no dudaba de la energia

contenida en ella ni del bienestar que transmitia.
Se trataba de una sensacion muy dificil de definir
pero facil de reconocer, incluso meses después de
finalizado el viaje.

Tal vez fuera la curiosidad, o el deseo de mantener

la conexion con este nuevo motor educativo, pero

el caso es que continué en contacto con el equipo
directivo del colegio. Durante los siguientes dos anos
intercambiamos textos, ideas, comentarios, nos
recomendamos peliculas, programas formativos

y segui con interés algunos aspectos de la vida de
Uruguay, un pais que cada vez me parecia mas préximo.

En ese ir y venir propio de la comunicacion surgié

la idea de reunir en un libro estas impresiones que yo,
como visitante ocasional de Blue Blue Elefante, habia
ido almacenando. Después de tantos anos dedicados
a intentar entender en qué consiste la educacion, me
gustd la propuesta de acercarme a este nuevo proyecto
como si se tratara de escribir la cronica de un viaje

a un territorio a la vez conocido y por conocer.

En ningln caso me propuse relatar la historia de

la institucién ni justificar su proyecto educativo,

sino que me dejé tentar por la sugerencia de crear
un libro que acompanara la estancia de los alumnos
y sus familias en el colegio y ofreciera a las maestras
algunas observaciones sobre la vida escolar que,
inmersas como estan en la cotidianeidad, con
frecuencia pasan desapercibidas para sus verdaderos
protagonistas.

Recuerdo que pensé con toda claridad que quiza
resultaria imposible redactar un texto que pudiera
satisfacer tantas expectativas a la vez. Pero tengo



| began by deciding that the book would have the tone,
and even the form, of one of those notebooks that you
grow so fond of during your travels, jotting down in
them everything that, for whatever reason, takes you
by surprise or is new to you.

| intended to write as a foreigner, so my first task was
to observe. From the start, the school provided me with
all the facilities necessary to attend classes, teachers’
meetings, workshops with families and so on, and

| had soon amassed a set of transcripts that allowed
me to feel the pulse of the school. | selected a few

and used them to create the chapter entitled “Growing
Up at Blue Blue Elephant.”

However the life of the classrooms filled me with
questions that could only be answered in direct
conversations with the real authors of the project.
| began by talking to Liz and Sylvia, together the
original driving force behind it.

Liz told me how and why she had conceived the desire
to create a school in honour of her mother’s memory,
that would offer an education laying the emphasis

on freedom, the enrichment brought by the differences
between people, and knowledge of and respect

for nature. These, for her, were some of the elements
necessary in the personal search for happiness,

a presiding aim of this place from the start.

I went on to learn of her tenacity in finding the location
and team to realise her dream of setting up a private
initiative with a clear public vocation. | understood that
it was this aim that had led her to endow the school
with a broad programme of grants and to offer her
help to the Uruguayan education system in the hope

it would give its active backing to her project.

For her part, Sylvia Mazzuchi, the architect who gave
shape and colour to Liz's wise intuitions, then took me
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through the intricacies of the design and building
of the school.

| asked Fernanda Ferreiro, the head mistress of the
school, how she had created and organised the daily life
of Blue Blue Elephant since it opened its doors in 2011,
in keeping with the idea of building a place where
learning would be part of the joy of being alive. | also
inquired into the thinking underpinning the educational
project drawn up by the teaching staff under the guidance
of pedagogical coordinator Elizabeth Mazzuchi.

Later | compared my impressions with those of the
primary and secondary school teachers and this was
how the many conversations that allow readers to
follow the progress of the project from the start found
their way into the book.

To complement these, | included the first document in
which the teachers pooled their ideas to set the work
they had begun off to a good start. They gave it the title
“Theoretical Basis.”

Finally, | decided to take a look at the life of Blue Blue
Elephant in the light of concepts that now, after over
thirty years devoted to education, seem to me to lie
at the very heart of it, to be its raison d’étre. This led
to the chapters on singular and plural, masculine and
feminine, as well as reflections on the two different
Spanish verbs for “to be.”

As | wrote these chapters, without knowing exactly
how or why, certain words | had used in the text
seemed to me to glow brighter and began to generate
little stories like the ones that crop up among the
leaves of a travel notebook when some moment in the
day has struck you as special. This was how “The False
Moon,” “Cattle Slowly Chewing the Cud,” “Reflection”
and the rest came about. | gave them the collective title
“Under a Magnifying Glass” and decided to include

que reconocer que fue precisamente ese reto el que
me empujo a intentarlo.Tenia que conseguir la
complejidad suficiente para que admitiera muchas
lecturas diferentes sin necesidad de priorizar ninguna
de ellas. Queria que cada lector y cada lectora pudiera
encontrar su pagina o su capitulo preferido y que el
texto invitara a los estudiantes de la escuela a descubrir
nuevas posibilidades a medida que fueran creciendo.

Empecé decidiendo que el libro tendria el aire, incluso
la forma, de uno de esos cuadernos de notas que se
tornan tan entranables durante los viajes, cuando

se registra en ellos todo aquello que, por alguna razén,
resulta sorprendente o del todo nuevo.

Me proponia escribir desde mi condicién de extranjera,
asi que observar fue mi primer empeno. Desde el
primer momento, la escuela me brindé todas las
facilidades para asistir a las sesiones de clase, a las
reuniones de profesores, a los talleres con familias...

y pronto empecé a disponer de un conjunto de
transcripciones que me dejaban sentir con facilidad

el pulso del colegio. Seleccioné algunas y construi con
ellas el capitulo titulado «Crecer en Blue Blue Elefanten.

Sin embargo, la vida de las aulas me llenaba de
preguntas que sdlo podian encontrar respuesta

en conversaciones directas con las verdaderas artifices
del proyecto. Comencé hablando con Liz y Sylvia,

el nucleo impulsor inicial.

Liz me contd cdmo y por qué habia surgido en ella

el deseo de crear una escuela que honrase la memoria
de su madre y ofreciera una educacién que primara

la libertad, la riqueza que aportan las diferencias

entre las personas, el conocimiento y el respeto por
la naturaleza. Estos eran para ella algunos de los
elementos necesarios en la busqueda personal de

la felicidad, un objetivo que debia presidir la vida

de ese centro desde el principio.

Supe entonces de su tenacidad para dar con la
ubicacion y el equipo que pudiera hacer realidad su
sueno de poner en marcha una iniciativa privada

que nacia con una clara vocacion publica. Entendi que
fuera precisamente esta voluntad la que la llevara a
dotar a la escuela de un amplio programa de becas y
a ofrecer su aportacién al sistema educativo uruguayo
con la esperanza de que se sumara al proyecto.

Por su parte, Sylvia Mazzuchi, la arquitecta que dio
forma y color a las sabias intuiciones de Liz, me
condujo luego a través de los entresijos del diseno
y la edificacién del colegio.

En sintonia con esa idea de construir un lugar donde
aprender fuera parte del placer de vivir, pregunté

a Fernanda Ferreiro, la directora del colegio, por

su forma de inventar y coordinar la vida diaria de Blue
Blue Elefante desde que abrid sus puertas en el ano
2011 e indagué también las convicciones que subyacen
en el proyecto educativo que fue trazando el
profesorado bajo la batuta de Elizabeth Mazzuchi,

en su funcion de coordinadora pedagdgica.

Después contrasté mis impresiones con los equipos
docentes de la escuela y del liceo y asi fue como se
incorporaron al libro las multiples conversaciones
que permiten seguir el desarrollo del proyecto desde
sus origenes.

En consonancia con ellas, inclui el primer documento
en el que las maestras pusieron en comun sus ideas
para dar un impulso definitivo al trabajo iniciado.

Lo titularon «Fundamento tedrico».

Finalmente, decidi contemplar la vida de Blue Blue
Elefante desde los conceptos que hoy, después de mas
de treinta anos dedicados a la educacion, me resultan
la razén de ser, el corazon mismo, de la transmision
educativa. Asi surgieron los capitulos sobre el singular

M



them as offerings to the girls and boys of the school
in the same spirit as they gave me their drawings.
Curiously, pictures and words have ended up sharing
the same pages at the back of the book. The stories
then found their voice, spoken by the actress Rebecca
Simpson, and have slipped into the school website.

| obviously wanted to show clearly the harmony that
Blue Blue Elephant has achieved between its
buildings and nature. This aspect soon split in two:
on one hand, the photography that would accompany
the text; on the other, an audiovisual record of the
school’s vitality that often seemed to me to be

just waiting to be filmed. So a video project was
added to the written one, which | wanted to put into
the hands of a team of young documentary makers
so as to offer a different view of the school from

my own. This was how Maria Alcazar, Neus Ballus
and Paula Kleiman came to join the adventure.

They succumbed to the charms of Blue Blue Elephant
just as | had and soon began to suggest specific
activities that would turn the filming into a creative
project together with teachers and pupils. Their

videos were also put onto the school’s website:
www.bluebe.org

Adding this new documentary dimension made me
think that the photography for the book could offer
more abstract images. The school grounds were full
of so many opportunities to capture delightful details
that it was easy to imagine the children playing

at identifying them, book in hand. Reading could be
accompanied by careful study of the pictures.

| therefore invited John Christie to join the project.

We had worked together before and | knew what

a good film-maker and photographer he was, but | also
chose him because he was the same age as me.

| wanted to balance the images of the audiovisual team
with photos that were closer in spirit to the journey

12

| planned to make to this new kernel of education
and | suspected that experience would be a great ally
in this venture. | was keen to keep alive in the pages
of the book the sensation of magical realism | had
experienced on my first visit to Blue Blue Elephant.
With John's involvement, the text became flooded
with light and colour.

Finally, the team at Edicions de I'Eixample took on
the challenge of turning this notebook into a unique
volume containing a wide range of texts, voices in
many different registers, children’s drawings, photos
both panoramic and close-up, and brief, separate
stories...

It was also the design team who came up with the blue
border on every page. For me this evokes an imaginary
line flying over the ocean and linking my desk in
Barcelona with the Uruguayan prairie that once upon

a time welcomed a little elephant as a mascot, nudging
aside the cattle and horses to make room for a school
that seeks to discover the extraordinary joy of learning
every day.

Blue Blue Elephant, May 2014

y el plural, sobre el masculino y el femenino, o las
consideraciones sobre el sery el estar.

A lo largo del proceso de escritura de estos capitulos,
sin saber exactamente cémo ni por qué, algunas
palabras, algunas expresiones utilizadas en el texto,
fueron adquiriendo para mi una luz propiay
empezaron a generar pequenas historias como las

que quedan sueltas en las paginas de un cuaderno de
viajes, cuando algun momento del dia resulta peculiar.
Asi nacieron «La falsa luna», «El lento rumiar de las
vacas», «Reflejo» y todas las demas. Las llamé «Lupas»
y decidi incorporarlas y ofrecérselas a los chicos y
chicas de la escuela del mismo modo que ellos me
regalaban a mi sus dibujos. Curiosamente, palabras

e imagenes han acabado compartiendo las mismas
paginas hacia el final del libro. Las historias, mas tarde,
encontraron la voz de la actriz Rebecca Simpson y se
deslizaron en la pagina web de la escuela.

Por supuesto, queria ilustrar con claridad esa
combinacién arménica que Blue Blue Elefante
consigue entre la naturaleza y los edificios construidos.
Muy pronto esta iniciativa se fue desdoblando en
dos: por un lado, la fotografia que acompanaria al
texto; por otro, un registro audiovisual de la vitalidad
de la escuela que a veces me parecia estar esperando
ser filmada. De este modo se anadio al proyecto de
escritura una propuesta videografica que quise poner
en manos de un equipo de jévenes documentalistas
para ofrecer una vision de la vida del colegio distinta
a la mia. Asi fue como se sumaron a esta aventura
Maria Alcazar, Neus Ballus y Paula Kleiman.

También ellas, como yo, sucumbieron a los encantos de
Blue Blue Elefante y muy pronto empezaron a proponer
actividades concretas que permitieran hacer de la
filmacidon un proyecto creativo compartido con docentes
y estudiantes. Sus peliculas se incorporaron también

a la pagina web de la escuela: www.bluebe.org

Incorporar esta nueva dimension documental me llevo
a pensar que la fotografia del libro podia ofrecer
imagenes mas abstractas. El recinto escolar permitia
hasta tal punto deleitarse en capturar detalles que era
facil imaginar a las ninas y nifos jugando a identificarlos
luego con el libro en la mano. Una mirada atenta
sobre las imagenes podria pues acompanar a la lectura.

Invité entonces a John Christie a unirse al proyecto.
Habiamos trabajado juntos con anterioridad y sabia

de su buen hacer como cineasta y fotdgrafo, pero
también le elegi por tener mi misma edad. Queria que
complementara las imagenes del equipo audiovisual
con fotografias mas cercanas a ese viaje que me
proponia iniciar hacia una nueva semilla educativa

y sospechaba que para esa actividad la experiencia vital
adquirida se convertiria en un gran aliado. Anhelaba
mantener viva en las paginas del libro la sensacion

de realismo magico que habia experimentado en mi
primera visita a Blue Blue Elefante. Con su participacion,
la luz y el color inundaron el texto.

Finalmente, el equipo de Edicions de I'Eixample
afronté el reto de hacer de este cuaderno de notas
un unico libro en el que cupieran textos muy diversos,
voces de registros muy diferentes, dibujos de ninos,
fotografias panoradmicas y de detalle, historias breves
e independientes entre si...

Fue también el equipo de diseno el que acabé incluyendo
ese borde azul en cada una de las paginas, que a mi
me evoca una linea imaginaria que sobrevuela el océano
y une mi mesa de trabajo en Barcelona con la pradera
uruguaya que un dia dio la bienvenida a un joven
elefante como mascota y dejé a un lado las vacas y

los caballos, para albergar una escuela que busca
descubrir en su quehacer diario el extraordinario placer
de aprender.

Blue Blue Elefante, mayo de 2014
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The Journey

| fly over the Atlantic Ocean in the darkness of night.

On the screen in front of me names of Latin American
cities begin to appear, threaded together by the
silhouette of a moving aeroplane. Dawn comes softly

as the shadow of the plane crosses the mysterious names
of Brazilian cities: Fortaleza, Belo Horizonte, Sao Paulo,
Rio Grande do Sul... Montevideo is drawing closer.

| am returning to Blue Blue Elephant to reconnect with
the moment in 2011 when | first encountered the school,
almost by chance. At that time ideas were beginning

to turn into programmes and a desire for innovation into
concrete projects. | am going back now to write about
those early years when every institution begins to realise
its dream and seeks to articulate it so as to be able to
build on it and make it permanent.

I’'m keen to make this text as faithful a travelling
companion for the boys and girls growing up at Blue
Blue Elephant, for their families and their teachers,
as this little graphic of a plane is for me as | follow

it through the geography of Brazil and prepare to
land in Uruguay, over ten thousand miles from my
home.

When the plane’s loudspeaker announces our arrival

at Carrasco Airport, the sky is a greyish colour
and the day seems cold. Minas is hidden somewhere
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Barcelona -

beyond the horizon. Perhaps spring is waiting for me
to reach the school before it makes its appearance.

The journey continues by car. We leave behind
Montevideo and the fascinating Rio de la Plata to cross
the province of Canelones on our way towards Lavalleja,
in the south east of the country.

Soon the space begins to make itself felt as it only can
when set free from urban congestion. Slowly the sky
is revealed as an immense protective blanket over

a mosaic of green meadows full of horses, pigs, cows,
sheep and all kinds of birds.

We are heading towards the hills that rise out of the
vast plain that is Uruguay. We pass through fields

of soya and see the vineyards recently introduced

to the region. As she drives, Faustina Schauricht tells
me that olive trees are also being brought into some
areas and can even be seen in Lavalleja.

At a certain point along the scenic road we have
to choose between turning off towards the ocean
and taking the route inland. We turn inwards,
following the signs for the city of Minas. This is the
road that leads to the ancient gold mines that gave
the place their name, only a couple of kilometres
from the school.

El viaje

Sobrevuelo el océano Atlantico en la oscuridad de

la noche. En la pantalla frente a mi empiezan a
aparecer nombres de ciudades americanas enhebradas
entre si por la silueta de un avién que se desplaza.

Va amaneciendo con suavidad mientras la sombra del
aeroplano cruza esos nombres tan enigmaticos de
algunas ciudades brasilenas: Fortaleza, Belo Horizonte,
Sao Paulo, Rio Grande do Sul... Montevideo esta cada
vez mas cerca.

Estoy volviendo a Blue Blue Elefante para enlazar

con aquel momento de 2011 en el que conoci la escuela
casi por casualidad. Entonces, las ideas empezaban

a transformarse en proyectos y los deseos de
innovacion iban tomando la forma de programas
concretos. Ahora, regreso al colegio para escribir unas
paginas sobre esos primeros anos en los que toda
institucion empieza a hacer realidad su sueno y busca
articularlo para que pueda expandirse y perdurar.

Me inquieta pensar en este texto que deseo pueda ser
un fiel companero de viaje para los ninos y ninas que
crecen en Blue Blue Elefante, y para sus familias y sus
maestras, como lo es ahora para mi este pequeno
avion dibujado que sigo con la mirada, mientras recorre
la geografia de Brasil y me prepara para el aterrizaje

en Uruguay, a mas de diez mil kilbmetros de mi lugar
de residencia.

Montevideo - Lavalleja - Minas

Cuando el altoparlante del avién anuncia la llegada al
aeropuerto de Carrasco, el cielo tiene un color grisaceo
y el dia parece frio. Minas se oculta en algun lugar del
horizonte. Tal vez la primavera espere el momento justo
de mi llegada al colegio para dejarse sentir.

El viaje sigue en coche. Dejamos atras Montevideo y
el fascinante Rio de la Plata, para cruzar el departamento
de Canelones camino a Lavalleja, al sudeste del pais.

Pronto el espacio empieza a mostrarse como solo
puede hacerlo cuando consigue liberarse de la
densidad urbana. Lentamente, el cielo se transforma
en un inmenso manto protector sobre un mosaico

de praderas verdes, pobladas de caballos, cerdos, vacas,
ovejas y toda suerte de pajaros.

Nos dirigimos hacia los cerros que se levantan

por encima de la inmensa llanura que es Uruguay.
Cruzamos campos de soja y vemos los vinedos
recientemente introducidos en la zona. Mientras
conduce, Faustina Schauricht me comenta que también
los olivos estan siendo incorporados en algunas areas
y que pueden verse incluso en Lavalleja.

Al llegar a determinado punto de la carretera

panoramica debemos elegir entre desviarnos hacia el
océano o tomar la ruta tierra adentro. Doblamos hacia
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Suddenly, | find myself thinking of the boys and girls
at the school | am about to visit as nuggets of gold
hidden in the damp earth where the pasture grows,
as if they came from that centre of the Earth sought
by Professor Lidenbrock in the novel by Jules Verne.

My imagination carries me away. Back to Charlie Chaplin’s
film The Gold Rush and the strong impression it made
on me when | saw it as a little girl. To the present,
reflecting again on this profession — which | share with
the teachers at the school — whose members never give
up because they are convinced, deep down, that the
gold is still there, waiting to be discovered in every child.

We are now at the top of the road that leads down

to the school. As we enter the gates, boys and girls are
running for the bus with their satchels on their backs.
Some of the older children help the little ones find
the way. The school day is ending, my writing project
beginning.

I’'m captivated by the hugs and kisses that fill the
scene. “A good start,” | think. The children say goodbye
to their teachers and the mothers and fathers who have
come to pick up their sons and daughters are ready

to listen to their tales of the day, holding hands as they
walk to their cars.

The school closes in on itself and the prairie becomes

a prairie again. Hares prick up their ears among the
grasses and with them comes the promised spring.
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| settle into one of the three houses in the school
grounds and prepare to bridge the gap between the
school and the notebooks that make up my luggage.

At dusk, | go for a stroll among the buildings of the
school and notice how it has expanded since my first
visit. Big yellow, red and blue shipping containers
house the new classrooms.

| amuse myself watching how the shadows of the trees
reach through the glass and are reflected on the dark
green blackboards, leaving an image that seems to be
searching for its name there. | try the door just in case
it has been left open because | feel an urge to draw
round the silhouette of the branches on the slate with
chalk for the children to find in the morning. | smile

as | picture, with glee, their mystified expressions on
seeing the tree that managed to creep into the classroom
in the dead of night... But the door is shut tight. | have
to content myself with photographing this intriguing
reflection and writing in my freshly opened notebook:

“The prairie is all school without having ceased to be
prairie. By day, with the sun shining in the sky, the
blackboards are used to fix the concepts being studied
by the children; they are filled with words. By night,
however, the shadows reflected in them through
windows are no more than questions.”

The next few pages of my notebook are taken up with
a description of an amazing shower of stars that, a few

el interior siguiendo las indicaciones que conducen
a la ciudad de Minas. Es el camino que lleva a las
antiguas minas de oro que dieron nombre al lugar,
s6lo a un par de kildmetros de la escuela.

De pronto, me descubro pensando en las nifas y nifos
del colegio que voy a visitar como pepitas de oro ocultas
en la tierra humeda sobre la que crece el pasto. Como

si procedieran de ese centro de laTierra que perseguia

el profesor Lidenbrock en la novela de Julio Verne...

La imaginacién me lleva muy lejos. Hacia atras, hasta
la pelicula La quimera del oro, de Charles Chaplin,

y la fuerte impresidén que me causo6 cuando la vi siendo
todavia muy pequena. Hacia el presente, hasta pensar
una vez mas en esta profesion —que comparto con

el equipo docente de la escuela—, que no se rinde
jamas porque en el fondo esta convencida de que el
oro sigue alli, en el interior de cada criatura, esperando
ser encontrado.

Estamos ya en lo alto de la carretera que lleva hasta
el colegio. Al cruzar la verja, ninos y ninas corren
hacia el autobus con sus carteras al hombro. Algunos
de los mayores ayudan a los mas chicos a encontrar
su camino. La jornada escolar termina. Mi proyecto
de escritura empieza.

Me quedo presa de los besos y abrazos que conforman
la escena. «<Buen comienzo», pienso. Los pequenos
se despiden de las maestras, y los padres y madres

que acuden personalmente a buscar a sus hijos
llegan dispuestos a escuchar con atencion el relato
que ellos hacen del dia, mientras van de su mano
hacia los coches.

La escuela se va cerrando despacio sobre ella misma
y la pradera vuelve a ser pradera. Las liebres asoman
sus orejas por entre el pasto y la primavera prometida
llega con ellas.

Me instalo en una de las tres casas ubicadas en

el recinto escolar y me dispongo a tender un puente
entre el colegio y los cuadernos de notas que
conforman mi equipaje.

Al atardecer, doy un paseo por entre los edificios de

la escuela y me fijo en como ha ido expandiéndose
desde la primera vez que la visité. Grandes contenedores
verdes, rojos y azules albergan las nuevas aulas.

Me entretengo en contemplar las sombras de los
arboles que atraviesan los cristales y se reflejan sobre
el verde oscuro de las pizarras, dejando una imagen
que parece buscar su nombre en ellas. Pruebo si,

por casualidad, la puerta de la clase ha quedado abierta
porque me apetece contornear con tiza la silueta de
las ramas sobre el encerado, para que los chicos la
encuentren a la manana siguiente. Sonrio con mucho
gusto al imaginar la expresion de intriga de sus
miradas ante el arbol que, en la oscuridad de la noche,
consiguio entrar en el aula... La puerta, sin embargo,
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hours after my arrival, ends up hiding the school
buildings completely. All that is left of them is
an irregular shape among the trees.

In the darkness of the night, three dots of light watch
over the school in repose: the one belonging to

the park-ranger of the prairie, the light overlooking the
buildings, and the glow coming from the two houses
occupied by the directors, which, like mine, are
contained within the grounds.

| think of the young pupils, girls and boys, who spend
the night scattered in their homes.Their homes are
week nights and weekend explosions. Their homes are
where they rest and take in what they have learned.
School is their daily life.

“School and home are as necessary as day and night.
They mark the rhythm of life as children grow. They
show the quality of their breathing,” | write. “During
the day, they are surrounded by words trying to
combine with each other until they achieve moments
of understanding. By night, in the calm of sleep, all this
daytime hubbub filters in and finds its place in inner
lives.The school bus, as it comes and goes, takes the
breath of the school with it

At last | go to bed, recording in my notebook my
profound curiosity on seeing Blue Blue Elephant again:
how has this project come to exist in this place? How
did it acquire such a peculiar form?
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esta bien cerrada.Tengo que conformarme, entonces,
con fotografiar ese reflejo tan sugerente y escribir
en mi cuaderno recién estrenado:

«La pradera es toda ella escuela sin haber dejado

de ser pradera. De dia, con el sol brillando en el cielo,
las pizarras se utilizan para fijar los conceptos que los
ninos aprenden; se llenan de palabras. Al atardecer,
sin embargo, las sombras reflejadas en ellas a través
de alguna de las ventanas son sdlo preguntas.»

Dedico las paginas siguientes de mi cuaderno a la
descripcion de una impresionante lluvia de estrellas
que, unas horas después de mi llegada, acabara
por ocultar completamente los edificios del colegio.
Sélo quedara de ellos una forma irregular entre

los arboles.

En la oscuridad de la noche, tres Unicos puntos de luz
velan el reposo escolar: la del guardian de la pradera,
la luz que custodia las instalaciones y la que se
desprende de las dos viviendas que ocupa la direccion
del colegio que, como yo, esta albergada en el
interior del recinto escolar.

Pienso en las ninas y ninos, en los jovenes estudiantes,
que viven la noche dispersos en sus domicilios.

Sus casas son las noches de la semana y la explosion
del fin de semana. Sus casas son el lugar para el
descanso y la fijacidon de lo aprendido. El colegio,

el lugar de su vivir diario.

«La escuela y la casa se necesitan como el diay la
noche. Marcan el ritmo vital del crecimiento de las
ninas y ninos. Senalan la calidad de su respiracién
—escribo—. Durante el dia, su entorno esta lleno

de palabras que buscan combinarse entre ellas hasta
conseguir momentos de comprension. De noche,

en la calma del descanso, ese barullo diurno encuentra
su sitio en el interior de una vitalidad que se abandona
al sueno. En sus idas y venidas, el autobus escolar
lleva adherido ese respirar de la escuela.»

Finalmente me acuesto, dejando constancia en mi
cuaderno de la profunda curiosidad que me despierta
mi reencuentro con Blue Blue Elefante: ;Como ha
llegado a existir este proyecto en este lugar? ;Co6mo
adquirid esta forma tan peculiar?
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Blue Blue Elephant: The Origins

..and here |l am ,
stuck in the future |
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“Something good always emerges from confusion,” Liz told me when
| asked her about the origins of the school.

She went on:

“l received my inheritance from my mother when | was already

an old woman. If | had received it at twenty, | might well have been
tempted to splash out on a red Cadillac and ride around in it with
my children.

“If I had received it at forty, | would perhaps have thought of building
a house. But it came to me at a stage in my life when | wanted to
honour the memory of my mother and use her wealth to set up some
project that would last.

“That was how | came to decide to build a school where boys and girls
from different social, economic and cultural backgrounds could be
educated together in an atmosphere of freedom, respect for nature and
curiosity about their own lives and the different ways they could live them.

“| was thinking of a school that would be a delight for the children, that
they would be eager to come to every morning, where there would be
room for their dreams and they would be able to develop their capabilities,
whatever those might be, because everyone has the right to an education.

“I wanted a school with no rigid rules, that would include natural
spaces alongside the buildings. In my head | had images of the buildings
of Antonio Gaudi, the paintings of Salvador Dali and the fantasies of
Disney.

Blue Blue Elefante: el origen

«De la confusién emerge siempre algo nuevo», me dijo Liz cuando
le pregunté por el origen de la escuela.

Y siguio:

«Recibi la herencia de mi madre cuando yo era ya una mujer mayor.
Si la hubiera recibido a los veinte, posiblemente habria querido comprar
un Cadillac rojo y pasear en él con mis hijos.

»Si la hubiera recibido a los cuarenta, tal vez habria pensado en
construir una casa. Pero me llegdé en un momento de mi vida en el que
yo queria honrar la memoria de mi madre y usar su riqueza para armar
algun proyecto que perdurara en el tiempo.

»Asi fue como decidi construir una escuela donde ninos y ninas de
distintas procedencias sociales, econdmicas y culturales se educaran
juntos en un ambiente de libertad, respeto por la naturaleza y
curiosidad por su propia vida y por descubrir las distintas formas
que tenian de vivirla.

»Pensaba en un colegio que encantara a los pequenos, al que desearan
llegar todas las mananas, en el que cupieran sus suenos y que les
permitiera desarrollar sus capacidades, fueran las que fueran, porque
todo el mundo tiene derecho a la educacién.

»Queria una escuela que no tuviera formas rigidas y que incluyera
espacios naturales junto a los recintos construidos. Tenia en la cabeza
iméagenes de los edificios de Antonio Gaudi, las pinturas de Salvador
Dali y las fantasias de Disney.
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Michael von Strachwitz, 2014
Fotografia: Alberto Rodriganez Pedroche

“I had given it all a lot of thought on the Mediterranean island where
| lived for many years. | ended up buying a piece of land in Uruguay,
on the way out of the city of Minas. | built the school there because

| had a personal affinity with the place.

“Uruguay is a country with a strong character, which | thought might
be receptive to the idea that the obligation to study did not have

to mar the pleasure of life. It is also a country that has taken decisive
steps in favour of liberty and the arts in recent years. It has three
million inhabitants, fresh water everywhere and eighteen million
cows...!

“To build the school | worked with the architect Sylvia Mazzuchi and

| gave it the name Blue Blue Elephant as a private nod to the memory
of my mother. Gradually, the right team of teachers began to gather
and the adventure began. An adventure that would not have been
possible without, in the background, the firm commitment of President
José Mujica to take the country forward, without the support of

the city of Minas, the tenacity of the team in charge, who did not falter
at any difficulty, and without the dedication of the teaching staff,

so enthusiastic to create their own educational project. The girls and
boys filled it all with happiness. | feel great respect and gratitude

for them all”

There was a long pause. As dusk fell, the conversation wandered off
down many different paths, reflected in my notebook as snatches

of thought leading me closer to the spirit that inspired the creation of
Blue Blue Elephant.

“l only understood The Little Prince when | was older, when there could
no longer be any substitute for words such as liberty or happiness.”

“The essence of life is time. We should let children know this from

the moment they arrive at school. It would help them to find their way
towards happiness and help us all put an end to the invisibility of life...
All children, poor, rich, with learning difficulties or great gifts have the
right to be happy together. Energy always comes from within people,
independently of who they are or what they do. It has a lot to do with
awakening curiosity... All these ideas went into my dream of setting up
Blue Blue Elephant””

»Habia pensado largamente en todo ello desde una isla del Mediterraneo
en la que vivi durante muchos afos. Acabé adquiriendo un terreno en
Uruguay, a la salida de la ciudad de Minas.

»Construi alli la escuela por afinidades personales con el lugar. Uruguay
es un pais con un caracter fuerte, que pensé que podria ser receptivo

a la idea de que la obligacion de aprender no tiene por qué mermar

el placer de vivir. Ademas, es un pais que en los ultimos anos ha dado
claros pasos en favor de la libertad y la cultura.Tiene tres millones de
habitantes, agua fresca por doquier y jdieciocho millones de vacas...!

»Me asocié con la arquitecta Sylvia Mazzuchi para la construccion de
la escuela y le puse por nombre Blue Blue Elefante, un guifo personal
al recuerdo de mi madre. De forma paulatina, fue incorporandose el
equipo docente adecuado y empez6 la aventura. Una aventura que no
hubiera sido posible sin el trasfondo del firme compromiso del
presidente José Mujica por levantar el pais, sin el apoyo de la ciudad
de Minas, sin la tenacidad del equipo directivo, que no desfallecio
frente a ninguna dificultad, y sin la dedicacién del grupo de docentes,
ilusionado por construir un proyecto educativo propio. Las ninas y los
ninos lo llenaron todo de alegria. Pienso en todos ellos con enorme
respeto y gratitud.»

Se produjo una larga pausa. A medida que atardecia, la conversacion
tomo caminos diversos y quedo reflejada en mi cuaderno como retazos
de pensamiento que me aproximaban al espiritu que alento la creacion de
Blue Blue Elefante.

«Yo entendi El Principito de mayor, cuando palabras tales como libertad
o felicidad no admitian ya sucedaneos.»

«La esencia de la vida es el tiempo. Habria que hacérselo saber a los
ninos desde el momento en que llegan a la escuela. Les ayudaria a
encontrar sus caminos hacia la felicidad y nos ayudaria a todos a acabar
con la invisibilidad de la vida... Todos los ninos, pobres, ricos, con
dificultades de aprendizaje o con grandes dotes, tienen derecho a estar
juntos y ser felices. La energia viene siempre del interior de las personas,
con independencia de quién sea cada uno y de lo que haga.Tiene mucho
que ver con el despertar de la curiosidad... Con estas ideas fui
construyendo el sueno de levantar Blue Blue Elefante.»
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“Though | know that reality is not a dream, | still feel that dreams can
make reality work in a different way.”

“The only profits from a school are the children.That is why it is so hard
to find investors in education.”

“From the start | wanted my dream of creating a school to be shared
with the appropriate authorities so that it would be one more
contribution to a country that really wants to pay attention to the
changes needed today. | chose to build Blue Blue Elephant in Uruguay
and | wish with all my heart that it may become a beacon for those
striving for children’s welfare.”

It was night by the time our words trailed off into silence.

“Everything takes time to grow...” | heard Liz say, almost in a whisper,
as she walked off up the garden to the house. | closed my notebook
and let the distant light of the stars fall gently upon it. In the morning,
the papers were still there, toasting in the sun. It was summer in the
Mediterranean — mid-winter in Uruguay.

«Aunque sé que la realidad no es un sueno, sigo sintiendo que los
suenos pueden hacer que la realidad funcione de una forma diferente.»

«La unica ganancia de una escuela son los nifios. Por eso en educacion
cuesta tanto encontrar inversores.»

«Desde el principio quise que el sueno de crear un colegio fuera
compartido por las autoridades correspondientes y la escuela consiguiera
asi ser una aportacion mas a un pais que deseara de verdad estar atento

a los cambios que el presente reclama. Elegi construir Blue Blue Elefante
en Uruguay y anhelo de todo corazén que llegue a ser un lugar de
referencia para aquellos que buscan el bienestar de los pequenos.»

Era ya de noche cuando las palabras se fueron tornando silencio.

«Todo se toma su tiempo para crecer...» oi decir a Liz casi en un susurro,
mientras se alejaba por el jardin hacia la casa. Cerré mi cuaderno y dejé
que la lejana luz de las estrellas lo acariciara. A la manana siguiente,

los papeles seguian ahi, tostdndose al sol. Era verano en el Mediterraneo,
pleno invierno en Uruguay.
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Imagining the School Space:
Conversation with Sylvia Mazzuchi

44

Sylvia Mazzuchi, the architect of Blue Blue Elephant, and | are
contemplating the prairie from the top of the hill. The sky is studded
with the kind of white clouds boys and girls draw when they give up
painting for the sheer pleasure of it and begin to discover how to
represent things with lines. We gaze on this landscape around the
school with half-closed eyes, the better to take in its smell, the breeze
ruffling the bushes and the soft murmur of the fresh pasture that
supports so many species of animals. Then we begin to talk.

A friend of mine, | tell her, bought a small piece of land in Wilton
(Connecticut) to build himself a house. He employed an architect
who came from an indigenous community that “civilisation” had
consigned to oblivion.The architect, well provided with everything
he might need, spent several days sitting in different parts of the
available space. By day he followed the trajectory of the sunlight.
At night, with stars clustering around him, he kept watch on the
activities of the moon. At last he traced the perimeter of the house
and situated the hearth within it. Then came the construction

work and all the rest.

Why is it so important first to place the light?

Because light captivates. Lighting is as important by night as by day.

| orientated my home from east to west. | want always to have sunlight
in the house, for it to come at me, if not from one angle, then from
another. Nocturnal light is essential too. With the lighting in my home,
what | did was illuminate the things that mattered to me and nothing
else. “The light will find its way out from them,” | thought.

Imaginar el espacio de una escuela:
conversaclidén con Sylvia Mazzuchi

Sylvia Mazzuchi, la arquitecta de Blue Blue Elefante, y yo contemplamos
la pradera desde la cima de la loma. El cielo esta surcado por esas
nubes blancas que dibujan los ninos y nihas cuando abandonan su
habilidad de pintar por el simple placer de hacerlo y empiezan a
descubrir los trazos de la representacién. Contemplamos ese espacio
natural que acoge la escuela con los ojos casi cerrados para poder
percibir mejor su olor, la brisa que peina los arbustos y el suave
murmullo del pasto fresco que alimenta a tantas especies de animales
al mismo tiempo. Después empezamos la conversacion.

Un amigo mio, le cuento, compro un pequeno terreno en Wilton
(Connecticut) para construirse una casa. Contraté a un arquitecto que
procedia de una comunidad indigena de las que la llamada «civilizacién»
condend al olvido. El arquitecto, bien provisto de todo lo que pudiera
necesitar, se instald en el terreno y paso varios dias sentado en
diferentes lugares del predio disponible. Durante el dia, seguia

la trayectoria de la luz del sol. Por la noche, arropado por las estrellas,
vigilaba los quehaceres de la luna. Al fin, trazo el perimetro de la casa
y situd el hogar en él. Luego vino la construccion y todo lo demas.

iPor qué es tan importante situar la luz en primer lugar?

Porque la luz cautiva. La iluminacién es tan esencial de noche como

de dia.Yo orienté mi casa de este a oeste. Siempre quiero la luz del sol
en ella. Quiero que si no me agarra de un lado, me agarre del otro.

La luz de la noche también es fundamental. Lo que hice con la luz de mi
casa fue iluminar las cosas que para mi eran importantes y nada mas.
«La luz ya sabra extenderse a partir de ellas», pensé.
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Night gives you fantastic lighting possibilities. And by day, how can
you waste the best light of all?

When | came to consider the classrooms of the school, | thought of
the children. “If I'm a little girl and they make me a normal window,
I'll never see anything,” | said to myself, “If | can see the sky | won't
be able to see the green grass.” | reached the conclusion that having
all the windows at the same level was no more than a habit.

For me it is very important for there to be good communication
between interior and exterior. That was why | first wanted the children
to have windows to suit their age and then | would find a rhythm to
the exterior, a coherent facade. | was sure that something would
happen to balance the composition and make it a pleasure to look at.
What mattered was for the window to do its job of allowing the boys
and girls to communicate with the world outside.

|l imagine that as you drew you thought how, through the glass,

the light would caress the desks and the pupils’ new exercise books,
how it would shine through the coat hooks laden with jackets, their
uneven contours of comfort...

Liz asked me to design and build the school and | formed an
association with her to do it. | remember she told me: “It has to be a
school where the children are happy, like when they go to Disneyland,”
and after a moment she added: “Ah, and bear in mind that | really like
the architecture of Gaudi!” At first this symbiosis between Gaudi and
Mickey Mouse seemed impossible to me but | fell for the challenge.
There can be no doubt that the resulting design is the product of the
meeting between the two of us, of our friendship. | would never have
designed such a building if it had not been for her. | am still deeply
grateful to her for provoking me in this way.

To this proposal was added an educational condition: to build a school
clearly based on the Waldorf educational model, among others. When
| started reading about it | felt that perhaps if Rudolf Steiner were alive
he would have carried on changing things. He had some great ideas
but he wasn’t there to follow them up. We soon began talking about
Maria Montessori, too.

Las posibilidades que te da la noche con la iluminacién son fantasticas.
Y de dia, jcomo vas a desperdiciar la mejor luz de todas?

Cuando me imaginé los salones de la escuela pensé en los ninos.
«Si yo soy chiquita y me hacen una ventana normal, nunca voy a ver
nada —me dije—, si veo el cielo no voy a poder ver el pasto verde.»
Llegué a la conclusion de que tener todas las ventanas a la misma
altura era una pura mania.

Me importa mucho que haya una buena comunicacién entre el adentro
y el afuera. Por eso quise primero que los ninos tuvieran las ventanas
de acuerdo a su edad y ya me encargaria yo luego de buscar afuera

un ritmo, una fachada coherente. Estaba segura de que algo pasaria
para que la composicion resultara equilibrada y para que verla generara
placer. Era necesario que la ventana cumpliera con la funcion de que
los ninos y nihas se comunicaran con el exterior.

Te imagino dibujando y pensando en la caricia que la luz dejaria sobre
las mesas, a través de los cristales, en las libretas recién estrenadas
de los estudiantes, a través de los percheros llenos de chaquetas que
describen desiguales geografias de confort...

Liz me encarg6 disenar y construir el edificio y me asocié con ella para
hacerlo. Recuerdo que me dijo: «Tiene que ser una escuela donde los
ninos sean felices, como cuando van a los parques de Disney», y al
cabo de un momento anadié: «jAh! jTen en cuenta que me gusta mucho
la arquitectura de Gaudi!». Al principio, aquella simbiosis entre Gaudi

y Mickey Mouse me parecié imposible pero sucumbi al reto. Sin lugar

a dudas, el diseno resultante es obra del encuentro de las dos,

de nuestra amistad. Yo jamas hubiese disenado un edificio asi, de no
ser por ella. Todavia hoy le agradezco infinitamente su provocacion.

A esta propuesta se sumo el condicionante pedagogico: construir
una escuela que tenia el modelo Waldorf como uno de sus referentes
educativos indiscutibles. Cuando me puse a leer sobre ello, me parecio
que tal vez si Rudolf Steiner hubiera estado vivo habria seguido
cambiando cosas. Porque tenia propuestas buenisimas, pero falté
que él siguiera. Muy pronto, también empezamos a hablar de Maria
Montessori.
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I didn"t know about these educationalists because | had not come
across them either in my formal education or through my own casual
curiosity. They were not part of my life. They came with this new job,
which, like all architectural projects, was a challenge and required
study in advance.

When | read their books, | concluded that Waldorf and Montessori
seemed to have contradictory approaches to architecture (and | suspect
also to education).

While Waldorf demands pastel colours, curves and something that will
not draw too much attention, Montessori has no problem with colours.
| believed in the silence Montessori speaks about and | left space for
exceptions.You can’t go over the top with designs...

So | tried to use curves and to leave the space as free and flexible
as possible for the boys and girls to be able to move about. | put
colour on the outside and left the inside white, so that they would
be distinct. | also tried to make the shapes as abstract as possible
to leave room for the imagination. “The pupils will spend years

in the school and will pass through the place at different ages. If the
space is very concrete, after a while it will bore them, but if | do
something evocative it can suggest different things as they grow,”

| said to myself.

My aim was for every child to be able to create and recreate her
own spaces, so that she would be responsible for her own enjoyment
and delight.

Yo no conocia a estos pedagogos porque no habian sido parte de

mi educacion formal ni de mi curiosidad informal. No habian formado
parte de mi vida.Y entraron asi, con este nuevo encargo que, como
todos los proyectos arquitectdnicos, era un desafio y requeria un
estudio previo.

Cuando lei sus libros, llegué a la conclusion de que, aparentemente,
Waldorf y Montessori eran arquitectonicamente contradictorios
(y sospecho que también en su modelo educativo).

Mientras que Waldorf pide colores pastel, curvas y algo que no te
[lame la atencidén, Montessori no tiene ningln inconveniente con
el tema de los colores. Crei en el silencio del que habla Montessori
y dejé espacio para las excepciones. Tampoco hay que exagerar
con los disenos...

Asi que traté de poner curvas y de dejar el espacio lo mas libre y
flexible posible para que los nifos y las ninas pudieran moverse. Puse
el color afuera y dejé el blanco adentro, para que tuvieran momentos
distintos. También intenté que las formas fueran lo mas abstractas
posibles, para que dejaran sitio a la imaginacion. «Los estudiantes van
a estar anos en la escuela y van a ir atravesando este lugar a distintas
edades. Asi que si el espacio es muy concreto, con el tiempo les va a
aburrir; pero si hago algo evocador puede ir sugiriendo cosas distintas
a medida que vayan creciendo», me decia.

Mi intencidn era que cada nino pudiera crear y recrear sus espacios y,
de este modo, cada uno fuera responsable de su diversion y de su disfrute.
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Can you give me an example?

The little snakes, the worms at the entrance — whatever you want to call
them — were first telephones, then horses, and now they’ve turned into
good hurdles for high jump. They're still the same pipes but they are
used for different things.

For some children the curves in the windows are little beds, for others
hardly even a seat... Many of them see the small towers at the corners
as elephant trunks. | intended them as protective features that would
also help light the space. They went well with the white paving on the
terrace, which allowed the moonlight to be reflected in them.

How was your first encounter with the space?

| loved the place. | arrived and said to myself: “What a place! What
a place! What differences in levell What an advantage! What a
problem!” And then | thought: “If | take it slowly, little by little I'll be
able to do it”

Was there anything definitive in your first drafts?

They remained almost the same.The houses up above. | saw at once
that the curtain of trees was a natural barrier between the houses and
the school... I'm still pleased with the implementation today.

When did you have the idea for the coloured patio where the buildings
meet?

Once things were in place, | didn’t want a horizontal division between
the building and the ground. | wanted the colours on the facade

to spread out onto the ground as if they had spilled, or as if they had
come from the ground and climbed up the facade. Only then could the
colours change. | asked the girls to mark the colours how they wanted,
the only rule being that the same colours should not be next to each
other, and in five minutes it was all ready. Then | said to the painters:
“Follow exactly what the girls have done,” and that was it.

iPuedes ponerme un ejemplo?

Las viboritas, los gusanos de la entrada —como quieras llamarlos—,
primero fueron teléfonos, luego caballitos y, después, se convirtieron
en buenos obstaculos para saltar alto. Son siempre los mismos canos,
pero estan siendo usados de forma diferente.

Las curvitas de las ventanas son camitas para unos, mientras que para
otros son apenas un asiento... Las torrecitas de las esquinas son trompas
de elefante para muchos. Yo las pensé como elementos de proteccion
que, a la vez, me sirvieran para iluminar el espacio. Combinaban

bien con las baldosas blancas de la terraza, que permitian que la luz

de la luna se reflejase en ellas.

iComo fue el encuentro inicial con el espacio?

Me encant6 el lugar. Llegué y me dije: «jQué lugar! jQué lugar! jQué
diferencias de altura! jQué ventaja! jQué problemal».Y luego pensé:
«De a poquito, voy a poder».

{Qué habia de cierto en los primeros dibujos que hiciste?

Quedaron casi tal cual. Las casas arriba. Enseguida vi que la cortina
de arboles era una division natural entre las casas y la escuela...
A dia de hoy, sigo conforme con la implantacién.

iCuando surgio la idea de este patio de colores en el que confluyen
los espacios construidos?

Una vez las cosas se pusieron en su lugar, yo no queria una division
horizontal entre el edificio y el piso. Queria que los colores de la
fachada se desparramaran por el suelo, como si se hubieran chorreteado
o hubieran nacido del piso y hubieran subido por la pared. Sélo luego
los colores podian cambiar. Después le pedi a las nifas que marcaran los
colores a su gusto, con la Unica condicion de que no se repitieran uno

al lado de otro y en cinco minutos estuvo todo pronto. Entonces le dije

a los pintores: «Sigan el trabajo de las nifas tal cual», y asi quedd.
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When did the idea of separate pavilions protected by a fence emerge?

They are not separate pavilions! They are bound together by a special
tension. They were designed to be in conversation with each other. If you
took one away, it would be like removing a window from a plane in flight.

This project works from the outside in. From the start, | wanted people
to have to go outside to get from one place to another, for which | was
immediately criticised as if it rained they would get wet. | said to
myself: “But we humans don’t shrink if we get wet!”

After listening to suggestions | planned a corridor to the dining room

for the youngest children and ended up putting this big umbrella between
the buildings. In the end | was pleased with the idea, as | told myself that,
with the umbrella there, | could make the dining room open on both
sides so that it could be turned, when desired, into a theatre.The dining
room forms the stage and the exterior the space for the audience.

How did you show the connections between the buildings?

First | came up with the design and then | added the paths. A path is

a route. To begin with | concentrated on making the places pleasant

in themselves and then | traced the most attractive routes: the paths.

| took a great deal of care, during the construction work, to move

the builders around so that they wouldn’t make connections that would
influence the design without us realising. So the definitive path map
was kept for last.

| also made sure, from the start, that the children could fit into the space
gently and naturally and that the same went for people with special
needs, making wheelchair users welcome, for example. So the ramps
were an integral part of the design.

What are the challenges involved in building a school in the middle
of a prairie?

The first point was definitely that it had to be self-sufficient. We had
to take care of everything.The initial ideas were crazy. Then, gradually,

{Cuando aparecié la idea de pabellones sueltos protegidos por una verja?

iNo son pabellones sueltos! Los vincula una tensidn especial. Fueron
disenados en dialogo entre ellos. Si sacara uno, seria como si eliminara
la ventanilla de un avién en pleno vuelo.

Este proyecto arrancé de afuera hacia adentro. Desde un principio,

yo queria que las personas tuvieran que transitar por el exterior para ir
de un lugar a otro, cosa que me criticaron enseguida porque si llovia se
iban a mojar.Y yo me decia a mi misma: «Pero nosotros, los humanos,
jsi nos mojamos no nos encogemos!».

Escuché las sugerencias, y a los mas chiquitos les proyecté un corredor
hasta el comedor y acabé poniendo este gran paraguas entre los
edificios. Al final me gusto la idea, porque al hacerlo me dije que si ponia
el paraguas podia conseguir que el comedor se pudiera abrir de ambos
lados, de forma que se convirtiera, cuando quisiéramos, en un teatro,
haciendo el comedor de escenario y el exterior, de zona para el publico.

{Como senalaste las conexiones entre los espacios construidos?

Primero ideé el diseno y luego puse los caminos. Un camino es un
recorrido. Para empezar, me preocupé de que los lugares fueran
agradables y luego tracé los itinerarios que resultaran mas atractivos: los
caminos. Tuve cuidado, durante la construccion, de ir cambiando de
emplazamiento los espacios que ocupaban los trabajadores, para que no
fijaran unas zonas de conexién que condicionaran el disefo sin ni tan solo
darnos cuenta. Asi que la camineria definitiva quedo para el final.

También puse atencion, desde un principio, en que los ninos y ninas
pudieran integrarse en el espacio de una manera suave y natural,

y que ocurriera lo mismo con las personas con necesidades especiales;
acoger al que llega en una silla de ruedas, por ejemplo. Asi que las
rampas quedaron totalmente integradas en el diseno del lugar.

éCual es el reto de construir una escuela en medio de una pradera?

El primer aspecto fue, sin lugar a dudas, que tenia que ser autosustentable.
Habia que cuidar todo. Las primeras ideas eran muy disparatadas.
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| began to understand what was feasible given the location and the
technology now available. There are dreams that can be realised and
those that cannot.

We decided not to use ecological fuel: there is plenty of sun and wind.
These, however, vary in output. Some months — June, July, August — are
tough for an ecological system that depends on the sun. Knowing that
we would have to back up this power, we had two possibilities: we could
store it in batteries or pour it into the network, which would return it to
us when we needed it. We chose the latter, because it had the advantage
of stabilising the current.

We set up two hundred photovoltaic panels and two hundred thermal
panels.The latter heat the water, providing both hot water and heating,
through special underfloor pipes.

The consumption of electric light is the lowest. The school consumed

85 kW but once we had looked into overlaps, the requirement was
reduced to 45 kW, which is the amount we can produce at normal times.
The panels are cooled by water from the swimming pool, so that it is
heated for swimming in.

My desire to treat the place with respect led me to make a building based
on global ecological awareness. The water supply is treated in a settling
tank in the lowest and farthest part of the grounds. In fact, given its size,
the materials chosen and the bull rushes, it could have been placed
anywhere. It doesn’t smell at all and the rushes are wonderfully green.
The water then flows into the Campanero Chico stream. Analysis of the
water has declared it suitable for irrigation from the start.

Organic shapes and artificial colours - is this a homage to the painter
Joan Miro as well as the architect Antonio Gaudi?

Miré has been my favourite painter since | first began studying
architecture at university. | liked the intrinsic joy in his work. A joy and
freedom that made me want to have it always at hand. So | lined my
books and exercise books with copies of his paintings and stuck his
images on my things. My first journey as an architect was to see his work.
Gaudi jumped straight in there, too.

Luego, poco a poco, fui dandome cuenta de todo aquello que era
factible, dado el espacio y la tecnologia hoy disponible. Hay suenos
que son «aterrizables» y otros que no lo son.

Decidimos no usar combustible ecoldgico: el sol abunda y el viento
también. Sin embargo, tienen distinto rendimiento. Hay meses

—junio, julio y agosto— que son duros para un sistema ecologico que
dependa del sol. A sabiendas de que necesitariamos complementar esa
energia, teniamos dos posibilidades: podiamos acumularla en baterias

o volcarla a la red y que ésta nos la devolviera cuando la precisaramos.
Optamos por la segunda, porque tenia la ventaja de estabilizar la
corriente.

Asi, montamos doscientos paneles fotovoltaicos y doscientos paneles
térmicos. Estos ultimos calientan el agua, con lo que se resuelve
también el tema del agua caliente y de la calefaccién —con esos canos
especiales que van por abajo del piso—.

Los consumos de luz directa son los menores. El consumo de la escuela
era de unos 85 kw. Pero, una vez estudiadas las simultaneidades, se
redujo la necesidad a 45 kw, que es lo que producimos en los periodos
normales. Los paneles se enfrian con el agua de la piscina, algo que
permite nadar con agua climatizada.

Por otra parte, el deseo de respetar el lugar me llevé a hacer una
construccion sustentada en una conciencia ecolédgica global. Las aguas
servidas se tratan en una planta de decantacién que esta en la zona mas
baja y mas alejada del predio. La verdad es que el tamano, los materiales
elegidos y las totoras hubieran permitido cualquier ubicacién. No se
percibe el mas minimo olor y las totoras son ahora de un verde inigualable.
Después, las aguas van al arroyo Campanero Chico. Los analisis de

las aguas las calificaron, desde un principio, como aptas para el riego.

Formas organicas y colores de artificio, jun homenaje al pintor Joan
Miro y al arquitecto Antonio Gaudi?

Desde que me inicié en la Facultad de Arquitectura, Miré fue mi pintor
preferido. Me gustaba esa alegria intrinseca que hay en su obra.
Una alegria y una libertad que hacian que quisiera tenerlo todos los
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Blue Blue Elephant seems to have been drawn with one of those pens
with ball points in four colours: red, yellow, green and blue. As if the
sun, water, earth and air were mixed in every stroke. Is that how it was?

| had never done a school and | had to learn a lot. In fact, if | were
commissioned to do another now I'd begin with a great advantage.
But from the start it was a pleasure. If you don’t make room for
enjoyment, things don’t turn out well. It took me many years to learn
how to handle the black box of creativity but one day | found a little key:
“what | have to do, when I'm designing, is distract myself from myself”
It isn't easy, but | have to stop driving the car, let it drive itself. This,

for me, is the secret. They are tiny moments but it happened in Minas
and it happened in La Barra.

When and how was a new Blue Blue Elephant born in La Barra?

A group of mothers who were very interested in their children’s
education and who could not find what they were looking for in
traditional institutions came to see us in Minas. They followed closely
what we were doing but they couldn’t travel all the way to this school
every day. | believe in fate. So we began to consider possibilities with
Fernanda Ferreiro, the head mistress, and in a summer we succeeded
in building a school for a small number of boys and girls, a seed for
what might become the first daughter of the Minas Blue Blue Elephant.

dias conmigo. Por eso forré todos mis libros y mis cuadernos con
reproducciones suyas y pegaba sus imagenes en mis cosas. Mi primer
viaje como arquitecta fue para ir a ver su obra. Gaudi se cold, sin mas.

Blue Blue Elefante parece haber sido dibujado con uno de esos lapices
que tienen la punta de cuatro colores: rojo, amarillo, verde y azul.
Como si el sol, el agua, la tierra y el aire se entremezclaran en cada
trazo. jFue asi?

Nunca habia hecho una escuela y tuve que aprender muchas cosas.

De hecho, si ahora me encargaran otra empezaria el partido con mucha
ventaja. Pero desde el principio fue un placer. Si no se da cabida al
placer, las cosas no salen. Me costé muchos anos saber como tratar
con esta caja negra que es la creatividad, pero un dia me parecio
encontrar una pequena llavecita: «Lo que tengo que hacer cuando
estoy disenando es lograr distraerme de mi misma». No es facil, pero
tengo que dejar de manejar el auto. Permitir que ande solo. Este es,
para mi, el secreto. Son momentos muy chiquitos, aunque pasé en
Minas y paso en la Barra.

iCuando y como nace un nuevo Blue Blue Elefante en la Barra?

Un grupo de madres muy interesadas en la educacion de sus hijos,
que no encontraban lo que buscaban en la educacion tradicional,
vinieron a vernos a Minas. Seguian de cerca nuestra experiencia,
pero no podian plantearse viajar todos los dias hasta esta escuela.
Yo le tengo fe al destino. Asi que empezamos a barajar posibilidades
con Fernanda Ferreiro, la coordinadora general, y en un verano
habiamos levantado una escuela para un niumero reducido de ninos
y ninas, como germen de lo que podria llegar a ser la primera hija
del Blue Blue Elefante de Minas.
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Growing Up at Blue Blue

For me, a new school is never just another school. It is always
the first. It's like having children, you can’t lump them together.
Every one is born unique and unrepeatable. Every new school

is a fresh attempt to understand how to pass on to generations
to come the accumulated human legacy that forms an unbroken
arc between the most distant past and a future yet to be discovered.

A great many pedagogical treatises have been written and there
are infinite ways to classify the existing models but, in my
opinion, nothing says more about education, or more clearly,

than listening to children’s questions and what adults offer in
reply. Nothing can equal the surprise of an unexpected question
from a teacher. No theoretical consideration has the power

of those moments when looks, gestures and words are exchanged
between adults and young people, all moved by the same desire
to understand. Some ask questions, others try to answer, together
they all build knowledge that will be tied forever to that place

and that moment when the question came up and they reached

a conclusion.

Taking my place in a school classroom, with a notebook, is
therefore all | need to savour the joys of the teaching profession
that has led me so unforeseeably to Blue Blue Elephant.

It is these classroom notes that | believe best communicate the
blossoming of this new school as it searches within itself to forge
its own unique identity. An educational institution that makes

use of all the resources history puts at its disposal but knows full
well that the recipe is being tried for the first time and needs

to be tasted every day to make sure the desired flavour is gaining
richness and bouquet.
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Elephant Crecer en Blue

Blue Elefante

Una nueva escuela nunca es para mi una escuela mas. Siempre es

la primera. Como los hijos, no se dejan sumar. Cada uno de ellos nace
unico e irrepetible. Cada escuela nueva es un nuevo intento de
entender como puede transmitirse a las generaciones venideras ese
legado humano acumulado que, de forma ininterrumpida, une el
pasado mas remoto con el futuro todavia por conocer.

Se han escrito muchisimos tratados pedagogicos y son infinitas las formas
de clasificar los modelos existentes pero, desde mi punto de vista, nada
habla tanto y con tanta claridad del hecho educativo como escuchar con
atencion las preguntas de los ninos y aquello que los adultos ofrecen como
respuestas. Nada iguala la capacidad de sorpresa que puede generar la
pregunta inesperada de una docente. Ninguna consideracién teorica tiene
la fuerza de esos momentos en que se cruzan miradas, gestos y palabras
entre adultos y jévenes, movidos todos por el mismo deseo de entender.
Unos preguntan, otros intentan responder, todos van construyendo juntos
un saber que quedara unido para siempre a ese lugar y a ese momento
en que salté la pregunta y se fue llegando a una conclusion.

Asi que ocupar un lugar en una aula escolar, en compahia de una
libreta de notas, contiene para mi todos los ingredientes necesarios
para sentir el placer de ese oficio de ensenante que, por los caminos
mas imprevisibles, me ha traido hasta Blue Blue Elefante.

Son precisamente estas paginas escritas a pie de aula las que creo
que mejor pueden transmitir el momento expansivo de esta nueva
escuela que busca forjar su singularidad desde dentro de ella misma;
esta institucion educativa que utiliza todos los recursos que la historia
entera le brinda, pero sabe muy bien que la receta que esta cocinando
se prepara por primera vez y hay que probarla todos los dias para
asegurar que el sabor deseado vaya ganando matices y perfume.
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Mothers and Teachers

In the class for two year olds there is colour everywhere. Hands
and arms are used as brushes to paint on the big sheets of paper
covering the tables. They are all carried away by the immediate
attraction of blobs of paint and then follow, with surprise, how
these run down the paper. Each in their own way, they discover
themselves to be the real authors of the changes happening
before their eyes.

| notice a girl who is watching very closely a stain that began blue
and is now bright green with little black spots. It is being transformed
by a classmate sitting right beside her. She adds yellow and
stares at it with such intensity that, after a few minutes, she relaxes
completely and falls asleep in her chair. The teacher takes her

in her arms and lays her down in a peaceful corner of the room.

The sequence has been wonderful. From surprise to surprise to
achieve a result as satisfactory as it was unforeseen, and then a
well earned rest. And so the class proceeds, wordlessly, the children’s
whole bodies reacting to movement and colour, their gestures
mixing freely with those of their neighbours, ending soon afterwards
with the paper left to dry and an attempt to return arms and hands
to their original colour.

Two days later, the same group celebrates Mother’s Day by inviting
their families to take part in a workshop. It seems the teacher

still has the theme of colour in mind. She suggests that each family
should wash and cut up a different fruit. The green of apples,

the red of berries, the marble white of pears become the centre

of attention for both children and adults for a while. The chunks of
fruit placed on each plate end up as separate monochrome blocks.
At this point the teacher suggests imagining what would happen

if they were all mixed together in one bowl.

The resulting fruit salad is first an object of admiration and soon
afterwards a delicious feast. As with the little girl in the previous
session, today the group first focuses on seeing how textures and
colours mix, then yields to the desire to taste the result.
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Mamas y maestras

En la clase de los ninos y ninas de dos anos se respira color. Manos

y brazos se utilizan como pinceles para dibujar sobre los grandes papeles
que cubren las mesas. Todos se dejan llevar por el atractivo momentaneo
de los botes de pintura y luego siguen con sorpresa el recorrido de la
tinta sobre el papel. Cada uno a su ritmo van descubriéndose como los
verdaderos artifices de los cambios que se producen ante sus ojos.

Me fijo en una nina que se mantiene muy atenta a una mancha que
empezo6 azul y ahora es de un verde intenso con pequenas motas negras.
Anda transformandola un compahero sentado justo a su lado. Ella le
anade amarillo y se queda mirandola con tal intensidad que, al cabo de
unos minutos, se relaja completamente y se queda dormida en su silla.

La maestra la toma en brazos y la acuesta en un rincon tranquilo de la clase.

La secuencia ha sido magnifica. De sorpresa en sorpresa hasta conseguir
un resultado tan imprevisible como satisfactorio y, luego, un merecido
descanso. Sin mediar palabra, con el cuerpo entero reaccionando al
movimiento, al color, al gesto libre que se entremezcla sin problema
con el del vecino, asi transcurre esta clase que terminara poco después
dejando que el papel se seque y tratando de devolver a brazos y manos
su color original.

Dos dias mas tarde, este mismo grupo va a celebrar el dia de la madre
invitando a las familias a participar en un taller. Parece que la maestra
sigue con el tema del color en mente. Propone a cada grupo familiar
lavar y cortar una fruta distinta. El verde de las manzanas, el rojo de las
frutillas, el blanco marfil de las peras... pasan a ser el foco de atencion
de ninos y adultos durante un rato. Al final, los trocitos de fruta
depositados en cada uno de los platos son volumenes monocromos
independientes. Es entonces cuando la maestra propone imaginar que
pasaria si se juntaran todos en un solo recipiente.

La macedonia resultante es primero objeto de admiracién y poco
después suculenta merienda. Como le pasara a la nina en la sesion
anterior, la atencién del grupo se concentra hoy en ver como se
mezclan texturas y colores vy, al final, da rienda suelta al deseo de
saborear el resultado.
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Can it really be so easy to succeed in making perception a pleasure?
If it were, what could we expect from an imagination that can
create all kinds of combinations without having to respect the
limits imposed by reality?

In the Infant School

A group of four year old girls and boys arrive in the Maria Montessori
classroom. Each of its corners opens onto a world of its own: building
blocks in different shapes and colours for all kinds of constructions,
materials to imitate domestic chores, suggestions for following
how the days go by or variations in the weather, piles of letters,
numbers and geometric shapes close to a gardening section...

When | arrive at the class, a little girl is telling the story of a caged
bird, with great panache. She describes its restricted movements
and its beauty with equal fascination.

The teacher does not respond directly to the girl’s story but comes
at the subject from another angle. She reminds the group that

a few weeks ago they celebrated Earth Day and suggests that the
class listen to a song and learn the chorus:

Something’s up with the Earth /The story isn’t long / It started
when people / Forgot to take care of her /The children realised and
they said / We have to save her / It depends on us all / Then we can
help her.

Look after the air that | breathe / Sow trees and plants / And keep
the rivers clean / So that we shall still have water.

We want pure air / And many little creatures / They’re very important /
For saving our world. / Instead of noise / We want the sound of the
wind / And children’s singing / Heard all over the world.

Look after the air that | breathe...

When the music stops, the teacher continues: “Looking after the
Earth, the air, the wind... How can we look after the Earth?”
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¢Puede que sea asi de facil cuidar que la percepcion se convierta en
un placer? Y, si lo fuera, jqué cabria esperar de la imaginacion que
es capaz de crear todo tipo de combinaciones sin tener que respetar
ni siquiera los limites que impone la realidad?

En la escuela infantil

Un grupo de ninas y ninos de cuatro y cinco anos llegan al aula dedicada
a Maria Montessori. Cada uno de los rincones se abre a un mundo
propio: piezas de formas y colores distintos aptas para todo tipo

de construcciones, materiales para reproducir los quehaceres domésticos,
sugerencias para poder seguir el curso de los dias o las variaciones

del clima, montones de letras, nUmeros y formas geométricas situadas
cerca de un espacio de jardineria...

Cuando llego a la clase, una nifa estd contando con gran soltura la
historia de un péajaro enjaulado. Describe con igual fascinacién sus
movimientos limitados y su belleza.

La maestra no responde directamente a la historia que la nina explica
pero accede al tema desde otro lugar. Recuerda al grupo que hace pocas
semanas celebraron el dia del planetaTierra y propone a la clase escuchar
una cancion y aprenderse el estribillo:

Algo le pasé a laTierra / no es una historia muy larga. / Empezd cuando
los hombres / se olvidaron de cuidarla. / Los ninos se dieron cuenta, /
dijeron: «hay que salvarla», / depende de cada uno / que podamos ayudarla.

Cuida el aire que respiro, / siembra arboles y plantas /y mantén limpios
los rios / para que tengamos agua.

Queremos el aire puro /y muchos animalitos, / ellos son muy importantes /
para salvar nuestro mundo. / Queremos cambiar el ruido / por el sonido
del viento / y que el canto de los ninos / se escuche en el mundo entero.

Cuida el aire que respiro...

Al terminar la musica, la maestra resume: «Cuidar de laTierra, del aire,
del viento... ;Como podemos nosotros cuidar de laTierra?».
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After a rapid exchange of suggestions, the group disperses around
the room and everyone decides what they are going to do that
morning. “Do you want me to set you something?” the teacher
asks a girl who doesn’t know where to start. “Yes, please!”

Many letters are drawn during the class: “How do you spell cat,
with a c or a k?” Many sounds are repeated over and over again:
“what sound does dog begin with?” Many objects are played
around with and, finally, it ends as it began with the whole group
paying tribute to the Earth. They plant a seed together that some
look at as though it might begin to sprout before their eyes at any
moment. In the background, it is as if you can hear the plaintive
cries of the caged bird.

Growing old in a cage, germinating in the soil, learning to write.
How do you build freedom? If we knew from an early age that
liberty and responsibility always go hand in hand, what would
change?

Among the Third and Fourth Year
Primary Pupils

| go for a stroll around the meadow while a group of pupils are
doing physical education under the guidance of the gym teacher.

| muse on what a bonus it is to have such a vast, diverse, mighty
and beautiful open space as at Blue Blue Elephant. And | admire
yet again how tenaciously the school’s architecture and educational
project fit together to ensure that inside and outside are blurred
into one.

Now, as | watch the third and fourth year primary children run
around the paths of the school grounds, | interpret the act of
education as a simple breathing exercise, in which questions and
answers follow on from each other and so enliven the many ways
in which human creativity expresses itself. | conclude that the
lessons dictated by the body are so integrated into our organisms
that we often fail to notice them.
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Después de un intercambio rapido de propuestas, el grupo se dispersa
por el espacio y cada uno decide en qué va ocuparse esa manana.
«iQuereés que yo te pida?», le pregunta la maestra a una nifa que no
sabe por donde empezar. «jSi, por favor!»

Durante la clase se dibujan muchas letras —«jcon qué b/v se escribe
varon?»—, se oyen muchos sonidos repetidos una y otra vez

—«ipor qué sonido empieza perro?»—, se manipulan muchos objetos
y, finalmente, la clase termina como empezd, con el grupo entero
rindiendo homenaje a laTierra. Juntos siembran una semilla que
algunos contemplan como si pudiera empezar a crecer frente a sus
ojos de un momento a otro y parece oirse de fondo la queja del pajaro
enjaulado.

Envejecer en una jaula, crecer en el interior de la tierra, aprender a
escribir. ;Co6mo se construye la libertad? ;Si supiéramos desde
pequenos que la libertad y la responsabilidad van siempre juntas,
qué cambiaria?

Entre los estudiantes de tercero
y cuarto de primaria

Paseo por la pradera mientras un grupo de estudiantes hace ejercicio
fisico bajo la direccidon del profesor de gimnasia. Me entretengo pensando
cuanto anade a la educacién disponer de un espacio libre tan amplio,
tan diverso, tan hermoso y tan potente como el de Blue Blue Elefante.
Y celebro una vez mas la tenacidad con la que la arquitectura y el proyecto
pedagdgico del colegio encajan entre si para asegurar que se confundan
el adentro y el afuera.

Ahora, mientras observo a los chicos y chicas de tercero y cuarto de
primaria correr por los caminos del predio escolar, interpreto el hecho
educativo como un simple ejercicio de respiracion en el que preguntas
y respuestas se siguen unas a las otras y vivifican asi las multiples
formas expresivas que adopta la creatividad humana. Concluyo que
las lecciones que dicta el cuerpo estan tan integradas en nuestros
organismos que, con frecuencia, nos pasan desapercibidas.
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My walk takes me close enough to the starting line of a race to
hear the teacher firmly remind a group of girls who are warming
up: “We're going to run a strategic race. Don’t set off at top speed.
Keep calm, don’t rush, each of you at your own pace... save your
strength for the end.”

| am held by these words, which seem to speak as much of life
itself as of the race. | try to imagine how the runners have taken
them, as they position themselves on their marks. A few seconds
after giving the starting signal, | hear the trainer talking to the
teacher: “They can’t control their anxiety...,” to which she replies:
“The power of the surroundings is unstoppable. It goes way
beyond the shapes and colours.”

Sometimes what the teachers say out loud cannot be immediately
understood by their pupils but | am sure it is better for them

not to hold their tongues. It helps them clarify their own ideas
and the children begin to hear them like a tune, tucked away
somewhere safe within them, that will reappear when least they
expect it.

Should the combination of teaching and learning not be
conjugated in the tense known enigmatically as the “future
perfect”? Should it not take refuge in this tense in which verbs
describe the weight of the past on future activities? “We shall
have taught / They will have learnt...” Though in the end, time
will tell.

In Third Year Primary

After working individually in their exercise books, the third year
primary class are preparing to correct their maths.

The teacher tells them: “Close your exercise books and look at the
blackboard. Let’s listen to our friend. Remember that when someone
is talking, we watch him and listen to him.The time has come to
understand. Fingers ready. If you don’t remember what six times
five comes to, be ready to count on your fingers.”
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El paseo me lleva a acercarme lo suficiente a la linea de salida de la carrera
como para oir al profesor recordar con mucho énfasis a un grupo de
ninas que estan haciendo su precalentamiento: «Vamos a hacer una carrera
estratégica. No se pongan a correr a toda velocidad. Vayan tranquilas,
no se apuren, cada una a su ritmo... reserven la fuerza para el final».

Me quedo presa de esas palabras que parecen hablar tanto de la carrera
como de la vida misma. Intento adivinar como las reciben las corredoras,
colocandose ya en sus puestos. Pocos segundos después de dar la salida,
oigo de nuevo la voz del docente dirigiéndose ahora a la maestra:

«Les es imposible controlar la ansiedad...», a lo que ella responde:

«La fuerza del entorno es imparable. Va mucho mas alla de las formas

y los colores».

A veces, lo que los ensenantes dicen en voz alta no puede ser entendido
de inmediato por sus alumnos, pero estoy convencida de que vale la
pena que no silencien sus comentarios. A ellos les ayuda a clarificar
sus ideas y a los pequenos les empiezan a sonar como una musica que,
almacenada en algun lugar seguro de su interior, reaparecera cuando
menos se lo esperen.

¢La combinacion entre ensenar y aprender no deberia conjugarse
en esa forma verbal tan enigmatica llamada «futuro anterior»?

¢(No deberia encontrar su cobijo en ese tiempo en el que los verbos
hablan del peso que el pasado tiene en actividades futuras?
«Nosotros habremos ensenado / Ellos y ellas habran aprendido...»
Aunque, finalmente, la vida dira.

En tercero de primaria

Después de un trabajo individualizado en el cuaderno, el grupo de
tercer grado se dispone a corregir los ejercicios de matematicas.

La maestra les dice: «Cerramos el cuaderno y nos fijamos en el pizarrén.
Vamos todos a escuchar al companero. Recuerden que cuando una
persona habla, la miramos y la escuchamos. Ahora es el momento

de entender. Los dedos prontos. Si no me acuerdo de cuanto son seis
por cinco, estoy pronta para contar con los dedos.»
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Turning to the boy who is up in front of the others, solving the
problem, she says: “Don’t tell me the answer, | want to hear you say
out loud everything you're doing; that way we can help you if you
need it. At the board you have to say everything out loud. It's when
you're working in your notebooks that you whisper everything.”
Solving the multiplications of several figures takes some time.

“Now,” continues the teacher “open your exercise books and correct.”

“He's annoying me peeking in my book,” says one girl in the class,
looking severely at a classmate, “because he can see my mistakes.”

“We all make mistakes,” the teacher answers her, “we all get things
wrong.”

After thinking for a moment, the little girl says to her companion:
“Can you turn around, please.”

1

“How lovely,” the teacher concludes, “she said ‘please’

Going over stories about numbers, someone remembers the exercises
they did the week before with a compass and the teacher asks them
if they have learnt by heart the poem by Adela Marziali that they read
on the terrace while they were observing the movement of the sun.

The first to answer is a girl who recounts: “l wanted to learn the
poem by heart and | couldn’t, but later, in bed, | remembered how
my friend said it in class and then | knew it. Now I still know it.”

“Would you like to recite it?” The girl stands up slowly, takes a deep
breath and begins:

As soon as the sun rises / | greet it lovingly... / | stretch out my right
hand towards it / and that way | know where | am. / My left hand points
to the west / where the sun hides away. / All the north is before me / and
my back is turned on the south. /If | were to travel the world / guiding
myself by the sun /I'd never ever be lost / for it's never lost its way.

One after the other, the girls and boys perform the poem, each with
their own intonation and body language, until we come to a boy
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Y dirigiéndose al muchacho que esta frente a los demas resolviendo
el problema: «No me digas el resultado, quiero oir en voz alta todo

lo que hacés; asi te podremos ayudar si lo necesitas. En el pizarréon hay
que decirlo todo en voz alta. Cuando estan en el cuadernito es cuando
ustedes lo dicen todo en voz baja». Resolver multiplicaciones de varias
cifras toma su tiempo.

«Ahora —sigue la maestra— abrimos el cuaderno y corregimos.»

«Me molesta que él me mire el cuaderno —explica una de las ninas de
la clase mirando con severidad a su companero—, porque me ve las faltas.»

«Todos tenemos faltas —le contesta la docente—, todos nos equivocamos.»

Tras meditar un momento, la pequena se dirige a su companero
y le dice: «;Te podés dar la vuelta, por favor?».

«Mira qué divino —concluye la maestra—, jle agregé “por favor”!»

Repasando historias de nimeros, alguien recuerda los ejercicios que
hicieron la semana anterior con la brujula y la maestra les pregunta

si ya se aprendieron de memoria el poema de Adela Marziali que leyeron
en la terraza mientras observaban el movimiento del sol.

La primera en responder es una nifa que argumenta: «Quise aprenderme
el poema de memoria y no podia, pero luego, cuando estaba en la cama,
me acordé de como lo dijo mi companero en la clase y entonces me

lo supe. Ahora todavia me lo sén».

«¢Te gustaria recitarlo?» La nina se levanta lentamente, toma aliento
y empieza:

Apenas el sol despierta, / lo saludo con amor... / Tiendo hacia él mi
derecha /y asi tomo orientacion. / Mi izquierda marca el oeste / por
donde se oculta el sol. / Todo el norte esta a mi frente /y hacia el sur
la espalda doy. / Si yo recorriera el mundo / guiandome por el sol, /
nunca llegaria a perderme, / pues él jamas se perdio.

Uno tras otro, las ninas y ninos van interpretando el poema cada uno
con su propia entonacién y gestualidad, hasta llegar a un muchacho
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who pauses after the first three lines and says: “l feel cold now.”
He takes his time, rolls down the sleeves of his shirt and starts again.
His recital is moving.

After a few seconds’ silence, another boy suggests that they end
the class with a song about happiness that they have been
learning for the past few days. They all like the idea and decide to
dedicate it to me, in my corner, where | have been following their
activities with my notebook at the ready, as their fingers were for
counting.

| feel the infinite pleasure of forming part of the group and, as |
reflect that it takes all academic disciplines to educate children’s
sensibility — today maths, poetry, geography and music have come
together in a single hour — | hear them timidly start up the melody.
The teacher intervenes: “Sing louder, louder, let rip, enjoy yourselves,
mark time with your hands...”

Are there any limits to education when the mind recognises
language as its great ally? From silence to song, how many levels
of expression can the human voice attain?

Fifth and Sixth Years Primary
Together

The fifth and sixth years are working together this afternoon. One
of the teachers explains: “We are going to hand out some problems
for you to solve together, in groups of up to three.Then we'll pool
our ideas”

A peaceful, collaborative atmosphere establishes itself, with logistic
support from the teachers who move from group to group, offering
questions to make the arguments more complex.

“Read the wording of the problem, read it well.” “Pay attention

to what the question is!” “Share your queries out loud with your
companions in the group.”
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que después de los tres primeros versos se detiene y comenta: «Ahora
me dio frio». Se toma su tiempo, se baja las mangas de la camiseta
y empieza de nuevo. Su recitado resulta emocionante.

Después de unos segundos de silencio, otro nifio sugiere que la clase
termine con una cancion sobre la felicidad que estan aprendiéndose
esos dias. A todos les gusta la idea y deciden dedicarmela a mi, que en
una esquina de la clase he seguido su actividad con mi libreta de notas
tan pronta como sus dedos para contar.

Siento el infinito placer de formar parte del grupo y, mientras pienso
que todas las disciplinas académicas son necesarias para educar

la sensibilidad —hoy han concurrido en una sola hora matematicas,
poesia, geografia y musica— les oigo empezar timidamente con

la melodia. La maestra interviene: «Canten mas fuerte, mas fuerte,
con gusto, disfruten, usen las manos para el ritmo...».

;Tiene limites la educacion cuando el pensamiento reconoce en el
lenguaje a su gran aliado? Del silencio al canto, jcuantos niveles
expresivos puede liberar la voz humana?

Quinto y sexto de primaria juntos

Quinto y sexto grado trabajan juntos esa tarde. Una de las maestras
explica: «WVamos a distribuir unos problemas que ustedes van a resolver
juntos, en grupos de tres personas como maximo. Luego pondremos

el trabajo en comuny.

Se crea un ambiente muy tranquilo de colaboracion que incluye
el apoyo logistico de las docentes que se mueven de grupo en grupo,
aportando preguntas que anaden complejidad a los razonamientos.

«Lean, lean bien el enunciado del problema.» «Fijense bien en cudl es
la pregunta.» «Compartan sus dudas en voz alta con los companeros
de grupo.»

A mi lado, dos ninas empiezan a trabajar juntas. Al rato, una se
desespera ante la evidente incomprension de la otra. «No, asi no»,
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Beside me, two girls are starting to work together. After a while,
one of them despairs of the other’s evident incomprehension.
“No, not like that,” she repeats, over and over again. One of the
teachers, as she wanders around the room, comes up to them
and advises: “Let her do it how she says. Let her get to the end.
She may be doing it one way and you another.”

The lesson goes by, with recommendations such as: “Look carefully
at the geometric figures,” “You have to calculate it based on what
you know.You know about triangles but not about trapezoids yet,”
“How would you do it?” “Remember what we called the
‘commutative property’?”

| turn back to the two girls and hear the one who has assumed
the role of teacher ask her companion: “How do you work

out the area of this triangle?” and then: “Yes, that’s the formula
but | want to know how you work it out.” After a few minutes
this little girl frantically looking for a way out has a light bulb
moment and chooses a path towards the solution which, from
that instant on, she knows to be the right one.

The teacher is asking them to close their exercise books and sit
so that they have a good view of the board.To my surprise, when
she asks for a volunteer, this girl who found the exercise so hard
puts up her hand to tell them all how she solved it. She looks
pleased when the teacher says: “Tell us clearly what you thought.”

Her team mate watches her in suspense, intrigued to see if she will
end up just giving the answer or explain the process she followed
to reach it.

Do you not learn to be a student and a teacher at the same time?
Is it not true that by teaching you learn and by learning you teach?

With the Sixth Year Primary Class

| leave the gym and bump into a group coming from the garden
with their teacher. We say hello and the girls tell me they have
been planting carrots and radishes. They are buzzing with a palpable
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repite una y otra vez. Una de las maestras, en su deambular por el aula,
llega cerca de ellas y recomienda: «Dejala que lo haga como ella dice.
Dejala que llegue al final. Puede que ella lo haga de una manera y vos
de otra».

El tiempo de clase va transcurriendo entre advertencias tales como:
«Miren bien las figuras geométricas», «Tienen que calcularlo con

lo que saben. Conocen los tridngulos pero los trapecios todavia no»,
«;Vos como lo harias?», «;jRecuerdan a qué llamabamos “propiedad
conmutativa”?».

Vuelvo a fijarme en las dos ninas y oigo a la que ha asumido la posicidn
de profesora preguntar a su companera: «;Como averiguas el area de
este triangulo?», y luego: «Si, ésta es la formula pero yo quiero saber
coémo lo averiguas». Al cabo de algunos minutos algo despierta en el
interior de esa nina que busca sin tregua una salida y elige un camino
hacia la respuesta que, desde ese momento, ya sabe acertado.

La maestra esta pidiendo que cierren los cuadernos, que se sitlen de
manera que vean bien la pizarra y, para mi sorpresa, cuando pide un
voluntario o voluntaria, esa nina a la que tanto esfuerzo le costé el
ejercicio levanta la mano para contarles a todos su forma de resolverlo.
Se la ve feliz cuando la maestra le dice: «Contanos bien clarito lo que
pensaste».

Su companera de equipo la observa con el animo en suspenso e
intrigada por saber si acabara dando sélo el resultado o explicando
el proceso seguido para encontrarlo.

¢{No sera que se aprende al mismo tiempo a ser estudiante y a ser

docente? ;No sera verdad que el que enseha aprende y el que aprende
ensena?

Con el grupo de sexto de primaria

Salgo del gimnasio y me tropiezo con un grupo que venia del huerto
con su profesor. Nos saludamos y las chicas me cuentan que acaban
de sembrar zanahorias y rabanos. Casi puede verse como circula por

87



sense of how difficult it is to have to wait a while before these can
be harvested.

In turn, a boy asks about the work the audiovisual team and | have
been doing for the past few months. | try to explain to him that, just
as you have to be patient for the garden to bear fruit, it also takes
time to write a book and edit films. But | soon realise that he is not
satisfied with my explanation. So | go on the counter attack: “And
your story? | asked you to tell me one, remember?”

| receive an immediate proposal: “If | write you one, will you give
me a book?” “Why not?” | reply. “And if we all write it together will
we get a book each?” “OK, but it has to be a good story,” | warn
them. “If not, no deal” “But | can’t write it, because everyone knows
I’'m no good at writing,” laments a boy in the middle of the group.
“In that case it could be a good exercise for you. You write it and all
the others help you. What do you think?”

He nestles close to the teacher while possibilities begin to fly around:
“Qur story could take place in the garden,” “By day or by night,?”
“And then what happened?”

The next day | meet the boy who was so troubled by the mere
thought of writing. He comes up to me and says: “It will be a story
about the scarecrow...,” then continues on his way.

As | walk away | reflect that there can be a large element of challenge
and gamesmanship in learning. In fact, should there not always

be something of this in human activity? Is learning, like play, not

a mixture of curiosity and hard knocks in search of the ‘Eureka!’
moment?

A few hours before setting out on my return journey, this group
comes to see me and heaps me with presents. Single phrases,
beautifully written papers, a few drawings and a set of colour pencils
that look like the branches of trees. Inside the bag they offer me
everything seems alive, like the figure of the scarecrow in their
story, which came to life in the middle of the night, and with him
the shadows in the windows, and even the faintest sounds on the
prairie could be heard. Except that, in this case, the light of day
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entre sus cuerpos la dificultad de tener que esperar un tiempo antes
de poder cosecharlos.

A su vez, otro muchacho me pregunta por el trabajo que el equipo
audiovisual y yo misma estamos haciendo desde hace ya unos meses.
Intento explicarle que asi como hay que tener paciencia para que el
huerto dé sus frutos, también se tarda un tiempo en escribir un libro

y en editar peliculas... pero pronto me doy cuenta de que mi explicacion
no le satisface. Asi que contraataco: «;Y vuestra historia? Os pedi que
me contarais una, jrecordais?».

Recibo una propuesta de inmediato: «Si te escribo una, ;me vas a regalar
un libro?». «jPor qué no?», respondo yo. «;Y si la escribimos entre
todos vamos a tener un libro para cada uno?» «De acuerdo, pero la
historia tiene que ser buena —les advierto—. Si no, no hay trato.» «Pero
yo no la puedo escribir, porque todos saben que a mi la escritura no se
me da bien...», se lamenta un chico desde el centro del grupo.

«En ese caso, puede ser un buen ejercicio para ti.Tu la escribes y todos
los demas te ayudan. ;Como lo ves?»

El se arrima al profesor mientras empiezan a oirse posibilidades:
«Nuestra historia podria ocurrir en el huerto», «;De dia o de noche?»,
«Y qué paso entonces?».

Al dia siguiente, me crucé con el muchacho que sufria sélo con pensar
en la escritura. Se me acercé y me dijo: «Va a ser una historia del
espantapajaros...» y siguidé su camino.

Me alejé pensando que en el aprendizaje puede haber mucho de juego,
de reto. De hecho, ;no deberia haberlo siempre en la actividad humana?
{Aprender no es una mezcla de curiosidad y de embate que, como en
el juego, busca su «jEurekal!»?

Pocas horas antes de emprender mi regreso, ese mismo grupo vino a
verme y me lleno de regalos. Frases sueltas, papeles preciosos, algunos
dibujos y un juego de lapices de colores que tenian la apariencia de ramas
de arboles. En el interior de la bolsa que me ofrecieron, todo parecia
estar animado, igual que la figura del espantapéjaros de su historia,
que cobraba vida en mitad de la noche, y con él despertaban las sombras
en los cristales y se volvian perceptibles incluso los sonidos mas tenues
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has magically chased away these infantile fears that inevitably fill
the first writings of most boys and girls, wherever they are born.

| am indebted to them. When | fulfil my promise and put a copy of
this book in their hands, I'll have to gird myself for the spontaneous
expressions on their faces, in which I'll no doubt be able to see
whether the project has been a success. There is no better or greater
critical eye than the well-fuelled expectations of a purposefully
attentive group of schoolchildren.

The Upper School Opens

At the end of 2012, less than two years after it opened, the school
seemed to be crying out for a secondary level.

The school is well aware that it is during the first years of life that
individuals discover what they like doing, acquire their habits of
behaviour, familiarise themselves with the values that are worth
defending... and this is why the infant and primary stages are aimed
at encouraging this awakening to their own lives in each of its pupils.

But it is easy to imagine teachers’ and families’ concern when the
first generation at Blue Blue Elephant reached sixth year primary,
ready to leave the school. The question was waiting to be asked:
why not carry on a little longer in this environment that has nurtured
their autonomy and responsible use of freedom, before landing in
the inevitable indecision of youth? Why not delay a little their entry
into a new educational establishment, so that they feel stronger to
face the change?

The spirit of decisive boldness that lay behind the birth of Blue
Blue Elephant was reborn the day new classrooms were added

to the school and the prairie welcomed an upper school that must
invent itself, as the infant and primary stages had in their day.

The multidisciplinary primary school teachers made way for a group

of teachers who are specialists in their different fields of knowledge
and the students began to feel that they really were grown ups.
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de la pradera. Sélo que, en este caso, la luz del dia habia conjurado esos
miedos infantiles que acompanan sin remedio los primeros textos de
la mayoria de ninos y ninas, con independencia de dénde hayan nacido.

Estoy en deuda con ellos. Cuando, cumpliendo lo prometido, ponga
una copia de este libro entre sus manos me tocara a mi resistir la expresion
espontanea de sus rostros en la que, sin duda, se leera si el proyecto
llegd a buen puerto. No hay mejor ni mayor ojo critico que la expectativa
bien alimentada de un grupo escolar intencionadamente atento.

Empieza el liceo

A finales de 2012, aun no cumplidos los dos anos desde su apertura,
la escuela parecia pedir un liceo.

El colegio sabe muy bien que es durante los primeros anos de vida
cuando uno descubre aquello que le gusta hacer, adquiere habitos

de conducta, se familiariza con los valores que vale la pena defender...

y es por ello que las etapas infantil y primaria estan dirigidas a favorecer
ese despertar de cada uno de los alumnos y alumnas a sus propias vidas.

Pero es facil imaginar la inquietud de maestras y familias cuando la
primera generacion de Blue Blue Elefante curso6 sexto grado, prontos
ya para abandonar la escuela. La pregunta estaba servida: jpor qué
no continuar un poco mas en ese entorno que les ha ido alimentando
la autonomia y el uso responsable de la libertad, antes de aterrizar

en las inevitables indecisiones de la juventud? ;Por qué no retrasar un
poco su incorporaciéon a un nuevo centro educativo, de forma que se
sientan mas fuertes para afrontar ese cambio?

La decision y la valentia que alentaron el nacimiento de Blue Blue Elefante
renacieron el dia en que se anadieron nuevas aulas al conjunto del
colegio y la pradera acogio un liceo que debia inventarse a si mismo,
como en su dia habia pasado con la educacion infantil y primaria.

La multidisciplinariedad de las maestras dejo espacio a un grupo de

docentes especialistas en las distintas areas del saber y los estudiantes
empezaron a sentir que eran, de verdad, los mayores.
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“I like the change,” a boy told me as he began his first year in the
upper school (year 7). “The classrooms are different and | have new
friends. | like going back to the primary school to see my old friends
and... | love the landscapes you can see from the windows here!”

When the teachers of the upper school talk about this new challenge,
they reveal their doubts, as the primary teachers must have done

in the first stage of the school. To my surprise, however, in this second
school year several of the secondary teachers who six months ago
were dividing their working hours between this and other establishments,
are now making them up in the Blue Blue Elephant primary.

In a single year, they have immersed themselves so completely in the
project that they feel the attraction of accompanying their students
on the slow journey from infancy to youth, offering them their help
in facing any upsets on the way.

So | prepare myself to feel the pulse of the upper school.

The History Lesson

Nine o’clock on a Monday morning.The group that caused the school
to make the leap to secondary education is now in its second year
here (year 8).The history class is about to begin.The teacher greets
them, exchanging smiles and chit chat before commencing the
session:

“Each of you,” she says “will put yourself into the period and character
you have studied and talk about your work in first person, using a
personal experience, as if you were that character.”

“Juan Sebastian Elcano was an expert sailor when...” begins a boy.
The teacher interrupts him and reminds him: “You are Juan Sebastian
Elcano, so you can’t start talking in the past tense.You are in Seville
when...”

The boy’s narration falters as he seeks the voice the teacher is asking
of him. After a while, the discussion passes from the era of discoveries
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«Me gusta el cambio —me confesd un chico justo cuando empezaba
primer ano de liceo—, los salones de clase son distintos, también
tengo amigos nuevos, vuelvo con gusto a la escuela para ver a mis
antiguos companeros y... jme encantan los paisajes que se ven desde
las ventanas de acal»

Cuando los que se refieren a este nuevo reto son las profesoras y
profesores del liceo, dejan entrever sus dudas como también debian
de hacerlo las maestras en la primera etapa de la escuela. Sin
embargo, para mi sorpresa, al alcanzar el segundo curso, varios de
los docentes de secundaria que seis meses antes repartian su horario
laboral con la ensenanza en otros centros estan ahora completando
sus horas lectivas en la primaria de Blue Blue Elefante.

En un solo ano, se han inmerso hasta tal punto en el proyecto que
sienten ellos mismos el atractivo de acompanar a sus estudiantes
en ese lento caminar desde la infancia hasta la juventud, ofreciendo
su ayuda para afrontar las turbulencias que van apareciendo.

Me dispongo, pues, a escuchar el latir del liceo.

En clase de historia

Lunes por la manana. Son las nueve. El grupo que provocé que la
escuela diera el salto a la ensenanza secundaria esta ya en el segundo
ano de liceo. Empieza la clase de historia. La profesora les saluda,
intercambia con ellos multiples sonrisas y breves comentarios hasta
que se da inicio a la sesion:

«Cada uno de ustedes —dice— se va a ubicar en el tiempo y el
personaje que ha estudiado y va a relatar su trabajo en primera persona,
desde una vivencia personal, como si fuera el propio personaje.»

«Juan Sebastian Elcano era ya un marinero experto cuando...», empieza
a explicar un muchacho. La profesora le interrumpe y le recuerda:
«Vos sos Juan Sebastian Elcano... asi que no podés empezar hablando
en pasado. Estas en Sevilla cuando...».
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to life after the arrival of the Spanish and Portuguese and the
question comes up: “How did people’s lives change?”

To answer they need to take a step backwards: “Let’s imagine
ourselves for a moment in the Middle Ages, on any ordinary day
for an artisan’s apprentice in Spain or Portugal. Who is going to
describe it?”

After a few minutes we are getting a bird’s eye view of the
difference between the lives of firstborn and younger sons,
making explicit mention of the position of women in medieval
society. When we return to where we started, the making of
America, the difference between “conquest” and “colonisation”
is pointed out.

The pupils playing conquistadors talk of armies and their desire
to get rich so as to make a triumphant return home. Those
representing the spirit of colonialism, on the other hand, speak of
bringing their families out or creating new ones and for a moment
the conversation touches on the mestizos (mixed European and
indigenous American), zambos (African and indigenous American)
and mulattos (European and African) of Uruguay.

Two themes are mingled in, almost by allusion: sexuality, which
the teacher takes the opportunity to relate to her pupils’ present
lives, and the colonialists’ need to set up schools for their children,
a pretext to mention the reasons behind the existence of today’s
educational establishments.

Seamlessly, the teacher returns to a subject one girl had to prepare:
theTreaty of Tordesillas and the division of land between Portuguese
and Spaniards.

“If the dispute was between the kings of Portugal and Spain, why
did the Pope have to endorse this treaty?,” she asks.

The class grows increasingly animated, questions crowding in
on each other, and the teacher does not lose track for a second
of the threads enabling her to draw the broad outlines of historical
progress.
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La narracion del chico va siendo entrecortada mientras busca esa voz
que la docente le pide. Al poco rato, la conversacion pasa del momento
de los descubrimientos a la vida tras la llegada de espanoles y
portugueses y salta la pregunta: «;Como cambid la vida de la gente?».

Para responderla conviene dar un paso atras: «Vamos a ubicarnos por
un momento en la Edad Media, en un dia cualquiera de un aprendiz
de artesano en Espana o Portugal. ;Quién lo relata?».

En pocos minutos estamos recorriendo, a vista de pajaro, la diferencia
entre el mayorazgo y la vida de los segundones, haciendo mencién
explicita de la situacion de las mujeres en la sociedad medieval. Al volver
de nuevo al punto de partida, a hacerse la América, se senala la diferencia
entre los términos «conquista» y «colonizacion».

Los alumnos y alumnas que encarnan a los conquistadores hablan de
ejércitos y de deseos de enriquecimiento para regresar triunfadores

a casa. En cambio, los que representan el espiritu colonizador hablan de
trasladar a sus familias o de crear otras nuevas y la conversacion recae
durante un momento en los mestizos, zambos y mulatos del Uruguay.

Dos temas se entremezclan, casi por alusiones: la sexualidad, que
la profesora aprovecha para situar en el presente de sus alumnos

y alumnas, y la necesidad de los colonos de crear escuelas para sus
hijos, ocasién que admite el comentario de la razén de ser de los
centros educativos hoy.

Sin interrupcidn, la docente retorna a uno de los temas que una alumna
tenia que preparar: el Tratado de Tordesillas y el reparto de tierras entre
portugueses y castellanos.

«Si el litigio estaba entre los reyes de Portugal y Espafa, jpor qué tuvo
que refrendar este tratado el Papa?», inquiere.

La clase es cada vez mas viva, las respuestas se superponen unas a otras
y la profesora no pierde ni por un momento los hilos que le permiten
senalar las grandes lineas del devenir historico.

El Renacimiento, Lutero, la Contrarreforma o el desarrollo de la tecnologia
se entremezclan con la guerra de las Malvinas, las diferencias entre los
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The Renaissance, Luther, the Counter Reformation and the
development of technology are woven in with the Falklands

War, the differences between colonisation and economic imperialism,
the division of the world into different stages of development...

The session ends with the question: “Why is Uruguay considered
aThird World country?”

The teacher, who has spent the whole class walking from one table
to another and pausing in different parts of the room, reminds each
of them of their options as they continue to prepare the subjects
assigned to them: “If you're doing the conquest, you can be

a Spaniard or an Indian.You can even decide to be the queen of
Spain,” she answers one pupil’s query. Next she suggests to another:
“Decide whether you want to be a Protestant, a Catholic monk or

a character on board Magallanes’ ship, with access to his log book...”
She concludes: “You have to tell the story from the inside, from
within a given situation.”

When they all go off for their break | stay behind, thinking about
the session | have just experienced. |, too, set about doing the
exercise from the inside. So | focus not on what happened, but
on the impression the conversation made on me.

| am left with a strong sense of the good humour with which the
class was conducted and how every boy and girl was involved

in the discussion.You could see their surprise on discovering how
ideas fit into each other and their pleasure was evident as they
reconstructed a puzzle that included them, sometimes simply as
narrators, sometimes as children of the ebb and flow of history.

| remember the words of a teacher | heard remark at lunch the day
before: “We have to make sure the kids are aware of the moments
when they are learning” The class | have just attended seems a
good example.

| write in my notebook: “This session had the freshness and
rhythm we have grown accustomed to when working with the help
of the Internet. The starting points were diverse. Every student was
responsible for a subject that at first seemed unrelated to the rest.
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procesos de colonizacion y el imperialismo econémico, la division
del mundo en distintos niveles de desarrollo...

La sesion termina con la pregunta: «;Por qué se considera Uruguay
un pais del Tercer Mundo?».

La profesora, que ha pasado toda la clase paseando de una mesa a otra
y deteniéndose en lugares distintos del aula, recuerda a cada uno las
posibilidades que tiene para seguir preparando el tema que le ha sido
asignado: «Si te toco la conquista, podés ubicarte como un espanol

o como un indio. Podés incluso decidir que vas a ser la reina de Espana,
le contesta a un alumno que le pregunta. A continuacion le sugiere

a otro: «Decidi si querés ser un protestante, un monje catélico o un
personaje que va en el barco de Magallanes y tiene acceso a su cuaderno
de bitacora...», y concluye: «Tienen que relatar desde el interior, desde
adentro de una situacionn.

Cuando todos salen al recreo me quedo pensando en la sesion que
acabo de vivir. También yo me dispongo a hacer el gjercicio desde

el interior. Asi que no me detengo en lo que ocurrié sino en cémo me
impresiono la conversacion.

De forma muy destacada siento todavia el buen humor con el que
fue transcurriendo la clase y cémo todos los alumnos y alumnas se
iban implicando en la conversacién. Se percibia su sorpresa al
descubrir cdmo encajaban las ideas de unos y otros, y su placer era
evidente al ir reconstruyendo un rompecabezas que les incluia a ellos
a veces como simples narradores, otras como hijos naturales de ese
vaivén historico.

Recordé las palabras de una profesora a la que le habia oido comentar
el dia anterior durante el almuerzo: «<Tenemos que conseguir que

los chiquilines se den cuenta de los momentos en los que aprenden».
La clase a la que acababa de asistir parecia ser un buen ejemplo.

Escribi en mi libreta de notas: «Esta sesion ha tenido la frescura y el
ritmo al que nos ha acostumbrado el trabajar con el apoyo de Internet.
Los puntos de partida eran diversos. Cada estudiante se encargaba de
un tema que parecia independiente de los demas en un primer momento.
Pero basto la desubicacion que creo en ellos la profesora al decirles
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But their disorientation on being told by the teacher that they had
to tell the story in the first person was enough to bring an
impressive mass of interrelationships into play.”

“The method, then, was the same as we follow every day, with
notorious ease, in front of a computer screen. Every time the
conversation set a concept hovering over a node of the net, the
teacher activated it with a question and the threads of history
made their appearance without losing their richness or complexity.”

“So, while anchored in the present of this group of teenagers for
whom their own lives are a subject for investigation, the class
linked feudalism with the conquest, the establishment of colonies
in the Southern Cone with imperialism today, royal families with
the papacy, the distribution of wealth with the deep gender divide...”

I, too, have been infected by the good natured mood of the lesson
but, as | leave the classroom, above all | feel full of hope.The teacher,
who doubtless received a traditional education as a student, has
succeeded in combining perfectly her knowledge of history with
the mechanisms demanded nowadays for fluent communication
between the generations.

As | walk away, | reflect that wisdom, if it is genuine, will always
find the right way to emerge.

The English Lesson

At mid-morning, | meet a teacher from the upper school who I'd
like to talk to. “It won't be possible today,” she says, “because the
English teacher is ill and | have to fill in for her. I'll be introducing
the first year (year 7) pupils to London”

| remind her that we have the photographer John Christie in the
school for a few days, who was born in London and has lived there
for most of his life. We agree that it would be a good opportunity

if he were to talk to the group during the second half of the lesson,
when the children are fully immersed in the subject.
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gue tenian que narrarlo en primera persona, para que entraran en
juego un montén impresionante de interrelaciones.

»El método, entonces, fue el mismo que seguimos a diario, con una
naturalidad notoria, frente a la pantalla del ordenador. Cada vez que

la conversacion situaba un concepto en un punto nodal de la red, la
profesora lo accionaba con una pregunta y los hilos de la historia hacian
su aparicién sin perder la complejidad y la riqueza que les es propia.

»Asi, recalando en el presente de este grupo de adolescentes para los
cuales su propia vida es objeto de investigacion, la clase entrelazd

el feudalismo con la conquista, el establecimiento de las colonias

en el Cono Sur con el imperialismo contemporaneo, las casas reales
con el papado, la distribucion de la riqueza y las abismales diferencias
de género...»

También yo me contagié del buen humor reinante en la clase pero,
cuando sali del aula, sobre todo me sentia llena de esperanza.

La profesora, que sin duda alguna recibié una ensenanza tradicional en
su época de estudiante, habia sabido articular perfectamente su
conocimiento de la historia con los mecanismos que la modernidad
exige para que la comunicacion entre generaciones sea fluida.

Me alejé pensando que el saber, cuando de verdad lo es, siempre
encuentra la forma adecuada de emerger.

En clase de inglés

A media manana, me encuentro con una profesora del liceo con la
gue me gustaria hablar. «<Hoy —me dice—, no va a poder ser porque
la profesora de inglés esta enferma y la voy a sustituir. Presentaré la
ciudad de Londres a los alumnos de primero.»

Le recuerdo que durante esos dias tenemos en el centro al fotdgrafo,
John Christie, que nacié y vivio en Londres la mayor parte de su vida.
Comentamos que seria una buena oportunidad que pudiera hablar
con el grupo durante la segunda parte de la clase, cuando los chicos
ya estén metidos de lleno en el tema.
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| am very pleased to see how naturally the students react to us when
we enter the classroom. “It speaks very well of a school that it is
alert to unexpected opportunities and can incorporate them easily
into its agenda,’ | write in my notebook. | add: “Life is full of surprises
and it's good to start learning to handle them when you are young”

Moved by an excess of protective zeal, | ask John to talk slowly,
but | soon realise that these boys and girls are very good at
English. In minutes we reach cruising speed.

By chance, John and | are next to the teacher, so that the
blackboard is behind us. From time to time, we exchange glances
of astonishment at how well formulated the questions are until,
at a certain moment, we realise that they have prepared them

in the first part of the class, knowing that we were going to visit
them. This is why they are still written up on the blackboard
behind us. Like television news presenters, all they have to do is
read them.

We all laugh, and jettison the script.

John explains the difference between the East End and West End
of London and how the two parts of the city get along. He tells
how he was born in the East End and as a child did not have great
prospects for education or work.

“So how did you come to be a BBC cameraman?” asks one lad.
“We can all become whatever we like if we really want to.You can
too. Even if it's one of those unusual professions, like astronaut,
for example. If you really set your mind to it, you can achieve it.
However strange it might seem.The proof is that some have already
succeeded, before you.”

Now it is the young people in the class who exchange wide-eyed
glances. In a few seconds, they have progressed from grammatical
queries to profound issues. There is a brief silence and the class
proceeds with a series of questions directly related to the guest’s
personal biography.

How far is objectivity from subjectivity?
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Me resulta muy agradable percibir la naturalidad con la que los estudiantes
nos reciben cuando entramos en el aula. «<Habla muy bien de una escuela
el hecho de que esté atenta a las posibilidades imprevistas y las integre con
facilidad en su agenda», escribo en mi cuaderno, y anado: «La vida tiene
mucho de improvisacion y es bueno empezar a lidiar con ella desde joven».

Movida por un exceso de celo protector, le pido a John que hable despacio,
pero enseguida me doy cuenta de que estos chicos y chicas se manejan muy
bien en inglés. Asi que alcanzamos la velocidad de crucero en pocos minutos.

El azar ha hecho que estuviéramos colocados junto a la maestra,

de forma que la pizarra queda detras de nosotros. De vez en cuando,
John y yo nos cruzamos miradas de asombro cuando oimos la buena
formulacién de las preguntas, hasta que, en un momento dado,
advertimos que las habian preparado en la primera parte de la clase,
sabiendo que ibamos a visitarles. Esta es la razon por la que siguen
escritas en el encerado que tenemos a nuestras espaldas. Asi que ellos,
como si fueran locutores de television, simplemente, las leen.

Nos reimos juntos y salimos todos del guion.

John les explica la diferencia entre el East End y el West End de Londres
y como conviven ambas partes de la misma ciudad. Les cuenta que él
nacio en el East End y que sus posibilidades educativas y laborales no
le fueron muy favorables cuando nino.

«;Como fue, entonces, que llegaste a ser camara de la BBC?», le pregunta
un chico. «Todos podemos llegar a ser lo que deseamos si de verdad

lo deseamos. Vosotros también podéis. Incluso si se trata de alguna

de esas profesiones tan poco comunes, como astronauta, por ejemplo.
Si os lo proponéis de verdad, podéis conseguirlo. Por extrafio que os
parezca. La prueba es que algunos, antes que vosotros, ya lo lograron.»

Ahora son los chicos y las chicas de la clase los que entrecruzan miradas
de sorpresa. En pocos segundos, han pasado de los interrogantes
gramaticales a las cuestiones de fondo. Se produce un breve silencio

y la clase prosigue con una serie de preguntas relacionadas directamente
con la biografia personal del invitado.

¢A qué distancia esta la objetividad de la subjetividad?
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Evaluation

For knowledge to function like the web of a constellation of stars,

to understand this and put it into practice as Blue Blue Elephant
does, involves unconventional forms of evaluation.The group has
to reinforce itself so that each of its members can go forwards
happily and confidently.

| saw this with total clarity when | attended a session to evaluate

the students of the upper school.The voice of the primary school

teacher had been replaced by a dialogue between professionals
in different fields who had to share their points of view if they
wanted their students to understand that, to explain reality, the
different branches of knowledge need to overlap.

| found the way they established the order of the session very
subtle: “In the last evaluation, we discussed the students by
following the list from the beginning. This time we are going to
start at the end and, next time, in the middle. That way they will
all have been treated the same”

Here are some of the observations that followed:

“The kids have to see that we demand as much from ourselves
as from them.”

“0On the subject of self esteem, we should remember that
progress is always step by step. The important thing is not to
get stuck.”

“Until a few days ago, | didn’t realise that the problem was me,
that it was me who had to change so that his attitude would
improve.”

“We need to help him to enjoy things more.”

“This is not something we should write down. It's much better

to talk directly without adding the weight of written words.
He has to know about it, but there’s no need to make it hurt.”
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Evaluacidn

Entender y poner en practica que el conocimiento funciona como la malla
de una constelacion estelar —como lo hace Blue Blue Elefante— lleva
consigo formas de evaluacién poco convencionales. El grupo tiene que
reforzarse para que cada uno de sus componentes pueda avanzar con
gusto y seguridad.

Lo percibi con toda claridad cuando asisti a una sesién de evaluacion
de los estudiantes del liceo. La voz magistral de la docente de primaria
habia sido sustituida por el didlogo entre profesionales de distintas
especialidades que debian compartir sus puntos de vista si querian que
sus estudiantes entendieran que las diferentes ramas del saber tienen
que entrecruzarse para poder explicar la realidad.

Me parecidé de una gran sutilidad como establecieron el orden de la
sesion: «En la evaluaciéon pasada, empezamos a hablar de los estudiantes
siguiendo la lista desde el principio. Esta vez, vamos a comenzar la lista
por el final y, en la siguiente, lo haremos por el centro. Asi todos habran
tenido el mismo trato».

A continuacion, les escuché hacer comentarios como los que siguen:

«Los chicos tienen que percibir que nosotros somos tan exigentes con
nosotros mismos como lo somos con ellos.»

«En el tema de la autoestima, deberiamos recordar que se avanza
siempre pasito a pasito. Lo importante es no quedarse estancado.»

«Hasta hace pocos dias, no me di cuenta de que el problema era yo.
Que era yo el que tenia que cambiar para que él mejorara su actitud.»

«Hay que ayudarle a disfrutar mas.»
«No es éste un tema sobre el que debamos escribir nada. Es mucho
mejor hablarlo directamente sin anadir el peso de las palabras que

quedan escritas. Tiene que saberlo, pero no hace falta que le duela.»

«Es cierto. Si la tarea es concreta, sigue la propuesta, pero cuando tiene
total libertad no sabe todavia cOmo manejarse.»
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“It's true. If it's a concrete task, he does as he's asked, but when he
has total freedom he doesn’t know how to behave yet.”

“They don’t always do things with enough individuality, yet they
are capable of something as sharp as demanding time to think and
put the questions in order before attempting to respond.”

“They have to take note that we are not addressing them as
judges.”

“How should we go about telling him so that he truly understands?”

| admire the high ethical content of the session. The teachers are
reviewing the activities of the term and pay as much attention

to the way they go about it as to the progress of their pupils. | reach
the conclusion that they are in fact fully immersed in a programme
of teacher training as powerful as their actual teaching, if not
more so.

| am therefore not surprised when the educational coordinator
finishes the meeting by leaving a pile of selected articles, books
and magazines on the table, and saying: “l feel surrounded

by wise people. All the changes we have confirmed today are the
results of your work.The ones we have noted today will be too.
Congratulations!”

| catch myself smiling at the thought that maybe the school is

called after an elephant because it is the animal with the biggest
ears. In education it has always been easier to talk than to listen,
but it is in listening that the hidden magic of the profession lies.

“The Expanded Classroom”

When | first met Cristina Marchese, she was teaching sixth year
primary. In the new school year, however, she moved to a
coordinating role. | remember how impressed | was by her good
practice in class and I'm glad that she is now serving the whole
school on the project.
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«No siempre hacen cosas con cuota de personalidad, pero sin embargo
son capaces de algo tan agudo como reclamar tiempo para pensar
y ordenar las preguntas antes de intentar responder.»

«Tienen que notar que no les hablamos como jueces.»
«;Coémo deberiamos decirselo para que de verdad lo entienda?»

Me admira el alto contenido ético de la sesion. Los docentes estan
repasando la actividad del trimestre y se detienen tanto en el avance

de los alumnos y alumnas como en su forma de conducirlo. De hecho,
llego a pensar que estan inmersos de lleno en un programa de formacién
docente tan o mas potente que su programa de docencia directa.

Asi pues, no me extrana nada que la coordinadora termine la reunion
dejando sobre la mesa un montén de articulos seleccionados, algunos
libros y muchos periddicos, mientras dice en voz alta: «Me siento
rodeada de gente sabia. Todos los cambios que hemos constatado hoy
son el resultado de su trabajo. También lo seran los que hoy dejamos
apuntados. jLos felicito!».

Me doy cuenta de mi propia sonrisa cuando pienso que tal vez sea un
elefante el que dio nombre al colegio porque es el animal que tiene las
orejas mas grandes. En educacion siempre ha resultado mas facil hablar
que escuchar, pero en la escucha se esconde la magia de la profesion.

«El aula expandida»

Cuando conoci a Cristina Marchese era la maestra de sexto grado.

Con el nuevo curso, sin embargo, paso a ejercer tareas de coordinacion.
Recuerdo como me impresiond su buen hacer en la clase y ahora
celebro que esté acompanando al colegio entero en el proyecto.

«A las maestras mayores nos toca transmitir todo lo que se hizo
profundo en nosotras. Hay que echarse a la espalda la escuela entera
para transformar la educacién», me dijo cuando le pregunté por

su nueva responsabilidad.Y siguié: «Ahora tengo que hacer llegar a las
docentes recién incorporadas la propuesta que estamos desarrollando
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“We older teachers have to communicate everything that has had
a profound effect on us. We have to carry the whole school on
our shoulders to transform education,” she said when | asked her
about her new responsibilities. She went on: “Now | have to pass
on the idea we are developing in the school to teachers who have
recently joined us. | have to get them to listen to it. My new job

is not so much to supervise as to communicate.”

In my notebook, | recorded my conversation with Cristina under
the title: “The Expanded Classroom.”

She used this expression to refer to the importance she gave to
work outside the classroom, in the open air, under the mild autumn
sun, with birdsong and the wind whistling in the branches of the
trees... She felt that learning in direct contact with nature was
something profound and hard to describe. She knew that a story
read out by a teacher on the terrace or beside the barbecue left

a deep mark on the children’s sensibilities. She was sure that the
natural environment of Blue Blue Elephant offered them a profusion
of mysteries that not only led them to question themselves, but also
to realise that the answers might be found in others, whether
classmates or teachers. She saw clearly that something that has
meaning while it is happening will not later be forgotten.

| mentioned to her some of the observations | had made in the
classes | had visited and she added comments such as:

“It is obvious that what came before us was not altogether bad.
There is no doubt that the kids have to learn to read, operate, reason.
These are key activities so as then to be able to fly. We have to
carry on teaching this, but how to do it, how to tackle this learning
process with the children: that is the challenge, that is where the
possible change lies.”

“We have to make sure that the child takes an active part in learning,
using all his or her resources, because he is capable of running,
smelling, feeling, moving, talking, being emotional...”

“I have found the teachers to be a very receptive group, who work
with pleasure, with enjoyment, who listen to what we say to them.”
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en el colegio.Tengo que hacer que la escuchen. Mi nueva tarea no
es fiscalizadora sino de comunicacién».

En mi libreta de notas, guardé la conversacién con Cristina bajo
el titulo: «El aula expandidan.

Ella uso esta expresion para referirse a la importancia que concedia

al trabajo fuera de los salones de clase, en contacto con el aire libre,
con el sol tibio del otono, con el canto de los pajaros, con el silbido

del viento entre las ramas de los arboles... Tenia claro que aprender

en compania directa de la naturaleza era algo muy profundo y dificil

de describir. Sabia que un cuento leido por la maestra en la terraza

o junto al parrillero dejaba una honda huella en la sensibilidad de los
ninos. Estaba convencida de que el entorno natural de Blue Blue Elefante
ofrecia a los pequenfos un montdn de enigmas que no solo les llevaba a
interrogarse a si mismos, sino también a saber que las respuestas
pueden estar en los otros, sean companeros o profesores. Tenia claro
qgue lo que resulta significativo mientras ocurre no se olvida luego.

Le comenté algunas de mis observaciones en las clases que andaba
visitando y ella apostillaba mis palabras con comentarios tales como:

«Es evidente que lo anterior a nosotras no es todo malo. No hay duda
de que los chicos tienen que aprender a leer, a operar, a razonar. Son
actividades clave para que luego puedan volar. En el colegio hay que
seguir ensefandolo pero cdmo hacerlo, cémo afrontar este aprendizaje
con los alumnos: ahi esta el reto, ahi esta el posible cambio.»

«lenemos que procurar que el nino sea activo en el aprendizaje utilizando
todos sus recursos, porque es capaz de correr, de oler, de sentir, de

desplazarse, de conversar, de emocionarse...»

«En los docentes he encontrado un grupo muy receptivo, que trabaja
con agrado, con gusto, que escuchan lo que les comentamos.»

«Nos movemos en la misma direccion con las ensenantes y las familias:
hacernos oir y escuchar.»

«Desde el principio formamos grupos en los que se mezclaban chiquilines
de distintas houses y diferentes edades. Haciamos propuestas muy
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“We are moving in the same direction with both the teachers and
the families: to listen and be heard.”

“From the start we formed groups that mixed kids from different
houses and of different ages. We made very open plans for the
youngest children, which grew more complex when aimed at the
older ones. We watched how they worked together. We observed
whether the older ones allowed time for the littlest and waited for
them to take part, and whether the latter could follow properly
what was going on. Finally, we noted whether this learning process
had provided new knowledge for every participant. We are still doing
this work with pupils of different ages and it is wonderful.
September, for example, is science month, which covers even
physical education.”

“We have to look for different strategies to solve a problem. It’s like
what happens in class: if a boy or girl is at the blackboard and

the others listen, they learn. They understand things better among
themselves. There are tasks that cannot be taken on alone.
Socialised learning is possible.”

Later | asked her about two features that had particularly caught
my attention: the mixture of reason and feeling in the daily life of
the school and the teachers’ great versatility in their work.

°We take much care with the emotional side of things here,” she said.
“There are so many things missing in family life today, we are
aiming for a holistic education in which feelings can be expressed
as you learn.

“We devote lots of love to the children. From the moment they
step off the bus and arrive at the school until they leave in the
afternoon, we give them our full attention. The hug we welcome
them with is strong and affectionate. It reaches the soul. They feel
the emotion and so does the teacher. The teenagers don’t want that
and we respect it but, curiously, when you meet one of them by
chance in the street, in a village or the centre of Minas, it's them
who give you a spontaneous hug.The display of affection crosses
the school boundary.
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abiertas para los mas pequenos, que ganaban en complejidad
cuando las dirigiamos a los mas mayores. Mirabamos como
trabajaban juntos. Observabamos si los grandes les daban tiempo
a los chiquitos y esperaban su participacion y si estos ultimos
seguian bien lo que se estaba haciendo. Finalmente, atendiamos

a si este aprendizaje habia aportado conocimiento nuevo a cada
participante. Este trabajo con alumnos de distintas edades se sigue
haciendo y es maravilloso. Septiembre, por ejemplo, es el mes de
la ciencia, que alcanza hasta la educacion fisica.»

«Hay que buscar distintas estrategias para resolver un problema.
Igual que ocurre en las clases: si un chico o una chica pasa al pizarrén
y los otros escuchan, aprenden. Entre ellos se entienden mejor. Hay
tareas en las que uno no puede manejarse solo. El aprendizaje
socializado es posible.»

Le pregunté luego por dos temas que habian llamado mi atencion
de forma muy especial: la mezcla entre lo racional y lo afectivo en
la vida diaria del colegio y la gran versatilidad de las docentes

en su tarea educativa.

«Aca se trabaja mucho la parte emocional —me dijo—. Al haber hoy
tantas carencias en las familias, estamos apostando por una educacion
integral en la que puedan expresarse los sentimientos al mismo
tiempo que se aprende.

»Volcamos mucho amor hacia los ninos. Desde el momento en

que bajan del 6mnibus y llegan a la escuela hasta que se van por
la tarde, ponemos nuestra atencion en ellos. Ese abrazo con el

que los recibimos es un abrazo afectuoso, apretado, que llega al
alma. Ellos sienten la emocion y la maestra también. Los adolescentes
ya no lo quieren y lo respetamos pero, curiosamente, cuando

te encontras con alguno de ellos por casualidad en la calle, en un
pueblo o en el centro de Minas, son ellos los que te abrazan
espontaneamente. La muestra de afectividad traspaso la frontera
del colegio.

»No hay profesion mas gratificante que ésta. Te prende fuerte.

El contacto con los ninos es el aire que vivifica una escuela. Me siento
querida por las maestras y yo las quiero.»
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“There is no more gratifying profession than this. It grips you.
Contact with the children is the air that gives life to a school. | feel
loved by the teachers and | love them too.”

| realise that, for her, teaching has never followed fixed guidelines.
Keeping alert to what is happening every moment seems to be her
only golden rule.

“The teachers do not have a set place in the room.They wander
around.The teachers don’t have a set place and the children don’t
go to any particular desk to do their corrections. The layout of the
classrooms can very easily be varied so as always to get closer
to the children’s world.

“For many years, | was a teacher in a rural school. Teaching has
given me the happiest years of my life. | discovered that you can
mix everyone together and everyone learns at their own pace and
everything can be recycled. | worked with all six years at the same
time.

“This integration of moments, of boys and girls, of different ages
and different abilities, was always a source of unparalleled riches
for me.The baggage | acquired as head of a rural school now
serves me as an excellent tool kit.

“A rural school is a big family. In that sense, working in houses

is similar to a rural school. You mix together activities where
everyone learns about everything; the older children remember
what they learnt a while ago and help the younger ones. As for

the little ones, it's often them who ask the right questions. The only
difference is that in a rural school everyone is in one room.

“l hope this collaboration will always be like this. The most important

thing is knowing how to be there, next to every teacher, and offer
them a shoulder or an ear at the right moment. To be next to every
student so as not to miss the new contribution they each bring.
We are all comrades here.”
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Me doy cuenta de que, para ella, la docencia no ha tenido nunca normas
inalterables. Mantenerse atenta a lo que ocurre en cada momento parece
ser su Unica regla de oro.

«Las maestras no ocupan un lugar fijo en el salén. Andan de un sitio
para otro. Ni las docentes ocupamos un lugar fijo ni los ninos van a un
escritorio concreto a corregir. Los salones de clase varian su composicion
con mucha facilidad para conseguir siempre un mayor acercamiento

al mundo de los ninos.

»Yo fui durante muchos anos maestra rural. El magisterio me dio los
anos mas felices de mi vida. Supe que se puede mezclar todo y que
cada uno va aprendiendo segun su ritmo y que todo se recicla. Trabajé
con las seis clases al mismo tiempo.

»Esa integracion de momentos, de ninos y ninas, de edades diferentes,
de capacidades desiguales siempre fue para mi una fuente de riqueza
inigualable. Dirigiendo una escuela rural adquiri un bagaje que me sirve
ahora como una verdadera caja de herramientas.

»Una escuela rural es una gran familia. En ese sentido, el trabajo
por houses se parece a un proyecto de escuela rural. Se mezclan
actividades en las que todos saben de todo; los grandes vuelven

a recordar lo que aprendieron hace un tiempo y ayudan a los
pequenos. A su vez, son los chiquitos los que con frecuencia hacen
las preguntas justas. La Unica diferencia es que en la escuela rural
todos ocupan un unico salon.

»Apuesto por que esta colaboracion sea siempre asi. Lo més importante
es saber estar ahi, cerca de cada maestra, y brindar el hombro o el

oido en el momento adecuado. Estar cerca de cada estudiante para no
perder la novedad que cada uno aporta. Aca somos todos companeros.»
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Looking Towards New Challenges

There is nothing grandiose about Blue Blue Elephant, nothing that
sets out to dazzle the visitor, but it all has an inner complexity

that not only invites comment on its charms, the routes that wind
through it, the spaces of transition between the school it has
become and the prairie it continues to be, but also, as if that were
not enough, encourages sincerity. It makes people speak up,

in the certainty that someone will listen.

Under that vast sky, the cries of girls and boys ring with joy as they
run boundlessly in all directions, and seem the very pulse of
eternity. The youngsters of the secondary school, hovering between
carefree infancy and the attractions of the maturity burgeoning
within them, add notes of melancholy and defiance in equal
measure.

Teachers, mothers, fathers, friends of the school and casual visitors
can all see for themselves how special this project is, defining as

it does education as a shared path to learning. It is a permeable
project, receptive to the contributions of each and every individual
involved in the school and its surroundings.

The welcome offered by Blue Blue Elephant is both very warm and
very quiet. It is not set out in any pamphlet but forms part of the
mortar with which the daily life of the school has been built since
it opened its doors in 2011. The only way to respond to it is openly,
with those little truths briefly illuminated by simply being alert

to them, which take different forms: questions, comments,
suggestions, proposals...

These sparks, as multicoloured as the school itself, are what give
it the confidence to carry on, despite the difficulties it may face,
because its essential nourishment is being replenished over and
over again.
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Atencidén a los nuevos desafios

Nada en Blue Blue Elefante es ampuloso, nada esta ahi para deslumbrar
al visitante, pero todo tiene esa complejidad interior que no sélo invita
a conversar sobre los encantos del lugar, sobre los itinerarios que

lo cruzan, sobre los espacios de transicion entre la escuela que es y la
pradera que sigue siendo... sino que, por si todo eso fuera poco, invita
a la sinceridad, porque estimula a hablar en voz alta con la certeza de
que alguien va a escucharte.

Bajo este enorme cielo, el griterio de las ninas y ninos, que corren sin
limite ni direccion precisa, transmite alegria y se percibe como el pulso
mismo de la eternidad. Las chicas y chicos del liceo, que andan un tanto
vacilantes entre el desenfado de la infancia y el atractivo de la madurez
que empieza a desplegarse en su interior, aportan melancolia y desafio
a partes iguales.

Maestras, teachers, profesores y profesoras, madres, padres, amigas

y amigos de la escuela y visitantes ocasionales tienen la oportunidad
de percibir en primera persona la peculiaridad de un proyecto que
define la educacion como un camino compartido hacia el conocimiento.
Un proyecto permeable y receptivo a las aportaciones de todas y cada
una de las personas que conforman el colegio y su entorno.

La invitacion de la escuela es muy abierta y a la vez muy silenciosa,
porque no proviene de ningun folleto explicativo, sino que forma parte
de la argamasa con la que se ha ido construyendo la vida diaria en
Blue Blue Elefante desde que abrié sus puertas en 2011. A ella, sélo
cabe responder con honestidad, aportando estas pequenas verdades
que se iluminan fugazmente por el simple hecho de mantener

la atencién despierta y que adoptan formas diversas: preguntas,
comentarios, sugerencias, propuestas...

Son estos destellos, tan multicolores como el propio colegio, los que
permiten que la escuela sepa que —a pesar de las dificultades que deba
afrontar— puede seguir adelante, porque su alimento esencial esta
siendo renovado una y otra vez.
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Heading a School:
Conversation with Fernanda Ferreiro
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| find Fernanda Ferreiro in the small building set aside for the head
of the school. All the teaching staff pass through here at some point
in the day.

| begin my conversation with the head mistress by telling her a story
written by the philosophy lecturer Matthew Lipman, about a teacher
who asked her primary school pupils to make a model of a peach.
Almost all the children in the class went about this in the same way:
they each rolled the clay into a ball with their hands, patting it down
so as to be able to place the little stalk upon it that had once joined
the fruit to the branch of the tree. Only one girl took a different approach:
she began by modelling the stone of the peach, then wrapped it in the
different soft, sweet layers of the fruit and finally covered it all with

a fine skin with the same stalk sticking out, the connection to the tree.
The girl was blind.

I'd like to suggest you follow the blind girl’'s method in describing this
school you have succeeded in setting up. What was the core, the stone
of the peach?

It is difficult to answer this question because the project was a collective
one, so there were many different opinions. For me, from my experience,
Blue Blue Elephant opened up the possibility of truly offering an
education for all, including children with physical limitations like the girl
you mention in your story.

We have often taken in boys or girls who do not fit into the traditional
model, who do not manage to learn, who have been given many

Dirigir una escuela:

conversacion con Fernanda

Encuentro a Fernanda Ferreiro en el pequeno edificio reservado a la
direccion de la escuela. Todos los docentes, en un momento u otro
del dia, acaban pasando por él.

Empiezo mi conversacién con la directora contandole una historia que
escribid el profesor de filosofia Matthew Lipman acerca de un maestro
que propuso a sus estudiantes de primaria que modelaran un melocotén.
Todos los ninos y ninas de la clase lo hicieron de la misma manera:
redondearon la arcilla con las manos hasta poder situar, en la esfera
que cada uno achat6 a su manera, el pequeno tronco que en algun
momento habia unido la fruta a la rama del arbol. Sélo una nina siguio
un camino distinto: empezé modelando el hueso del melocoton, luego
lo envolvié con las diversas capas dulces y suaves propias de la fruta
y, finalmente, lo recubrié todo con una piel fina de la que también salia
ese pequeno tronco de conexidn con el arbol. La nina era ciega.

Quisiera proponerte el método seguido por la pequeia nina ciega para
que me hablaras de esta escuela que has conseguido levantar. ;Cual
fue el nucleo vertebrador, el hueso del melocoton?

Es dificil responder a esta pregunta porque el proyecto era colectivo,
asi que habia muchas opiniones distintas. Para mi, desde mi experiencia,
Blue Blue Elefante abria una posibilidad de brindar, de verdad, una
educacion para todos, incluidos ninos y ninas con limitaciones fisicas
como la que tu aludes en tu historia.

Muchas veces nos han llegado chicos o chicas que no encajan en el
modelo tradicional, que no logran aprender, que son etiquetados con

Ferreiro
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negative labels, when, in fact, it is the way they are taught that is not
getting through to them.

| thought that this school would give me the opportunity to get through
to all of them.To set up a project, with a broad, diverse team of
professionals — from newly qualified teachers to retired ones, some
with a great deal of experience, others with more theoretical
knowledge, but all people with an enormous interest in education —
that would pay real attention to young people’s need to learn. Nothing
was set in stone.

At first, when asked, | always compared our educational project with
the school building. Some thought this a ridiculous comparison. | told
them that if you look at the school building you can see at once that

it is different: it has fluidity but at the same time it is made of cement,
of solid material, and this is how | see education.

The project had to offer security, respect a certain discipline, provide
assurance of a firm foundation to everything that was done there,
but without losing that grace, that movement, that dynamic attitude
implicit in the desire to teach and to learn.This led on to the idea that
the classes, too, should take a different form from the traditional one.

We didn’t want a classroom where everyone looked in the same
direction and sat the same way, but felt that having tables of different
shapes, heights and sizes would be welcoming for these boys and girls
who are also all different, with different capabilities, strengths and
weaknesses... At school they needed to find a place where they could
be happy and where, in the process of learning, they could discover
what each one of them was good at.

Does this mean that learning about themselves was a prime aim?

Yes, yes... because we recognised this strength in them.You have to
develop not only maths and language skills, but also social, artistic
and sporting ones, that prepare them for life itself rather than just for
passing from one level to the next. From the start the project revolved
around encouraging all these children — some from the country, some
from the city, from Punta del Este, the United States or Montevideo —

muchas connotaciones negativas, cuando, en realidad, es el modo
en que se les ensena lo que no les llega.

Yo pensé que este colegio me daba la oportunidad de llegar a todos.

De armar, con un conjunto amplio y diverso de profesionales —desde
maestras recién recibidas hasta docentes jubiladas, unas con mucha
experiencia otras con conocimientos mas teodricos, pero todas personas
muy interesadas en la educacion—, un proyecto en el que fuera
atendida de verdad la necesidad de aprendizaje que tienen los jovenes.
No habia nada que fuera totalmente estricto, inmutable.

Al principio, cuando me preguntaban, siempre comparaba nuestro
proyecto educativo con el edificio del colegio. A algunas personas les
parecia un simil ridiculo. Yo les decia que si uno mira la escuela se da
cuenta enseguida de que es un edificio distinto: tiene flexibilidad, tiene
movimiento, pero a la vez esta hecho de cemento, de materiales firmes,
y éste es el modo en que yo veia la educacion.

El proyecto tenia que ofrecer seguridad, debia respetar una
determinada disciplina, asegurar un fundamento a todo lo que se
hiciera, pero sin perder esa gracia, ese movimiento, esa actitud
dindamica implicita en las ganas de ensenar y de aprender.Y de ahi se
paso a pensar que las clases también debian tener una forma distinta
a la tradicional.

No queriamos un aula en la que todos miraran para el mismo lado y se
sentaran de la misma manera, sino que se penso6 que las propias mesas
de distintos tamanos, de distintas formas, de diferentes alturas, daban
la bienvenida a estos chicos y chicas que, en realidad, también son
todos distintos, todos con capacidades distintas, con fortalezas distintas,
con debilidades distintas... En el colegio, tenian que encontrar un

lugar en el que fueran felices y en el que, aprendiendo, descubrieran

en qué era bueno cada uno de ellos.

¢Quiere esto decir que el conocimiento de si mismos era un objetivo
preferente?

Si, si... porque se les reconocia esa fortaleza. Se trata de desarrollar
habilidades no sélo en matematicas y lengua, sino también sociales,
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to find something they liked doing and feel really good about some
aspect of what was on offer at the school.

The strength they might discover in reading or cooking, with numbers
or letters, at running, reciting or acting, had to be recognised by

the adults and by their peers. We realised that the little girl or boy who
found a place, a smile and a pat on the back for how good she was

at painting or running, began to do better at everything else. She might
not be outstanding but she would no longer fear other subjects,
because her strength had been recognised.

| think this was the trigger for me, as | found myself with a team who
shared my desire to give these children a love of learning. We wanted
them to understand that learning is a pleasure, something to enjoy,

not a torture or an obligation, robbing education of its fundamental aim,
its magic.

So the architecture of the school stimulated learning?

Certainly. It's a great aid to education to have this huge space, with so
many nooks, rising and falling, the colours with their hidden symbolism
of desired forms of socialisation, workshops, study with teachers.

All the groups, in turn, were involved in the growth of the school,
because things weren’t always ready and so they grew with the
building. From the start, we noticed that they felt safe in the school
and their enjoyment was obvious, their pleasure in the freedom of
movement... It was a question of finding a balance between firmness
and flexibility, which, despite its ambiguity, they internalised,
experienced, had fun with and made their own.

This morning | saw a small red rug spread out in that passage that goes
around the outside of the infants’ classrooms. | remembered the
theatre director Peter Brook, who, while touring the Far East with his
company, discovered the pleasure of putting on his shows in squares
and public spaces in the villages and cities they visited. They would
spread out a rug in a particular spot and, from that moment, the carpet
became the stage and the audience would form a ring around it.

artisticas, deportivas... que les preparen para la vida misma y no
simplemente para pasar de un grado a otro. Desde el principio, el
proyecto giré de una manera que facilitd que todos estos nihos —que
vienen unos del campo, otros de la ciudad, de Punta del Este o de
Estados Unidos, otros de Montevideo— se identificaran con algo que
les gustaba hacer y se sintieran muy buenos en alguno de los aspectos
que el colegio ofrecia.

Y esa fortaleza que encontraban leyendo, cocinando, con los nimeros
o las letras, corriendo, recitando o actuando debia ser reconocida por
los adultos y por sus pares. A lo que llegamos fue a que ese chico o
chica, que encontré un lugar y una sonrisa que le felicitaba por lo bien
que pintaba o corria, empezd a ser mejor en todo lo demds. Quiza no
ocupaba un lugar destacado, pero ya no le tenia miedo a las distintas
materias, porque se le reconocia su fortaleza.

Por ahi creo que funcioné6 para mi este disparador de encontrarme

a mi misma y a un equipo que compartia mi deseo de generar en estos
ninos las ganas de aprender. Queriamos que entendieran que aprender
es un placer, un disfrute, y no una tortura o algo a lo que se viene
obligado, porque entonces se pierde el objetivo fundamental, la magia
de la educacion.

Asi que la arquitectura del colegio fue un estimulo para el
aprendizaje...

Sin duda alguna. El hecho de que dispongamos de este gran espacio,
de los multiples recovecos que suben y bajan, de la presencia de los
colores que esconden simbolos concretos que se refieren a las formas
deseadas de socializacion, a los talleres, al aprendizaje con sus
maestras... es un soporte educativo fundamental.

A su vez, todos los grupos estuvieron involucrados en el crecimiento
de la escuela, porque no siempre estaba todo pronto y, de hecho, ellos
crecian junto con el edificio. Desde el principio, notamos que se sentian
seguros en la escuela y su alegria era obvia, su disfrute del movimiento
libre... Se trataba de encontrar un equilibrio entre firmeza y flexibilidad
que, aungue es ambiguo, ellos interiorizaron, vivieron, disfrutaron e
hicieron suyo.
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This morning the school, with its coloured outdoor space, seemed
to me to be a veritable mosaic of different stage-sets that the boys
and girls were learning to find their way through. What would you say
it means to them to inhabit the school?

Inhabiting this particular school means really living in a children’s world,
a world where everything is designed for them. From the classroom

to the pasture outside, the sports grounds, being able to interact with
other groups by opening the screen that separates them from those

in the room next door.They inhabit the school because they live it from
the inside.They live in it as a place that belongs to them. It is their
home.There is no indoors for study and outdoors for recreation. Nature
and building are integrated and form part of a single project; neither

is more important than the other and both play a vital role in the
development of the children’s knowledge. You very often see whole
classes held outside, under the trees or on the terrace.

How do learning difficulties fit in to this?

The school has always aimed to be inclusive, integrated, so we have
thought a lot about these difficulties. We have to distinguish the ones that
are not real. | can’t expect a girl or boy who is naturally restless to sit for
three hours, without moving, listening to a teacher.You would run the risk
of this child being labelled “a girl or boy with learning difficulties.” Here,
when we come across children who find it hard to focus or have trouble
understanding, we try to put them into practical situations.The other day,
for example, | was told about a little girl who did not know how to do
division. | went with her teacher to a theatre rehearsal. The girl was on
stage with all her classmates. | looked at her and said: “Please can you
help me put half the group on each side?” She counted them and put nine
on one side, nine on the other. So where was the problem? Perhaps with
the concept of division, but in practice... We continued to work with her to
overcome this and were surprised by how far she could progress on her
own.You have to be careful when you talk about difficulties. Some
proposals may work better in scenarios that are more favourable than the
usual ones.

At Blue Blue Elephant there will always be a real place for those with
different sensibilities. Whenever the situation requires it, we look for an
education to suit.

Esta manana vi una pequena alfombra roja tendida en ese pasillo
exterior que rodea las aulas de los mas pequeios. Me recordo al
director de teatro Peter Brook que, en los viajes por Oriente con su
compainia, descubrid el placer de representar sus espectaculos en

las plazas y espacios abiertos de los pueblos y ciudades que visitaban.
Tendian una alfombra en un lugar determinado y, a partir de ese
momento, la alfombra se transformaba en escenario y el publico

se situaba fuera de ella, rodeandola.

Esta mainana el colegio, con su piso exterior de colores, me parecio
un verdadero mosaico de escenarios que los nifios y nifias aprendian
a transitar. ;Qué dirias que significa para ellos habitar la escuela?

Habitar esta escuela en particular es vivir de verdad en un mundo

de ninos. En un mundo en el que todo esta pensado para ellos. Desde
el salén de clase, hasta el pasto que hay afuera, los espacios para el
deporte, la posibilidad de interactuar con otros grupos abriendo

la mampara que los separa de los que estan en el salén de al lado.
Habitan la escuela porque realmente la viven desde adentro.

La viven como un lugar que les pertenece. Es su hogar. No existe el
adentro como lugar de aprendizaje y el afuera como espacio recreativo.
Naturaleza y edificio se integran y forman parte de un proyecto Unico;
uno no es mas que el otro y ambos forman parte fundamental del
desarrollo del conocimiento en los nifnos. Es muy comun ver clases
enteras que tienen lugar afuera, abajo de los arboles o en la terraza.

¢Como encajan ahi las dificultades de aprendizaje?

El colegio ha querido ser desde el comienzo una escuela inclusiva,
integradora, asi que pensamos muchas veces en esas dificultades.

De entre ellas, hay que distinguir las que no son reales.Yo no puedo
pretender que una nifa o un nino que es inquieto por naturaleza

esté tres horas sentado, sin moverse, escuchando a una docente.

Se corre el riesgo de que esta chica, o chico, sea etiquetada como
«una nina o un nino con dificultades de aprendizaje». Cuando nos
encontramos acd con ninos o ninas a los que les cuesta enfocar o que
tienen ciertas debilidades comprensivas, intentamos llevarlos a
situaciones practicas. Por ejemplo, el otro dia me hablaron de una
chiquita que no sabia dividir. Fui con su maestra a un ensayo de teatro.
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That said, with children whose abilities are limited or still developing,

we work with the teacher and they are given individual help. Rather than
separating them from the group, we try to adapt the curriculum for any pupil
who needs it. They are not kept down a class. We do not take them away
from their classmates because this can do more harm than good. Emotional
factors are very important. In these cases we talk to the families and ask
them for a commitment to work with us. We give special attention to these
particular educational situations and up until now this has worked well.

Children who have been labelled in other institutions as “complicated”
or “with difficulties,” succeed in improving and make great progress.

Genuine inclusion at school must involve achieving things; you have
to treat each pupil as the unique being he or she is. Children with great
difficulties achieve great things.

The houses are one way of providing inclusivity. Are there others?

We have always given thought to inclusivity, or “familism,” as it is also
known. We began by bringing together ages that were compatible with each
other, to encourage socialising between the pupils. We put the fifth years
(primary) close to the sixth years, the third years to the fourth years, the first
years to the second years... And soon we began to see how good this was,
because it gave the older children a sense of responsibility towards the
younger, as happens between siblings.

Older brothers or sisters take steps, grow and gain a sense of
responsibility, supporting the younger ones and helping them to deal

Esa nina estaba en el escenario con todas sus companeras y
companeros. La miré y le dije: «Por favor, jme ayudas a poner la mitad
del grupo para cada lado?». Ella cont6é a sus companeros y puso a nueve
de un lado y a nueve del otro. ;Dénde estaba la dificultad? Quiza en el
concepto de divisidn, pero en la practica... Continuamos trabajando con
ella para que siguiera superandose y nos quedamos sorprendidas de
hasta qué punto pudo ir avanzando sola. Hay que tener cuidado cuando
se habla de dificultades. Quiza ciertas propuestas podrian arrancar mejor
en escenarios mas favorables que los habituales.

En Blue Blue Elefante siempre va a haber un lugar real para aquellos
gue tengan sensibilidades diferentes. Siempre que la situacion lo
requiere, se busca una educacion a medida.

Ahora bien, cuando existen chicos o chicas con habilidades descendidas,
o0 aun en proceso, se trabaja con la docente y se les ayuda
particularmente. No se les aparta de su grupo, sino que tratamos de
hacer una adaptacion curricular para la persona que la necesita.

No repite curso. No la alejamos de los companeros porque, de hecho,
eso podria ser mas perjudicial que beneficioso. Los aspectos
emocionales son muy importantes. En estos casos, se habla con las
familias y se les exige un compromiso de colaboracién. Se presta

una atencion especial a estas situaciones educativas singulares. Hasta
el momento ha resultado.

Ninos que han sido etiquetados en otras instituciones como
«complicados» o «con dificultades», logran superarse y obtener
grandes avances.

La verdadera inclusion escolar necesita ir logrando cosas; atender
a cada uno como ese ser unico que es. Los nifios con grandes dificultades
logran grandes cosas.

Las houses son una primera forma de inclusion. jHay otras?

En realidad, siempre tuvimos en cuenta la inclusién, el «familistico»,
como también se la llama. Empezamos por aproximar edades que
fueran compatibles entre si y que favorecieran la capacidad de
socializacion entre estudiantes. Situamos cerca los cursos de quinto
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with what they themselves have already been through.The little ones
feel encouraged.They learn a lot in this way about how to behave.

On the bus, for example, the older children look after the younger ones
and these know that every day they will be picked up by older boys

or girls who will accompany them on the journey.

These ways of getting along soon spread to the families and helped
create a real school community, in which everyone could get to know
each other. This was how the houses appeared. Every year we
organise gatherings and parties for each family — the yellow, the green
and the blue — and these consolidate many of the bonds on which

the school is based.

It is reassuring to see that in Uruguay today, familism is seen as a
network that favours integration, learning, socialisation and success
at school.

What do you ask of a teacher who wants to work at the school?

First and foremost, anyone who wants to work here has to be open

to innovation. He or she must be aware that their career to date will be
valued, but that they cannot remain anchored in it. We have all had

to revise part of our previous work and from there, using our experience
and with open minds, we have begun to build.

You cannot enter this school for want of a better option. You have to
demonstrate a desire to teach. The person who stays on at our school
is not necessarily the one with the highest scores in competitive exams,

y sexto, de tercero y cuarto, de primero y segundo...Y pronto empezamos
a notar lo bueno que era, porque generaba en los mayores un sentido
de responsabilidad hacia los mas pequenos, como pasa entre hermanos.

El hermano o hermana mayor va dando pasos, va creciendo, y adquiere
ese sentido de la responsabilidad, de ayudar al otro y apoyarlo en
aquello por lo que él ya pasoé antes.Y el chiquito se siente estimulado.
Asi aprenden muchos habitos de conducta. En el 6mnibus, por ejemplo,
los més grandes cuidan de los pequenitos y ellos ya saben que cada

dia los levantan chicos o chicas mayores y estan con ellos durante el viaje.

Estas formas de convivencia se extendieron muy pronto a las familias
y permitieron formar una verdadera comunidad escolar, en la que
todos se van conociendo. Asi fue como aparecieron las houses. Cada
afno se organizan encuentros y fiestas especificas para cada una de las
familias —la amarilla, la verde y la azul— y se consolidan de esta
manera muchos de los vinculos sobre los que se sustenta la escuela.

En este punto, es reconfortante ver que hoy, en Uruguay, el familistico
se sugiere como una red que favorece la integracion, el aprendizaje,
la socializacion y el reconocimiento escolar.

{Queé se le pide a una maestra o a un profesor que quiere trabajar en
el colegio?

En primer lugar, y de forma destacada, la persona que quiere trabajar
en este centro tiene que estar predispuesta a la innovacion. Debe saber
que se valorara su trayectoria profesional hasta el momento, pero que
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but the one with the readiness and ability to be open to change. We are
talking about an education for children of the 21st century; it is time

to innovate and meet their real needs without any restriction to their
learning. What | mean is that a degree is not the only qualification
required by a teacher. We are looking for people for whom teaching is
a genuine passion.

How they treat the children is also very important. Someone who wants
to work in the school must be aware that he or she will not be able to
choose a group.They are joining a teaching team that has in its hands
the education of boys and girls who will go out into the world and they
are expected to collaborate in making the school function well as a
whole.

This is why we do not allow teachers to stick to the text book here.
We ask them to create their own projects, to go out and explore with
their pupils, walk around, make up new material with them... So far
this has really been, and continues to be, a pleasure. In fact the
teachers’ willingness to take on change has done nothing but grow
from year to year.

Staff meetings, shared readings and evaluation sessions are all
intended to maintain this healthy desire for improvement.
What do the families who entrust their sons and daughters to you look

for in the school?

That varies.

no podra quedarse anclada en ella. A todos nos ha tocado revisar parte
de nuestro trabajo anterior y, a partir de ahi, con la experiencia vivida,
con la mente abierta, hemos empezado a construir.

A esta escuela no puede accederse por puro descarte. Las ganas de
ensenar tienen que resultar evidentes. El docente que permanece en
nuestro colegio no es necesariamente el de mayor puntaje en concursos,

sino aquel que tiene la disposicion y la capacidad de abrirse a los cambios.

Hablamos de una educacién para chicos y chicas del siglo xxi; es hora
de innovar y de atender sus verdaderas necesidades sin poner limites
a su aprendizaje. Quiero decir que no es sélo un titulo lo que acredita a
un docente. Buscamos que la ensenanza sea su verdadera pasion.

También es muy importante el trato con los chicos. Una persona que
quiera trabajar en el colegio tiene que saber que no va a poder elegir
grupo. Que se incorpora a un equipo docente que tiene en sus manos
la educacién de chicos y chicas que van a salir al mundo y que se espera
su colaboracién en la buena marcha de la escuela en su conjunto.

Es por ello que aca no se permite al docente que se quede en el libro
de texto. Se le pide que elabore su propio proyecto, que salga a explorar
con sus alumnos, a caminar, que esté dispuesto a generar contenidos
nuevos con ellos... La verdad es que, hasta ahora, ha sido y sigue siendo
un gusto. De hecho, debo decir que la disposicién para el cambio de las
maestras no ha hecho mas que aumentar de ano en ano.

Las reuniones de profesores, las lecturas compartidas, las sesiones
de evaluacion... tienen como objetivo mantener la buena salud de ese
deseo de mejora.

{Qué buscan en la escuela las familias que os confian a sus hijos e hijas?
Se dan casos diferentes.

La escuela nacié con el objetivo de que pudieran acudir a ella las
familias que deseaban construir con nosotras un proyecto educativo
nuevo, que ponia el énfasis en el conocimiento y respeto de la
naturaleza, el aprendizaje de las lenguas, el deporte y las artes; en
definitiva, un proyecto que queria probar que el aprendizaje puede
y debe ser un placer.
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The school was set up with the aim of serving families who wanted to

join us in building a new educational project, that would put the emphasis
on knowledge of and respect for nature, languages, sports and the arts;
a project that set out to prove that learning can and should be a pleasure.

To do this it was important to establish a system of grants to ensure
equal opportunities and allow for a very diverse intake with regard

to social background, financial means and cultural baggage. When the
school opened, the majority of its pupils had grants.

It is important to stress this because our funds were not only used to
build an exceptional environment but also to ensure maximum social
accessibility from the start, helping families who required it and
children with special needs.

Sharing the challenges we set ourselves with the families has become
part of the identity of our project, keeping them interested in our efforts
to bring a new educational dimension to the population of Minas and
the surrounding area.

Many parents, the majority, are young. They went through the traditional
educational system and are hoping for a different one. These parents
want their children to grow up respecting the environment and doing
lots of sport. Some of them work in the arts, people who love everything
to do with all the different forms of personal expression and who prize
language. So far, | think | can say that they are satisfied with the teaching
they have found at Blue Blue Elephant. There are also families who had
not found the right school for their sons or daughters. We have children
who have passed through five different establishments. Some of these
parents are desperate. Many of these children have emotional lives

that mean they don’t fit into the educational system.The families come
to see us, doubting we will be able to handle their son or daughter,

and the children clearly do not want to come. So there is a set of children
who hadn’t fitted in anywhere before. Many of these families are now
very glad to have found us, and we them.

Some of the results of our educational efforts can be seen today thanks
to the pupils who have taken English exams set by British universities,
or in how well pupils who have left the school for some reason have
been received in other schools.

Para ello era importante establecer un sistema de becas que asegurara
la igualdad de oportunidades y permitiera un alumnado muy diverso en
cuanto a su procedencia social, a su capacidad econdmica y a su bagaje
cultural. De hecho, la escuela arranco con una mayoria de alumnos
becarios.

Es muy importante resaltar este hecho porque los recursos econémicos
no se destinaron so6lo a construir un entorno excepcional sino que
aseguraron, desde el inicio, su maxima accesibilidad social, ayudando
a las familias que lo requerian y a los nifos y nifas con necesidades
especiales.

Compartir con las familias los retos que nos proponiamos es hoy un
signo de identidad de nuestro proyecto, que mantiene vivo su interés
por aportar una nueva dimension educativa a la poblacion de Minas
y a su entorno.

Actualmente, hay muchos padres —la mayoria— que son jovenes

gque experimentaron la escuela tradicional y que apuestan por una
educacion distinta. Padres a los que les interesa que sus hijos crezcan
respetando el medio ambiente, que hagan mucho deporte... Entre ellos,
hay algunos que trabajan en el mundo de las artes, gente que adora
todo lo que tenga que ver con las distintas formas de expresion
personal, que le otorgan un buen lugar al idioma... hasta el momento,
creo que puedo decir que estan satisfechos con la ensefanza que han
encontrado en Blue Blue Elefante. También estan las familias que no
han hallado un centro educativo adecuado para sus hijos o hijas.
Tenemos chicos que han pasado por cinco escuelas diferentes. Hay
padres que estan desesperados. Muchos de estos ninos o ninas son
estudiantes con situaciones emocionales que no les permiten encontrar
su lugar dentro del sistema educativo. Las familias ya vienen a vernos
poniendo en duda que vayamos a poder con su hijo o su hijay los
pequenos claramente no quieren venir. Existe, pues, una poblacion
concreta de chicos que no hallaron su lugar. Muchas de estas familias
hoy celebran habernos encontrado y, sin lugar a dudas, nosotros
también a ellas.

Algunos resultados de nuestro empeno educativo pueden verse hoy
gracias a los estudiantes que se han presentado a exdamenes de inglés
organizados desde universidades inglesas, o por la buena acogida que
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The name of our school, Blue Blue Elephant, now has a certain prestige
and people see it as a good option.

How do you relate the ongoing need to keep inventing this project,
that is being born from day to day, with the job of heading the school?

Thought and action are in constant dialogue; they need and
complement each other.There is no room for one without the other in
our school. | combine reflection with management. | try to see how our
educational project is developing, while as head | deal with the needs
of the community: making sure timetables are respected, keeping an
eye on organisation, courses, sports events, supplies, the dining hall,
meetings with families... So theory and practice are constantly
intertwined.

We work with the children in the same way. If they are studying the
earth, for example, seeds and plants, the class transfers to the garden.

I'd like to emphasise that theory alone is not enough; and nor is
planning without direction. If we were to concentrate only on the most
imaginative aspects of the project, without direction to keep our feet
on the ground, it could easily put an end to the whole thing in the long
term. Continuity relies partly on how we at the school become sure

of certain things, while not losing our appetite to be here, our creativity
or our desire to break new ground.

My approach as head is to support, to accompany, and above all to
listen. The other day | talked for a long time with a boy who presented
me with a problem. We discussed it together, looked for possible
solutions and in the end he left laughing, feeling fine. This is our chief
aim: the wellbeing and happiness of the children. Our dedication to
them is absolute. All the rest can wait.

How do you see the relationship between inside and outside at Blue
Blue Elephant? How far is reality from your dream?

To think that the children at the school live in an ideal world would be
baseless and nor should we fear what may happen when they leave.

han tenido en otras escuelas alumnos que por alguna razén han dejado
el colegio.

Blue Blue Elefante, el nombre de nuestro colegio, suena ahora con
prestigio y la gente lo toma como una buena opcién.

{Como se relacionan, en tu caso, la permanente necesidad de inventar
este proyecto que esta naciendo cada dia y la accion de dirigir la
escuela?

El pensar y el hacer estan en una relacion dialéctica permanente; se
necesitan mutuamente y se complementan. De forma aislada no tienen
cabida en nuestro colegio. Yo combino la reflexién con la gestion.
Intento ver como crece nuestro proyecto educativo, cuando desde la
direccién me ocupo de las necesidades de la comunidad: estar
pendiente de la organizacidn, de que se respeten los horarios, de los
programas en curso, de los encuentros deportivos, de la compra de
materiales, del comedor, de las reuniones con las familias... Asi que

lo tedrico y lo practico se entremezclan sin cesar.

Y es asi mismo como se trabaja con los chicos y chicas. Por ejemplo,
si estan estudiando el suelo, las semillas y las plantas, la clase se
traslada al huerto.

Quiero insistir en el hecho de que la teoria sola no es suficiente;
proyectar sin dirigir tampoco. Si nos quedaramos Unicamente en
la parte mas imaginativa, sin una direccién que pusiera los pies
en la tierra, facilmente podria llevar a que, a la larga, el proyecto se
terminara. Parte de esta continuidad estad en que los que estamos
en la escuela vayamos adquiriendo ciertas seguridades y, a la

vez, no perdamos estas ganas de estar ahi, ni la creatividad, ni el
pensar en cosas huevas.

Mi postura es la de dirigir desde el lado del apoyo, del acompanamiento
y, fundamentalmente, desde la escucha. El otro dia hablé largo rato con
un chico que me planted un problema. Lo discutimos juntos, buscamos
posibles soluciones y, al final, se fue riéndose, tranquilo. Ese en nuestro
gran objetivo: el bienestar y la felicidad de los chicos. Nuestra dedicacion
a ellos es absoluta, todo lo demas puede esperar.
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Reality tells us the opposite. It is as if the separation between inside
and outside did not exist. We try to instil in them the dialectic between
learning and teaching, so that when they leave the school they will
keep their curiosity to investigate and the desire to meet other people
involved in an activity they find interesting; so that they will behave
respectfully at a sporting event, a play or a maths contest.

We try to feed that insatiable curiosity children have, so that when they
leave they will apply it to other fields. We want them to transfer the
knowledge they have learnt. That is our aim: for them to go out and
succeed in preserving that essence.

Does the school emerging at La Barra have the same spirit as the one
in Minas?

Yes, certainly. The school at La Barra is the daughter of the one in Minas
and cannot be understood without it. Parents come to see us because
they know about our educational project in Minas and, in both cases, they
describe how happily the children go to school each day.

| am sure that girls and boys of a different kind are being brought up
here, that they feel listened to, that they know they can speak up and
their opinion is valued.They are growing up strong. We teachers listen
a lot. We all have a lot to learn.

iComo ves la relacion entre el adentro y el afuera de Blue Blue
Elefante? ;Qué distancia hay entre la realidad y tu suefo?

Pensar que los nifos en el colegio viven en un mundo utdpico es algo
que no tiene fundamento y tampoco hay que temer a lo que pueda
pasar cuando salgan de la escuela.

La realidad habla de lo contrario. Es como si no existiera esa separacion
entre el adentro y el afuera. Tratamos de inculcarles esa dialéctica entre
aprender y ensenar, de manera que cuando dejen la escuela mantengan
la curiosidad de indagar, el deseo de conocer a otras personas

que llevan a cabo una actividad que ellos consideran interesante, que
actuien con respeto hacia un acontecimiento deportivo, una obra de
teatro o una olimpiada de matematicas...

Intentamos alimentar esa insaciable curiosidad propia de los ninos,

de forma que, cuando se vayan, la trasladen a otros ambitos. Buscamos
la transferencia de las formas de conocimiento aprendidas. Ese es
nuestro objetivo: que salgan y logren mantener esa esencia.

¢Es el mismo espiritu el que anima a la escuela en Minas y a la que
esta naciendo en la Barra?

Si, sin duda. La escuela en la Barra es hija de la de Minas y no se
entiende sin ella. Los padres vienen a vernos porque saben de nuestro
proyecto educativo en Minas y, en ambos casos, se refieren a la alegria
con la que los ninos y ninas van al colegio todos los dias.

Estoy convencida de que estan creciendo ninas y ninos distintos, que
se sienten escuchados, que saben que pueden proponer y que su opinién
vale. Se estan levantando fuertes. Maestras y profesores escuchamos
mucho. Todos tenemos mucho que aprender.
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Out Loud

The teaching staff have written many texts during the
first three years of the school’s life. All deserve to be
included in this book as vivid examples of the process
of building an educational community that is nourished
afresh by the experience of every situation that arises.
Already in the first lines of the document describing

the school’s educational proposals, the teachers assume
that their project will be configured by an “emerging
design!”

In the end, however, | have chosen only a few pages
from an early document, in which the desire and
commitment to set up a truly new initiative can clearly
be seen.

From my years at university, a quote by Ludwig
Wittgenstein has stuck in my mind, from his book on
colours: “You always have to be ready to learn
something totally new.” This is the spirit | recognised
in the lines of this text which, followed by a mass of
appendices on background issues and aspects of detail
arising from close observation of daily life, was written
during the first academic year at Blue Blue Elephant.

As far as the educational project is concerned, that first
year could well be entitled “with lights and
stenographers,’ the expression used at the start of
parliamentary sessions to indicate that there should be
a public record of everything that occurs in them.
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Both experienced and recently qualified teachers
opened the doors of the school with the conviction,
theoretical and practical, that it was possible to invent
school life anew. They were confident that their own
daily activity would show them the way if they kept
up the exchange of ideas and aspirations at the heart
of the educational community.

Blue Blue Elephant was already so out of the ordinary -
its location, its buildings and immediate surroundings,
even its name - that it seemed the appropriate place
to let oneself be carried away by those private dreams
that all teachers store up inwardly over the years.

The pupils always arrive so full of energy, so ready
for anything, so brimming with potential that, when
the conditions are favourable, teachers have moments
when everything, absolutely everything, seems for
once to be within reach. When this happens, all that

is needed is for someone to give the starting signal.
And that is what seems to have happened here.

En voz alta

Son muchos los textos que el equipo docente ha ido
componiendo a lo largo de los tres primeros anos

de vida de la escuela. Todos ellos merecerian ser
incluidos en este libro como vivo ejemplo del proceso
de construccion de una comunidad educativa que se
retroalimenta a partir de cada situacion provocada y
vivida.Ya en las primeras lineas del texto que describe
el proposito educativo del colegio, el profesorado
asume que sera un «diseno emergente» el que ird
configurando su proyecto.

Sin embargo, acabé seleccionando sélo algunas
paginas de un documento inicial, en las que se percibe
con claridad el deseo y el compromiso de poner en
marcha una iniciativa realmente nueva.

De mis anos de universidad, me quedo grabada una
observacion de Ludwig Wittgenstein en su libro

sobre los colores donde dice: «Se debe estar siempre
preparado para aprender algo totalmente nuevo». Este
es el espiritu que reconoci entre lineas en este texto
que, seguido de un monton de apéndices sobre temas
de fondo y aspectos de detalle provenientes de una
fina observacién de la vida cotidiana, fue escribiéndose
a lo largo del primer curso académico en Blue Blue
Elefante.

Desde el punto de vista del proyecto educativo,
ese primer ano bien podria describirse bajo el titulo:

«Luz y taquigrafos», esa expresidén que se usaba al
inicio de las sesiones parlamentarias con el fin de que
quedara constancia de todo lo ocurrido en ellas.

Docentes con larga experiencia profesional y maestras
recién tituladas abrieron las puertas del colegio con el
convencimiento —tedrico y practico— de que la vida
escolar podia ser inventada de nuevo.Tenian la confianza
de que la propia actividad diaria iria iluminando el
camino si se mantenia vivo el intercambio de ideas

y aspiraciones en el seno de la comunidad educativa.

Blue Blue Elefante resultaba ya tan singular —su
ubicacidn, sus espacios construidos, su entorno
inmediato, su nombre incluso— que parecia el lugar
apropiado para dejarse llevar por esos ensuenos
particulares que todo ensenante va almacenando en
su interior a lo largo de los anos.

Los estudiantes llegan siempre tan cargados de energia,
tan dispuestos, tan desbordantes de posibilidades

que, cuando las condiciones son propicias, maestras

y maestros pasan por momentos en los que todo,
absolutamente todo, parece estar, por una vez, al alcance
de la mano. Cuando esto ocurre, solo hace falta que
alguien dé la senal de salida.Y algo asi parece ser que
ocurrio en este caso.
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We start from the premise that educational centres, study plans, projects and educational
practices are not neutral, technical aspects driving a natural system, as though they had
always been there, but are decidedly political in character.

Our “general direction”* is to achieve full education, training and learning so that chil-
dren can take on the challenges that will enable them to carry on learning, as part of a
community that is happily engaged in making its own way. We must not lose sight of the
general direction we have set ourselves.

The development of the project depends on the nature of the suggestions we receive, so
that its design evolves over time.

The theoretical basis we have constructed, analysed, studied and put into practice takes
into account epistemological, pedagogical and curricular aspects.

As regards pedagogy, we studied constructivism as the theory underpinning our ap-
proach. We know the difficulty this entails. It is elusive. It is a concept without a recipe but
which, if it is put into context and location, can be used as a living reference for educa-
tional practice.

Regarding epistemology, we followed non-positivist epistemological trends, which state
that knowledge is a construct, a social product, while recognising that there are creative
“experts” in their respective fields. Scientific knowledge, both in natural and social sci-
ences, artistic knowledge, pedagogical knowledge, is not a discovery, it is not predeter-
mined and does not exist outside the society that constructs it. There are agreements and
differences between the various disciplines to be respected here.

We worked collectively and collaboratively on drawing up our theoretical framework. We
worked on these aspects last year but we keep returning to them, as in Jerome Bruner’s
spiral.

Partimos de la concepcion de que en los centros educativos, los planes de estudio, los
proyectos o las practicas educativas no son aspectos técnicos neutrales, estimuladores
de un sistema natural, como si hubiesen existido desde siempre, sino que son practicas
decididamente politicas.

Nuestra «direccion general»* es lograr educacién, formacién y aprendizajes plenos, y que
los ninos puedan asumir los desafios que les habiliten a seguir formandose en el seno de
una comunidad que disfruta construyendo sus propios itinerarios. Esta direccion general
que nos hemos impuesto no debe perderse.

El proyecto se viene desarrollando de acuerdo al caracter de las propuestas que van sur-
giendo y, en ese sentido, asume un diseno emergente.

El sustento tedrico que hemos venido construyendo, analizando, poniendo en practica y
estudiando contempla aspectos epistemoldgicos, pedagogicos y curriculares.

Desde el punto de vista pedagogico, nos hemos dedicado a estudiar el constructivismo
como teoria en la que se basa nuestra forma de proceder. Sabemos la dificultad que la
misma encierra. Es inasible. Es una conceptualizacion que no tiene receta, pero que, si se
contextualiza y se situa, se puede adoptar como referente vivo de la practica educativa.

Desde el punto de vista epistemoldgico, nos adherimos a las corrientes no positivistas que
afirman que el conocimiento es una construccién, un producto social, aun cuando se reco-
noce que hay creadores «expertos» en las disciplinas respectivas. El conocimiento cientifi-
co —tanto en las ciencias naturales como en las ciencias sociales—, el conocimiento artis-
tico, el conocimiento pedagdgico no son descubrimientos, no estan predeterminados, ni
existen fuera de la sociedad que los construye. Las diferentes disciplinas tienen acuerdos y
diversas formas que respetar en esa construccion.

*This refers to an anecdote from a lecture of mine en-
titled “Experts or Wise Men?” which the staff of the
school are very familiar with.

“

...I'd like to share with you the answer given to me by
an English bobby when, lost among the winding lanes
of central London, | asked him to tell me the way to a
particular address. He turned, raised his arm in a deci-
sive gesture that crossed squares, buildings and all
kinds of urban furniture, and said: ‘That is your general
direction. Don’t lose it'.

“That is to say, he didn’t indicate to me, as we would in
Barcelona, two streets to the right, one to the left, but
left it up to me to chose the actual route. The only im-

portant thing was not to lose sight of the North he had
shown me.

I've never forgotten that phrase... and it still seems rel-
evant to remember it today: what is the general direc-
tion we want the students to follow who are now set-
ting out on a new stage of their educational careers?
Whatever avenues or alleyways we take, where do we
want to arrive? How shall we know that we are not los-
ing the North? In sum, what is our general direction
and, within it, how shall we guide our students?”

* «Nuestra “direccion general“» se refiere a una anécdo-
ta que inclui en una conferencia titulada «Expertos o sa-
bios» y que las docentes de la escuela han hecho suya:

«Me gustaria compartir con vosotros aquello que, hace
muchos anos, me contesté un bobby inglés cuando yo,
perdida entre los callejones irregulares del centro de
Londres, le pedi que me indicara como llegar a una di-
reccion en concreto. Se gird, levanto el brazo con un
gesto decidido que atravesaba plazas, edificios y todo
tipo de mobiliario urbano, y me dijo: “Esta es tu direc-
cién general. No la pierdas”

»Es decir, no me indicd, como hubiéramos hecho en el
Ensanche barcelonés, dos calles a la derecha, una a la
izquierda..., sino que dejé en mis manos ir eligiendo el
itinerario concreto. Lo Unico importante era que no per
diera el norte que él me habia indicado.

»No he olvidado nunca su frase y, de hecho, me ha
vuelto a la memoria muchas veces y en situaciones
muy diversas. jEn este caso, si es una lastima no poder
reconocerle sus derechos de autor! Yo soélo le pedi una
indicacion topografica y él me respondié con un princi-
pio vital de amplio alcance.

»También hoy parece pertinente recordarla: ;Cuél es la
direccién general en la que queremos iniciar a los estu-
diantes que hoy empiezan una nueva etapa en su carre-
ra educativa? Sean cuales sean las avenidas o las vere-
das que vamos tomando, jadonde nos gustaria llegar?
¢;Como sabremos que no estamos perdiendo el norte?
En definitiva, jcual es nuestra direccion general? vy,
desde ella, jcomo orientar a nuestros estudiantes?»




As for the curriculum, there have been many workshops, excursions to the country, read-
ings, analyses of lessons, talks, joint lessons, work in houses (groups made up of children
from different years), lesson observations and coordinated meetings to discuss all these
activities and reflect theoretically upon them. As a result we have reached agreements that
we can refer to constantly in our work and that “watch over” our educational practices.

Learning is voluntary and not transferable
When, and in what conditions can we say that we are learning?

-When we apply what we have discussed or information we have received to a new
situation in another time and place.

- When something we were merely informed about takes on meaning, becomes
part of our knowledge, in a new situation.

-When there is genuine questioning and research to find an answer.

-When other people’s arguments raise doubts in each of us that lead us to seek and
reinterpret information.

So learning can be observed in the act of transference of the knowledge learned.

A piece of knowledge has been transferred when it is transformed by the individual as he
or she puts it into action. The knowledge is transformed and so is the individual who
transfers it with the aim of applying it to the resolution of challenging situations. When
knowledge is taken out of the place, time and context in which it was learnt, it is recreated
and enriched, as is the person who transfers it.

Transference is not the same as conceptualisation, reasoning, remembering or inform-
ing. In transference the individual creates knowledge.

This is why it is so difficult to observe what someone has really learnt in the place where
they are formally educated.

Learning, skills, relevant and pertinent strategies are all involved in putting into practice
a range of abilities and knowledge in different situations that arise in life. These are capa-
bilities and skills that can be built and developed in all human beings. The capacity to act
effectively in any given situation — a capacity based on knowledge but not limited to it — is
what every girl and boy needs to build in the course of their education.

Our focus on competence does not imply a rejection of content or subjects, but rather
lays the emphasis on putting them into practice.

The question is how one looks at the process in all its complexity:

La elaboracién del marco tedrico ha sido colectiva y colaborativa. Durante el ano 2011,
estuvimos trabajando sobre estos aspectos, pero los seguimos abordando de forma per-
manente. En un sentido «espiralizado», como senala Jerome Bruner.

Desde el punto de vista curricular, se han realizado multiples experiencias en talleres,
salidas de campo, lecturas, analisis de clases, charlas, clases conjuntas, trabajo por hou-
ses (grupos integrados por ninos de diferentes cursos), observaciones de aula y sesiones
de coordinacion en las que se discuten todas estas actividades y se reflexiona tedrica-
mente sobre ellas. Gracias a este accionar hemos alcanzado acuerdos que son nuestros
referentes permanentes en el trabajo y que «vigilan» nuestras practicas educativas.

El aprendizaje es un acto voluntario e intransferible.
¢Cuando y en qué condiciones decimos que aprendemos?

- Cuando aplicamos lo dialogado o la informacién recibida a una nueva situacion
que tiene lugar en otro tiempo y lugar.

- Cuando algo de lo que sélo se tuvo informacion se transforma en significativo, en
conocimiento, en el marco de una situacion nueva.

- Cuando se da un auténtico cuestionamiento y se pone en marcha un proceso de
investigacion para construir una respuesta.

- Cuando los argumentos de los otros generan en nosotros dudas que nos llevan a
buscar y reinterpretar.

Asi pues, el aprendizaje se reconoce en los actos de transferencia del conocimiento
aprendido.

La transferencia implica la utilizacién de un conocimiento, transformado por el individuo, al
ponerlo en accion. En este sentido, el conocimiento se transforma y también lo hace el suje-
to que lo transfiere con el fin de aplicarlo a la resolucién de situaciones que representan un
desafio para él. Al desplazar el conocimiento del lugar, tiempo y tema en el que fue aprendi-
do, él mismo se recrea y se enriquece, y enriquece también a la persona que lo transfiere.

No es lo mismo transferir que conceptualizar, razonar, recordar o informar. En la transfe-
rencia, el individuo crea conocimiento.

Por ello, es tan dificil ver el aprendizaje verdadero de cada persona en el mismo lugar en
que se educa formalmente.

Los saberes, destrezas, estrategias relevantes y pertinentes aluden a la puesta en practi-
ca de un conjunto de habilidades y conocimientos en diferentes situaciones de la vida;




-When we focus on transference we are interested in the process by which learning
is passed on: how does this transfer come about, that is active rather than me-
chanical and involves a transformation, the simultaneous recreation of the knowl-
edge and the individual.

- When we focus on competence, this includes transference and other factors but
our interest is in how the person acts to resolve a situation. The outcome of this ac-
tion is also a source of learning.

When we present pupils with concrete situations in which to apply the competence they
have taken on board, a real learning process is set in motion.

We describe the way we teach natural and social sciences as “situated learning.”

The study of each theme, and the set of themes that make up a course, is approached as
a project of investigation and innovation, through problem situations relevant to building
up knowledge. Teachers also develop their pedagogical knowledge by reflecting on how
the children have solved the open-ended situations presented to them.

Conditions in the Educational Environment

Before we draw the broader outlines of the project we are working on, we should des-

cribe certain aspects that influence the development of this project. The school escapes
definition as either “urban” or “rural,” since it is located between the mountains, with
an intake that is very diverse. The architectural design contains communal spaces that
can be turned into individual ones. The walls have no straight lines or corners, their
structure resembles nature and invites the occupants to inhabit the space in a different
way.

The playground is on the way into the building and it, too, is used in many different ways.
This means that all the land around the building is integrated with it in a highly unusual
manner. There is a nucleus but the school space includes the school building and every-
thing around it.

This space and the school timetable help us to make activities that are not part of the
official Education and Training curriculum, part of ours. These include values appro-
priate to an eco-friendly school, healthy eating, fostering different means of expression
through languages and the arts and attention to the physical development of every
pupil.

habilidades y conocimientos que todos los seres humanos pueden construir y desarro-
llar. Esta capacidad de actuar de manera eficaz en una situacion concreta —capacidad
que se apoya en conocimientos pero que no se reduce a ellos— es la que cada nina y
cada nino deben construir a lo largo de su proceso educativo.

Este enfoque por competencias no rechaza los contenidos ni las disciplinas, sino que
enfatiza su puesta en practica.

El reto esta en como se enfoca la complejidad del proceso:

- Cuando vemos el conocimiento desde la transferencia, interesan los procesos de
traslado: como se da ese traslado que no es mecanico, sino activo, que implica la
transformacion, la recreacion simultanea del conocimiento y del sujeto.

- Cuando vemos el conocimiento desde la competencia, incluye, entre otros, los
procesos de transferencia, pero implica centrar el interés en como actua la persona
para resolver una situacion. En el resultado de esa accion también hay aprendizaje.

Al plantear situaciones concretas para aplicar las competencias interiorizadas, se pone
en marcha un verdadero proceso de aprendizaje.

Caracterizamos el aprendizaje de las ciencias naturales y sociales como un «aprendizaje
situadon».

Nos planteamos el aprendizaje de cada tema —y del conjunto de temas que componen
un curso— como un trabajo de indagacion y de innovacion a través de situaciones pro-
blema relevantes para la construccion de conocimiento.También las educadoras desarro-
Ilan conocimiento pedagdgico nuevo al reflexionar sobre la resolucion, por parte de los
ninos, de las situaciones abiertas planteadas.

Condiciones del entorno educativo

Antes de esquematizar las grandes lineas del proyecto en el que estamos trabajando,
creemos imprescindible describir aspectos que condicionan su desarrollo. El colegio se
aleja de la caracterizacion «urbano» o «rural», ya que se encuentra entre las sierras, con
una matricula de procedencia muy diversa. En el diseno arquitectonico existen espacios
comunes que se pueden transformar en singulares; las paredes no tienen lineas rectas ni
angulos; su estructura se asemeja a la naturaleza e invita a la comunidad escolar a vivir
el entorno de forma diferente.

El patio esta en el acceso al edificio y también se utiliza de muchas formas distintas. Esto
permite que todo el territorio que rodea la construccion se integre en él de forma singular.




Management as a Factor in Change

The work of the teaching staff, learning two foreign languages by immersion, sport in all
its many guises and artistic training, are all managed bearing in mind the educational
needs that the school’s professional team have prioritised, paying attention to the de-
mands of parents and in such a way that the children can enjoy themselves as they create
and learn.

Management has been significant in 2012, as, in order for things to happen, changes have
been suggested and there have been discussions with everyone at the school contribut-
ing according to the professional post or job they hold.

The head mistress proposed challenges that have been met in a democratic and trans-
formative climate.

We have staff meetings that provide room for professional development, time and space
to work together on the curriculum. There is also a shared virtual forum that keeps com-
munication alive and encourages the collective creative spirit of the team.

Background
The school opened its doors in March 2011.

The intake was mixed from a socio-cultural and socio-economic point of view, geograph-
ically (city and country) and as regards ability. There were 75 children from the ages of
three up to the fifth year of primary education. In 2012 we had classes from the ages
of two and three up to sixth year Primary.

The curriculum drawn up was the result of an intricate and innovative relationship be-
tween the CEIP curriculum, bilingualism, sports, aspects of the Montessori method and a
Waldorf approach to art and self-expression.

It should be stressed that this is an entirely eco-friendly school, both in its production and
consumption of energy and in the sourcing, use and recycling of water used by the insti-
tution. All the buildings (including classrooms, offices, gym and swimming pool) are built
with the aim that every component, whether aesthetic or functional, should be sustain-
able. This has a fundamental bearing on the education and training of the children and
adults studying there.

The school authorities take a dynamic role and make sure that activities are coordinated.
All of us — teachers, cook, cleaners, head, administrators, sports trainers, staff managing
the ecology of the school and grounds, educational coordinator, Montessori guide, art,

En realidad, existe un nucleo construido pero el «espacio escolar» esta formado tanto por
el edificio de la escuela como por todo lo que lo rodea.

Este espacio y el horario escolar contribuyen a que la educacion y la formacion integren
otros aspectos no curriculares que nosotros si hemos incluido como parte del curriculo
explicito: los valores propios de un colegio ecoldgico, los aspectos relativos a la alimen-
tacion saludable, el desarrollo de formas expresivas diversas a través de las lenguas y de
las artes, la atencién al desarrollo de las potencialidades fisicas de cada estudiante.

La gestion como factor de cambio

El trabajo del colectivo docente, el aprendizaje de dos lenguas extranjeras por inmersion,
el deporte en sus multiples expresiones y la formacion artistica se gestionan tomando en
cuenta las necesidades educativas que el colectivo profesional del colegio ha priorizado,
la atencion a las demandas de los padres y el deseo comun de que los ninos y las ninas
puedan aprender y crear disfrutando.

La gestion durante el ano 2012 ha resultado pertinente, ya que para hacer que las cosas
ocurran, se han propuesto cambios, se ha dialogado con todos los actores de la escuela
y cada cual ha aportado sus ideas desde el lugar profesional que ocupa.

La directora ha propuesto desafios que se han ido resolviendo en un clima democratico
y transformador.

El espacio de la coordinacion es un espacio de desarrollo profesional y un tiempo y un
lugar en el que se trabajan los aspectos curriculares de forma colaborativa. También se
comparte un espacio virtual que mantiene viva la comunicacion y el espiritu de creacion
colectiva propio de la coordinacion.

Antecedentes

El colegio abri6 sus puertas en marzo de 2011.

La matricula es heterogénea desde el punto de vista sociocultural, socioeconémico, del
lugar de vida (campo y ciudad) y de las capacidades disponibles. Acuden a la escuela
75 ninos desde los tres anos hasta quinto grado de educacion primaria. En 2012, habia
cursos desde dos y tres anos hasta sexto curso de primaria.

El curriculo por construir resulta de una innovadora e intrincada relacion entre el curricu-
lo del Consejo de Educacién Inicial y Primaria, el bilingliismo, el deporte, aspectos meto-
dolégicos Montessori y enfoques propios de la metodologia Waldorf, sobre todo los rela-
cionados con el arte y la expresion.




drama and music experts, children, mothers and fathers — are working towards some-
thing new, helping us to go through the full learning process and feel part of a commu-
nity that is happily engaged in making and following a particular path to which we all
contribute.

Relationship with Parents

Mothers and fathers are welcome to interviews without appointment but there are also
planned meetings between parents and the head mistress, teachers or the staff of houses
(groupings of children from different years). Parents also take part in classroom activities,
sports days, gatherings and performances or artistic shows by the whole school, educa-
tional and recreational outings, sports competitions with other schools and visits to other
schools.

Communication with parents is a priority. Various methods are used: reports, meetings,
interviews or discussion groups and the creation of an educational community that in-
volves us all.

Integration of Children

The aim of the education we provide is not only to acquire intellectual and practical ideas
or strategies, but to develop attitudes, habits and values that make it possible to live to-
gether democratically. This is not done in parallel, but forms an essential part of every
activity. Groups of children of different ages are integrated in this way for all activities,
whether artistic, sports, excursions to the country, problem solving, getting along in the
dining room, evaluations or meeting challenges.

Es importante destacar que se trata de un colegio enteramente ecoldgico, tanto en rela-
cion con la produccién y consumo de energia como en la obtencion, uso y reciclaje del
agua que se utiliza en la institucion. Por otra parte, los edificios en su totalidad —tanto las
aulas y oficinas como el gimnasio y la piscina— estan construidos con el criterio de de-
sarrollo sustentable en todos y cada uno de sus componentes, sean estos estéticos o de
funcionamiento. Este aspecto se relaciona de manera fundamental con la formacién y
educacion de los nifios y adultos que en él aprendemos.

La direccion asume un papel dinamizador y garantiza la coordinaciéon de actuaciones.
Cada uno de nosotros —maestros, cocinera, equipo de limpieza, direccion, administra-
cién, teachers, profesores de deporte, personal que gestiona el funcionamiento del edifi-
cio y el predio, coordinadora pedagdgica, guia Montessori, profesores de arte, teatro y
musica, ninos, madres y padres— trabaja en funcién de una innovacion que nos habilite
a transitar el proceso de aprendizaje pleno y nos permita sentirnos parte de una comuni-
dad que disfruta al ir recorriendo un itinerario concreto, que se construye con los aportes
de todos.

Relacion con padres y madres

Se recibe a los padres y madres sin previa solicitud de entrevista, pero también se progra-
man encuentros entre los progenitores y la direccién, o con los docentes integrados por

houses (grupos de ninos de diversos cursos) o los maestros, en actividades de aula o en
jornadas deportivas o de encuentro y participacion, asi como de expresion corporal o artis-
tica de los alumnos en su conjunto. Los padres también participan en las salidas didacticas,
competencias deportivas con otros colegios, visitas a otras escuelas o salidas recreativas.

La comunicacion con los padres es prioritaria y para llevarla a cabo se utilizan diferentes
estrategias: elaboracién de informes, preparacion de reuniones, realizacion de entrevis-
tas o encuentros para el intercambio y la construccion de una comunidad educativa que
nos involucre a todos.

Integracion de los ninos

La educacion no solo persigue la adquisicion de conceptos o estrategias intelectuales, o
del hacer, sino el desarrollo de actitudes, habitos y valores que posibiliten la convivencia
democratica. Todo esto inserto en cada actividad y no en paralelo. La integracion de los
grupos en diferentes actividades implica desde lo artistico, lo deportivo, las salidas de
campo, la resolucién de situaciones problema, la convivencia en el comedor, asi como
las evaluaciones o la resolucién de desafios entre ninos de diversas edades.




The school project we are working on can be set out
as three paths, axes or goals

Epistemology

Methodology

Curriculum

El proyecto - escuela que estamos construyendo puede organizarse
en tres caminos, ejes o ideas horizonte

How is knowledge built at different
levels?

How is the knowledge built, that each
of us who belong here generates?

Notes: In natural sciences and maths
we are working to follow the defini-
tion of D. Hodson (1994): “science is
a socially and historically conditioned
activity, carried forward by scientists
who are subjective as individuals but
collectively critical, selective and in
possession of different methodologi-
cal strategies, including processes of
intellectual creation, empirical valida-
tion and critical choice, through which
a temporary and relative knowledge
is built that is always changing and
developing.”

In the study of history we are trying
to aim for a relative, non-determin-
ist history, that includes the micro
and the macro, the local and nation-
al, the regional and global, the indi-
vidual and collective, and many dif-
ferent eras. It should not be narrow
or simplified, it should allow for com-
plexity and the children should play
a central role in it through their own
meaningful actions.

Our methodology is based on heu-
ristic constructivism, encouraging
divergence of thought rather than
algorithms for teaching and organi-
sation.

The institution is seen as a whole,
with no separation by hierarchy or
profession.This holistic approach is
in keeping with the paradigm un-
derlying the whole process.

We professionals are students, re-
searching and building alongside the
children and our colleagues.

The interactions between teachers
and with their pupils are in keeping
with the values and principles that
define an “educational process” and
are not a means to make teaching a
more efficient way of reaching edu-
cational or training targets.

The child’s right to knowledge; the
connection between what is learned
in school and knowledge of the world
outside it; knowledge of the usual
way of going about things in differ
ent disciplines, learned through ex-
periencing them; the importance of
dialogue as a way to study ideas col-
laboratively and playing a central
role in problem solving situations, is
the basis of our working method.

The curriculum is constantly con-
structed and reconstructed by every-
one.

We have a programme, a context, a
constructivist paradigm to guide us
and as we build the school, we are
also building a programme structure.

For example: trips to the countryside
or setting up a museum are not strict-
ly part of the programme but they
take us in the right overall direction.

Montessori and Waldorf methods are
brought together in a curriculum that
is being developed through the work
of teachers and the experiences of
children. We stress the child’s right to
knowledge, the connection between
what is learned in school and knowl-
edge of the world outside it, and the
importance of dialogue as a way to
study ideas collaboratively.

All points of view are being includ-
ed as we shape the curriculum. We
bear in mind that the situations pre-
sented to the children have to be of
interest to them and should require
an effort to solve.There should nev-
er be only one solution, but they
should reflect the complexity of the
real world and real life. They should
be investigated more through dis-
cussion than instruction.

The discussion should encourage
and stimulate the different points of
view of those taking part, rather than
trying to achieve a consensus.Teach-
ers, as moderators, are responsible
for the quality and standard of these
lessons.

El epistemolégico

El metodolégico

El curricular

¢Como se construye el saber en los
diferentes érdenes?

¢Cémo se construye el conoci-
miento que cada uno de los inte-
grantes vamos generando?

Puntos: Estamos trabajando sobre
las ciencias naturales y las mate-
maticas para acercarnos a la defi-
nicion de D. Hodson (1994): «La
ciencia es una actividad condi-
cionada social e histéricamente,
llevada adelante por cientificos in-
dividualmente subjetivos, pero co-
lectivamente criticos, selectivos,
poseedores de diferentes estrate-
gias metodolégicas que abarcan
procesos de creacion intelectual,
validacion empirica y seleccion cri-
tica, a través de las cuales se cons-
truye un conocimiento temporal y
relativo que cambia y se desarrolla
permanentemente».

En el aprendizaje de la historia esta-
mos tratando de apostar por una
historia relativa, no determinista,
que integre lo micro y lo macro, lo
local con lo nacional, regional y
mundial, lo individual y lo colectivo,
los diversos tiempos. Que no sea
cerrada ni simplificada, que posibili-
te la problematizacion y en la cual
los ninos jueguen un papel central
mediante su accionar significativo.

La metodologia se basa en la heu-
ristica constructivista, proponien-
do el pensamiento divergente y no
algoritmos didacticos y organiza-
cionales.

La institucion se ve como un todo
en el que no se separan los niveles
ni los profesionales. Ese abordaje
holistico es coherente con el para-
digma que orienta todo el proceso.

Los profesionales somos aprendices
que indagamos y construimos des-
de otro lugar, junto a los nifos y
nuestros colegas.

Las interacciones concretas entre
las maestras, y con los nifos, son
mas coherentes con los valores y
principios que definen un «proceso
educativo» y no una prueba rele-
vante para hacer de la ensenanza
un medio mas eficaz y eficiente que
alcance unos objetivos instructivos
o de entrenamiento.

El derecho del nino al saber; el
nexo del saber escolar con el cono-
cimiento del mundo extraescolar
del estudiante; el conocimiento de
procedimientos tipicos de las dife-
rentes disciplinas que se viven, y
por lo tanto se conocen; la impor-
tancia del didlogo como forma de
estudiar las ideas en colaboracion;
y el hacer y ser protagonistas en la
resolucion de situaciones problema
es la base de nuestra metodologia
de trabajo.

El curriculo se construye y recons-
truye en un proceso colectivo, entre
todos.

Tenemos un programa, un contexto,
un paradigma constructivista que nos
orienta y, a medida que la escuela se
construye, también vamos generan-
do una construccion programatica.

Por ejemplo: las salidas al campo, la
organizacion del museo no son si-
tuaciones estrictamente programati-
cas. Sin embargo, se trabaja en la
«direccion general» acordada.

Las lineas Montessori y Waldorf se
suman para integrarse en un curricu-
lo que se desarrolla con el trabajo de
los profesionales y los ninos que lo
van vivenciando. Es fundamental re-
conocer el derecho del nino al saber,
la conexion del saber de la escuela
con el conocimiento del mundo ex-
traescolar del alumno y la importan-
cia del didlogo como forma de estu-
diar las ideas en colaboracion.

El curriculo se va haciendo con la in-
tegracion de todas las vertientes. Se
tiene en cuenta que las situaciones
que se presentan sean interesantes
para los ninos y requieran un esfuer-
zo para poder superarlas. Las solu-
ciones no deben ser Unicas sino
acordes con la complejidad del
mundo y la vida real.

La forma de indagacion debe apo-
yarse mucho mas en el didlogo que
en la simple instruccion.

El didlogo debe amparar y estimular
las divergencias de puntos de vista de
los participantes, en lugar de tratar
de conseguir el consenso. Las maes-
tras, como moderadoras, tenemos la
responsabilidad sobre la calidad y los
niveles de esos aprendizajes.




We are currently analysing the epistemological positions of curricular texts and materials.

In particular, we have been reading Lev Vigostsky, David P. Ausubel, Jean Piaget and his
followers in various schools; Philippe Perrenoud, Construire des compétences deés I'école
(Building Competencies at School) and Quand I’école prétend préparer a la vie... : déve-
lopper des compétences ou enseigner des savoirs? (Schools Attempting to Prepare for
Life. Better to Develop Competence or Teach Other Knowledge?) and Jean-Pierre Astolfi,
L’Ecole pour apprendre (Learning at School). Also authors such as Gérard Fourez, La cons-
truccion del conocimiento cientifico (The Construction of Scientific Knowledge); John R.
Gribbin, In Search of Schrédinger’s Cat; “Ciencia, Tecnologia y Sociedad” (Science,
Technology and Society) edited by the Organisation of Ibero-American States; Introduc-
cion a Piaget: Pensamiento, aprendizaje, ensenanza (Introduction to Piaget: Thought,
Learning, Teaching ) by Labinowicz; “La teoria evolutiva” (Evolving Theory) in the journal
Investigacion y Ciencia (Research and Science); “;Ensenar prehistoria?” (Teaching Pre-
history?) by Uruguayan anthropologist Mario Cosens; Un lugar llamado escuela (A Place
Called School) and ;Quién educa a quién? Educacion y vida cotidiana (Who Educates
Whom? Education and Daily Life) by Eulalia Bosch; “Sujetos y aprendizaje” (Subjects and
Learning) by Ricardo Baquero; “Cultura, conocimiento y poder” (Culture, Knowledge
and Power) by Fernando Hernandez, as well as other articles and books dealing with
these theories. Another important aspect is the work of Maria Montessori and the appli-
cation of this method to early infancy. We have also used the Waldorf approach, though

not so much in theory as in using its strategies for combining thought and action.

En la actualidad, estamos analizando las posturas epistemolégicas de los textos y mate-
riales curriculares.

Nuestras lecturas especificas han sido Lev Vigotsky, David P. Ausubel, Jean Piaget y sus
seguidores en diversas escuelas; Philippe Perrenoud, Construir competencias desde la
escuelay Cuando la escuela pretende preparar para la vida. ;Desarrollar competencias o
ensenar otros saberes? o Jean-Pierre Astolfi con Aprender en la escuela. También autores
como Gérard Fourez, La construccion del conocimiento cientifico; John R. Gribbin, En
busca del gato de Schrédinger; «Ciencia, tecnologia y sociedad», texto editado por la Or-
ganizacion de Estados Iberoamericanos; Introduccion a Piaget: pensamiento, aprendizaje,
ensenanza, de Labinowicz (ed.); «La teoria evolutiva», en la revista Investigacion y Ciencia;
«;Ensenar prehistoria?», de Mario Cosens, antrop6logo uruguayo; Un lugar llamado es-
cuela 'y Quién educa a quién. Educacion y vida cotidiana, de Eulalia Bosch; «Sujetos y
aprendizajes», de Ricardo Baquero; «Cultura, conocimiento y poder», de Fernando Her-
nandez, y otras lecturas de articulos y de libros que abordan estas teorias. Otros aspectos
muy importantes trabajados han sido las aportaciones de Maria Montessori y la aplicacion
de estrategias en la primera infancia. También se utiliz6 el enfoque Waldorf, pero no tanto
desde la teoria sino mas bien desde sus estrategias para unificar el hacer y el pensar.
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Putting Together an Educational Project:
Conversation with Elizabeth Mazzuchi
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On my trips to New York | always used to visit Maxine Greene, a lecturer
at the Columbia University Teachers College, whom a mutual friend

had put me in touch with. From our first encounter | felt an admiration
for her that is hard to describe. That day we had agreed to meet at the
Guggenheim Museum. | did not know her and we did not yet have

the virtual resources that nowadays allow us to appear to have
everything at our fingertips. So | settled down in the hall of the building,
diagonally opposite the entrance, in the hope of guessing who she
might be.

There was not a shred of doubt when | saw an elegant old woman
appear, dressed in black, with a black beret covering much of her
hair, ruby red lips and sunglasses that, however dark, could not hold
back the curiosity with which her head darted from side to side.

| watched her for a few minutes and finally, when | got the better

of my fascination, went up and said hello. We talked for a couple of
hours and our conversation did not cease until the last week of May
2014 when, quietly, she died.

When | heard the news | remembered a remark she had made to me
once, as | sat on the sofa in her home, absorbed in reading a book
she had just recommended to me.

Out of the corner of my eye, | became aware that she was laying
the table for dinner and finding some movements difficult. | looked
up from the book and offered to help. She answered: “I've never

in my life interrupted someone who is reading,” and carried on with
the job.

Articular un proyecto educativo:
conversacidn con Elizabeth Mazzuchi

En mis viajes a la ciudad de NuevaYork visité siempre a Maxine Greene,
la profesora del Teachers College de la Columbia University, que conoci
por mediacién de una amiga comun. Desde nuestro primer encuentro
senti por ella una admiracion dificil de describir. Ese dia habiamos
quedado en el Guggenheim Museum.Yo no la conocia y todavia no
teniamos este recurso virtual que hoy nos permite aparentar que

lo sabemos todo. Asi que me instalé en el hall del edificio, en diagonal

a la puerta de entrada, con el deseo de adivinar quién podia ser.

No tuve ninguna duda cuando vi aparecer a una mujer mayor, vestida
elegantemente de negro, con una boina también negra cubriendo
buena parte de su pelo, los labios rabiosamente rojos y unas gafas
de sol que, a pesar de la opacidad, no podian refrenar la curiosidad
que la llevaba a mover la cabeza de un lado al otro.

La observé durante unos minutos y, finalmente, cuando la fascinacién
me lo permitié, me acerqué a ella y la saludé. Hablamos durante un
par de horas y nuestra conversacion no ces6 hasta esa ultima semana
de mayo del 2014 en la que, silenciosamente, fallecio.

Al conocer la noticia recordé una observacion que me hizo una vez,
estando yo sentada en el sofa de su casa, enfrascada en la lectura de
un libro que acababa de recomendarme.

Haciendo uso de esa capacidad que tenemos los humanos para ver
lateralmente, me di cuenta de que estaba poniendo la mesa para la cena
y algunos gestos le eran muy costosos. Levanté la mirada del libro y

le ofreci ayuda. Ella me respondio: «Nunca en mi vida he interrumpido
a una persona que lee» y siguié con su quehacer.
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Reading without being interrupted, “that’s a good aim for a school,”
| thought at the time. | remember it again now as | prepare to begin
a conversation with Elizabeth Mazzuchi about how, with her team
of teachers, she went about shaping the academic life of Blue Blue
Elephant.

After so many years dedicated to teaching, having agreed to take on
the challenge of setting up a new school, knowing that its teachers
would look to you for support and encouragement at every new step...
what does the expression “going to school” mean to you now?

I don’t think I'm going to find it easy to answer that question because
school is a concept we humans invented to meet the educational

needs of all members of a society. It is not something natural, that has
always been there and always will be, but came into existence, in the
form of the institution as we know it, in the late 18th, early 19th century.

The common idea that school is something that exists naturally and
that its basic function remains the same, though its design may change,
is false.

School is a human construct. So are, for example, the concept and
object “chair” or “table,” but there is a difference. The basic function of
a chair or table has always been the same. Over time, what has varied
has been the design. That is not the case with school. Until we realise
that what we have to change is the very concept of a school, rather than
continuing to fiddle about with its design, we shall have problems with
education.

Going to school is going to a place and time confused with other times
and other places. True, it involves a kind of transmission of knowledge,
helping the transposition and transference of that knowledge, but it
also involves a process of integration into the world being built today.

Going to school today means joining a collective network constructing
knowledge, without any separation between science, the arts or
technology. All the creativity we can call culture, in the broadest sense,
should permeate the school and trickle into the very earliest learning:
reading, writing and numbers.

Leer sin ser interrumpida, «ése es un buen objetivo para la escuela»,
pensé entonces, y hoy vuelvo a recordarlo, cuando me dispongo a
iniciar una conversacion con Elizabeth Mazzuchi sobre la forma en que,
junto al equipo de docentes, fue modelando la vida académica en Blue
Blue Elefante.

Después de tantos anos dedicados a la enseinanza, después de haber
aceptado participar en el reto que significa poner en marcha una escuela
nueva, después de saber que las maestras y profesores del colegio
buscarian en tu mirada el apoyo y el estimulo para dar un nuevo paso...
{Queé significa, ahora, para ti la expresion «ir a la escuela»?

Creo que no te voy a poder contestar a esta pregunta facilmente porque
la escuela es un concepto que construimos los seres humanos para dar
respuesta a la educacion de todos los integrantes de una sociedad.

No es algo natural, que existi6 y existird siempre, sino que, en la forma
de la institucién que conocemos, fue construida a fines del siglo xvu,
principios del xix.

Esa idea comunmente extendida de que la escuela existe de forma
natural y de que su utilidad basica sigue siendo siempre la misma,
aunque cambie su diseno, no es cierta.

La escuela es una creacion humana.También lo son, por ejemplo,
el concepto y el objeto «silla» o «mesa», pero con una diferencia.

La utilidad basica de la silla o la mesa es la misma desde siempre.
Con el tiempo, lo que ha variado es el diseno. Eso no pasa con la
escuela. Hasta que no nos demos cuenta de que lo que tenemos que
transformar es el concepto mismo de escuela, y sélo nos atengamos
a cambiar su diseno, vamos a tener problemas con la educacion.

Ir a la escuela es ir a un lugar y a un tiempo confundidos con otros
tiempos y otros lugares. Supone, es verdad, una forma de transmision
de conocimiento, un estimulo para la transposicién, para la
transferencia de ese conocimiento, pero implica también un proceso
de integracion con el mundo que se esta construyendo hoy.

Ir a la escuela hoy significa incorporarse a una red colectiva de
construccion de conocimiento, sin separar las ciencias de las artes
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You are always robust in your defence of cooperative work. Why?

Because school is not just a place to drop off the kids. | realise that

if | put myself in the shoes of today’s parents, we have to provide the
support that families need to look after their children, but that does
not mean the school can be used as a place to dump them. We need
the parents. We need to work with them, collaborate, cooperate.

The thing is that kids have to be protected so that their studies can be
guided and they can learn to see and appreciate that there are other
realities.

We need a school that brings children up not to compete with others,
but to learn alongside them. School work is usually measured with
marks. At Blue Blue Elephant we have got rid of them. We knew that
rivalries between the kids would not be resolved that easily but at least
we all entered a disorientating terrain: “And now what do | do, if | don't
have marks? What do | go by?”

We don’t want parents to be hung up on marks — “What did you get?” -
or teachers to give out marks just because that is how they are used
to judging scholastic achievement. What we ask ourselves is: “How
do we get this boy or girl to go to school and enjoy learning, working
with others, listening to others, without competing with them?”
Learning with and from others is how you build scientific knowledge
of the natural world and social progress.

What does it mean to work with others?

| think there are two ways of working with others: one is to divide up
the job into different parts that, ideally, will complement each other.
In the process there will be exchanges of ideas that will constitute the
real work with the other person. At first, however, each will be fulfilling
their role.

So setting a group of kids to do a “group project” in which one has to
do one thing and another has to do another, so that one answers the
first question, another takes notes, another goes outside to see if it is
raining... That is not collaborative work.

o las tecnologias. Toda esta creatividad a la que podemos llamar
cultura, en el sentido mas amplio, debe permear la escuela e
impregnar ya los primeros aprendizajes: la lectura, la escritura,
los numeros...

Siempre te he oido defender a ultranza el trabajo cooperativo, ;por qué?

Porque la escuela no es un simple lugar donde depositar a los ninos.
Me doy cuenta de que si me situo en el lado de los padres de hoy, nos
queda por solucionar este apoyo que necesitan las familias para cuidar
de sus hijos, pero esto no nos permite utilizar el colegio como depésito.
Necesitamos a los padres. Trabajar con ellos, colaborar, cooperar.

El tema es que tiene que haber una defensa del chiquilin para poder
orientar su aprendizaje y para que aprenda a ver y a apreciar que hay
otras realidades.

Necesitamos una escuela que forme no para competir con el otro, sino
para aprender con él. Habitualmente, el aprendizaje se mide a través
de las notas. En Blue Blue Elefante, las eliminamos. Ya sabiamos que
la rivalidad entre los chiquilines no se arreglaba asi de facil pero, por
lo menos, entramos todos en un contexto de desubicacién: «;Y, ahora,
qué hago si no tengo las notas? ;De qué me prendo?».

No queremos que los padres estén pendientes de la nota —«;Cuanto
te sacaste?» — ni que las maestras pongan «notas» por el simple hecho
de que estan acostumbradas a medir asi el rendimiento escolar.

La pregunta que la escuela se hace entonces es: «;Cémo lograr que
ese nino, o esa nina, vaya al colegio a disfrutar del aprendizaje, a trabajar
con el otro, a escuchar al otro, sin estar compitiendo con los demas?».
Aprendiendo con y de ellos es como se construye el conocimiento
cientifico de la naturaleza y del devenir social.

¢Qué significa trabajar con el otro, con la otra?
Hay dos formas de trabajar con otros, me parece: una es trabajar

con el otro dividiendo la tarea en partes distintas que luego, en
el mejor de los casos, tendran que complementarse. En el proceso,

169



170

i

The other way of working with others begins with asking oneself
questions, sharing them, bringing different concerns into play...
Working with others means discussing with them, finding points of
agreement with them, being aware that others have different things
to tell you and even admitting that, often, when it seems we have
succeeded in agreeing on something, we have very different reasons.
Then we realise that sometimes we are not agreed on anything,
though we may say we are. We do not learn anything by accepting
things just like that. We are all different and that diversity has to come
to the surface if we are to be able to work together.

When | agreed to join Blue Blue Elephant, | realised that the disciplinary
skills | had used to train student teachers for many years were not
appropriate now for working with these teachers. | could not “pass on”
to them traditional physics, or quantum physics, or relative physics,

or chemistry or any of the other stuff they wanted to know...

One of the loveliest things the school has given me has been the
opportunity to return to a discussion with myself, which, by the way,
has been enlivened by my greater maturity. | began to wonder:

“Why do | think this, if in fact the problem | have here is another one?
Why am | doing it like this? Why don’t | change this? Why don’t | try
something different? If | realise what | tried is no good, why don't

| revise it?”

This capacity for reflection, which is also experience, is gained and
generated when you work with others and learn how to work with
them when you are younger.That is to say, | can pick up a better idea
than the original one if | have a genuine exchange of ideas with the
other person. | have to feel this communication with them is necessary.

habra instancias de intercambio conceptual que seran el verdadero
trabajo con el otro. Antes, sin embargo, cada cual estara haciendo
su papel.

Asi que poner a un grupo de chiquilines a hacer un «trabajo en grupo»
en el que vos tenés que hacer una parte y el otro tiene que hacer otra,
de manera que uno contesta la primera pregunta, el otro apunta, el otro
va a ver si afuera llueve... Eso no es trabajar de manera colaborativa.

La otra forma empieza por hacerse preguntas, compartirlas, poner en
juego diferentes inquietudes... Trabajar con el otro es discutir con el otro,
encontrar puntos de acuerdo con el otro, saber que el otro tiene cosas
diversas para decirte e, incluso, admitir que, muchas veces, cuando parece
que logramos acordar algo, tenemos razones muy diferentes. Nos damos
cuenta entonces de que, a veces, no estamos acordando nada, aunque
estemos diciendo que si. Aceptar «sin mas» no crea conocimiento.Todos
somos diversos y esa diversidad tiene que salir a flor de piel para poder
trabajar juntos.

Cuando acepté formar parte de Blue Blue Elefante, me di cuenta de
que los conocimientos disciplinares que habia usado como medio

de aprendizaje para los alumnos del profesorado durante muchos anos
no eran los apropiados para trabajar ahora con las maestras. No les podia
«pasar» ni la fisica clasica, ni la fisica cuantica, ni la fisica relativista,

ni la quimica, ni todo lo que ellas querian conocer...

Una de las cosas mas lindas que me dio la escuela fue la posibilidad
de volver a esa discusién conmigo misma, que, por cierto, se vio
alentada por la madurez adquirida. Empecé a preguntarme: «jPor qué
yo pienso esto, si en realidad el problema que tengo aca adelante

es este otro? ;Por qué estoy haciéndolo asi? ;Por qué no cambio esto?
¢Por qué no pruebo algo distinto? Si me doy cuenta de que lo que
probé no esta bien, jpor qué no lo reviso de vuelta?».

Esa capacidad de reflexion, que también es experiencia acumulada
y vivida, se genera y se gana cuando uno trabaja y sabe trabajar

con otros a mds temprana edad. Es decir, yo puedo recoger una idea
que es mejor que la inicial si se da un verdadero intercambio con el
otro.Y tengo que sentir ese intercambio con el otro como una
necesidad.
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| cannot work alone. | don’t know how. Working with others does not
diminish me as a person. On the contrary, it means things turn out
much better.

So the school is an opportunity...

It's an opportunity if it does not restrict itself to the role of passing
on what we already know. To avoid this restriction we need to share
a common language between us that grows as we do.

The school must therefore encourage the study of all possible kinds
of communication: command of the body, expression through colour
and words, methods of logical reasoning. Sometimes adults have
very underdeveloped ways of arguing and that is just one consequence
of how we were taught logic.

If school can be a place to learn these basics, what role do you
envisage for the teachers?

| think we teachers should act like film directors. In most films they
do not take part in the performance. But the film is essentially their
work. What they do is fundamental.

The role of the teacher is to let others get on with it, observing

and learning from what is happening in order to continue the work.
All the while bringing in theory, reflecting professionally with
colleagues, finding out about the world and the context we are part
of. It's not at all easy.

Given this concept of the school and of the job of teaching, what
was your dream on inaugurating Blue Blue Elephant?

My dream was, and still is, to train and educate the children,
bearing in mind what the school has to impart but, above all,
putting the emphasis on the tools, concepts and values of working
with others, listening to others and learning from others in a
profound way.

Yo no puedo trabajar sola. No sé hacerlo.Trabajar con otros no
me niega como persona. Al contrario, permite que las cosas salgan
mucho mejor.

En este sentido, la escuela es una posibilidad...

Es una posibilidad si no se reduce al papel de transmisién de lo sabido.

Y para que esta reduccion no se produzca es necesario compartir con
los demas un lenguaje comun que tiene que ir amplidndose a medida
gue vamos creciendo.

De ahi que la escuela deba favorecer el aprendizaje de todas las formas

posibles de comunicacién: el dominio del cuerpo, la expresion de los

colores, de las palabras, las formas de razonamiento ldgico... A veces,
los adultos tenemos formas de razonar muy poco desarrolladas y eso
no es mas que una manifestaciéon de cémo aprendimos logica.

Y si la escuela puede ser un lugar donde aprender estas instancias
basicas, iqué papel le reservas a los ensenantes?

Yo creo que los docentes debemos ejercer como los directores de las
peliculas. Ellos, en la mayor parte de los filmes, no forman parte de
la escena. Pero la pelicula es esencialmente su obra. Su intervencion
es fundamental.

Ese papel de dejar que el otro haga, observar y aprender de lo que
esta pasando para continuar la tarea es la funcién del maestro.
Siempre incorporando la teoria, reflexionando profesionalmente
con los pares, conociendo el mundo y el contexto del que formamos
parte. No es nada facil.

Desde esta concepcion de la escuela y del oficio de docente, ;cual era
para ti el sueno al inaugurar Blue Blue Elefante?

El sueno era, y sigue siendo, lograr la formacion y educacion de los
chiquilines, contemplando lo que la escuela tiene que transmitir, pero,
sobre todo, poniendo el énfasis en las herramientas, los conceptos
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In order to think, | need experiences, feelings, the ability to reflect on

what | am experiencing, analytical methods... but all that is not enough.

| need to listen to others at the right moment and notice that something
is suddenly changing in me, that this change is intimately my own.

| feel it to be my own because | have just gained a piece of knowledge
that | did not possess, which is now mine and will continue to be
modified by successive interactions.

How was the school set in motion?

By letting the teachers do what they knew best. Without any pressure,
but egging them on with cheerful savagery. | put questions to the staff
that | knew they would not be able to answer easily, or to which they
would give me a quick reply that | would question. | was determined
not to give any answers. | never gave them any, they found them for
themselves.

You need a lot of resistance for that role, but | was retired and, what'’s
more, | could see them enjoying it.

| sensed their enjoyment. At first there were moments of great irritation.

| could feel the annoyance, though there was something very beautiful
in it all. | was aware of a growing respect for the teachers, a huge
admiration, because they were all different ages and had different levels
of experience, and they were all ready to change. They all made different
contributions. | had not worked in primary education. My age band
was always from adolescence upwards, when girls and boys know how
to read and write, how to understand a text, have basic mathematical
calculations in their heads, a knowledge of concepts.

| felt, however, that | now had more freedom.The teachers had many
resources and the communication grew ever richer.

The school has to be something different from what is already available
but it cannot ignore what has already been built. We had to keep this
balance carefully from the start, do without structures that have become
ingrained in the institution and build new practices. For example, we
replaced prohibition and punishment with limits that are also seen as
forms of protection.

y los valores de trabajar con el otro, de escuchar al otro y aprender
de los demds en un sentido muy profundo.

Para poder conceptualizar, debo tener experiencias vividas, sentimientos,
capacidad de reflexion sobre lo que estoy viviendo, mecanismos de
analisis... pero todo eso no alcanza.Tengo que escuchar al otro, a la otra,
en el momento preciso y notar que, de pronto, algo cambia dentro de

mi y que ese cambio es intimamente mio. Lo siento propio porque acabo
de obtener un conocimiento que no poseia y que ahora es mio y que va
a seguir modificandose con sucesivas interacciones.

éCual fue el mecanismo que puso en marcha la escuela?

Dejar que las maestras hicieran lo que sabian hacer. Sin apuro, pero
provocandolas con alegria, de forma verdaderamente punzante.

Yo llevaba a la coordinacién preguntas que sabia que no iban a poder
responderme con facilidad o que iban a obtener una respuesta rapida
que yo cuestionaria. Iba decidida a no dar ninguna respuesta. Nunca
les di una respuesta. Las encontraron ellas.

Hay que tener mucha resistencia para jugar este papel, pero yo estaba
jubilada y ademas las veia disfrutar.

Sentia su disfrute. Al principio pasé momentos muy molestos. Notaba
esa molestia, aunque reconocia algo muy lindo en todo ello. Me daba
cuenta de que crecia en mi un respeto creciente hacia las maestras y una
gran admiracioén, porque las habia de diferentes edades, con diferentes
experiencias, y todas estaban dispuestas a cambiar. Todas aportaban
cosas diversas. Mi ambito de trabajo no habia sido el de la educacion
primaria. Mi franja de edad fue siempre de la adolescencia en adelante,
cuando vya las chicas y los chicos saben leer, escribir, comprender un
texto, tienen un minimo de célculo matematico en la cabeza, conocen
conceptos.

Sentia, sin embargo, que ahora tenia mas libertad. Las maestras
disponian de muchos elementos y el intercambio era cada vez mas rico.

La escuela debe ser una cosa diferente de lo que hay pero no puede
descuidar nada de lo que ya esta construido. Habia que cuidar ese
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The school really got going when the teachers discovered that their capacity
for learning was still alive, as they listened with attention to the kids and
thought and talked about this experience.

Many books on education speak of transformation and then, almost
imperceptibly, return to the old familiar ways. At our school, we are always
looking for mechanisms that alert us to changes of direction. | put my
trust in the strength that comes from working with other people, within
the framework of a school where nature is part of the everyday space and
whose teaching staff are well able to shoulder the task of constant renovation.

On my last day at the school, before beginning my journey home, | went
into all the classrooms to say goodbye. In my brief conversation with
the four year olds, | said | hoped they would learn many things so that
they could tell me about them next time. A little girl piped up immediately:
“l know how to write,” triggering a burst of answers all at once from her
classmates: “I know how to jump,” “l know how to sing,” “I know how
to draw,’... Finally, | asked: “And the teacher, what does she know how to
do?” “The teacher can read very well,” answered a voice from the back

of the class.

| felt this voice fuse with the motto | had learnt from Professor Maxine
Greene, not to interrupt someone while they are reading, and with the
profound conviction of the educational coordinator of Blue Blue Elephant,
Elizabeth Mazzuchi, that learning will come about by putting together

all the curiosity and different sources of wisdom present at the school.

equilibrio desde el principio. Prescindir de las formas que han quedado
incrustadas en la institucion y construir nuevas practicas. Por ejemplo,

pasar de la prohibicion y el castigo al establecimiento de limites que se
perciban también como formas de proteccion.

En realidad, la escuela se puso en marcha cuando las maestras y los
docentes descubrieron viva su capacidad de seguir aprendiendo al
escuchar con atencion a los chiquilines y pensar y hablar sobre esta
experiencia.

Muchos libros de pedagogia hablan de la transformacién y después,
casi de manera imperceptible, vuelven a lo de siempre. En nuestro
colegio, siempre buscamos mecanismos que nos alertaran de los
cambios de rumbo. Confié en la fortaleza que nace del trabajo con
los demas, en el marco de una escuela que incluye la naturaleza en
su espacio diario y que relne a un equipo docente capaz de ponerse
al hombro ese empeno de renovacién constante.

El ultimo dia que pasé en la escuela, antes de iniciar mi regreso a casa,
entré en todas las aulas para despedirme. En la breve conversacion
que mantuve con los ninos y ninas de cuatro anos, les deseé que
aprendieran muchas cosas para poder contarmelas en una proxima
ocasion. Una pequena dijo de inmediato: «Yo sé escribir», lo que desatd
las respuestas casi simultaneas de sus companeras: «Yo sé saltar»,
«Yo sé cantar», «Yo sé dibujar»... Finalmente, pregunté: «Y la maestra,
;qué sabe la maestra?». «La maestra sabe leer muy bien», contesté
una voz desde el fondo de la clase.

Senti que esa voz se fundia con la consigna de no interrumpir a la
persona que lee, que yo habia aprendido de la profesora Maxine Greene,
y con el profundo convencimiento de la coordinadora pedagogica de Blue
Blue Elefante, Elizabeth Mazzuchi, segun la cual aprender es el resultado
de ir articulando la curiosidad y los distintos saberes presentes en

la escuela.
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Learning How to Be: Singular and Plural

182

It is early autumn when | return to Blue Blue Elephant. On my third trip,
| arrive in Montevideo via Buenos Aires, flying over the river itself, the
Rio de la Plata. The dawn light tinges the water the colour of desert sand:
two contrasting elements tracing, together, the way to the ocean. | feel
as though | were travelling in a raised boat: Argentina on one bank and
Uruguay on the other.

It is Saturday. When we arrive at the school, the prairie is calm. Horses
have taken over the field next to the school, which in my memory was
full of cattle and their calves. Some foals still cling to their mothers.

The hares do not appear as frequently as they did in the spring. | go out
to look for them several times during the weekend but this time what

| find are birds, birds everywhere in search of seeds. Except, of course,
for the woodpeckers, which still mistake the material which covers

the maintenance containers for tree bark. What is it about this stuff, this
paint? Have they, too, been seduced by the prefabricated and now prefer
a constantly repeated taste to the novelty of trying out different trees?

| have arrived at the weekend so as to put my new notebooks in order
before meeting the teachers and pupils again. On this visit | want to focus
properly on the educational aspects that, for me now, lie at the very heart
of schooling. In their most abstract versions, these are all grouped in the
first lessons of the grammar books that the children have at their side
from the moment they enter the school until they leave: singular and plural,
feminine and masculine, the two Spanish verbs for to be, ser and estar.

While I look over the plans in the diary, | am enchanted again by the
loveliness of the place and look forward with some impatience to
the start of the week.

Singular y plural: aprender a ser

Empieza el otofo cuando regreso a Blue Blue Elefante. En mi tercer
viaje, llego a Montevideo desde Buenos Aires, sobrevolando el cauce
mismo del Rio de la Plata. Las luces del amanecer tinen el agua
del color de la arena del desierto. Dos elementos contrapuestos
dibujando juntos el camino hacia el océano.Tengo la sensacidon

de viajar en un barco elevado: Argentina en una orilla y Uruguay
en la otra.

Es sabado. Cuando llegamos a la escuela, la pradera esta en calma.
Los caballos han ocupado la parcela contigua al colegio, que en

mi recuerdo estaba poblada de vacas y terneros. Algunos potrillos
se mantienen todavia pegados a sus madres. Las liebres no asoman
con la frecuencia con que lo hacian en primavera. Las salgo a buscar
varias veces durante el fin de semana, pero esta vez mi encuentro

es con los pajaros, que buscan semillas por doquier. A excepcion,
claro, de los pajaros carpinteros, que siguen confundiendo el material
que recubre los contenedores de mantenimiento con la corteza de
los arboles. ;Qué tendra este material, esa pintura? ;También ellos
han caido en la trampa de lo prefabricado y prefieren un sabor siempre
repetido a la novedad de probar arboles distintos?

He llegado en pleno fin de semana para poner en orden los nuevos
cuadernos de notas antes de reencontrarme con profesores y alumnos.
En esta visita quiero fijarme detenidamente en los aspectos educativos
que hoy son, para mi, el corazén mismo de la escolarizacion. En su version
mas abstracta, se agrupan todos en las primeras lecciones de los
libros de gramatica que acompanan a los pequenos desde que ingresan
en el colegio hasta que se despiden de él: singular y plural, femenino

y masculino, ser y estar.
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Early on Monday, the bus can just be made out as a shadow moving
through a thick fog. | go down to the school and, wandering among
the groups as they arrive, approach the gym.

As | enter | see some boys playing football. One of them turns towards
me casually and says at once: “Hello Eulalia, you took your time coming
back!” And with that he returns to the ball while | feel as though | have
been part of the staff since time immemorial. His greeting rouses the
curiosity of the other players and | hear one of his companions say

“Is the book ready?” and another “Is that you?” but the match is not
interrupted for a second.

| had seen them in the spring, only six months earlier, and | find them
completely changed. For me, it is still the same academic year. They,
however, have started a new school year; they are in a new classroom
and are now members of the upper school. At Blue Blue Elephant,

as, | believe, in schools the world over, time is measured by the rhythm
of the school years, which also mark the students’ levels of maturity.

Later, | bump into the head mistress in the yard. We say hello, start
talking and end up sitting on the bench between the head’s office and
the infant classes — a place that had always seemed to me especially
propitious for confidences.

The light grows more intense and Fernanda puts on her sunglasses
without missing a beat of the conversation. |, however, am transfixed
by her glasses, which replace her eyes with the reflection of the school.

Fernanda has a story to tell about everyone who comes in or out of
the classrooms, the dining room or the secretaries’ office, a comment
to add on what they have been consulting her about, a memory....

| listen to her with this panoramic view of the school presented to

me by her glasses and her words take on a dimension that only seems
new at first, because | soon realise that this context is in fact highly
appropriate. As | return her gaze, the whole school is the real theme

of our conversation.

As the days go by, this image stays with me and reappears every time
| go into a classroom, sit at a table in the dining room or watch a group
crossing the prairie from afar. | feel as though the distance given to me

Mientras repaso el calendario previsto, me dejo seducir de nuevo por
los encantos del lugar y espero con cierta impaciencia que empiece
la semana.

El lunes a primera hora, el autobus se percibe sélo como una sombra
cruzando una niebla muy espesa. Bajo hasta la escuela y, dando

un paseo por entre los grupos que van llegando, me acerco hasta el
gimnasio.

Al entrar veo a unos chicos jugar a la pelota. Uno de ellos se gira
hacia mi como por casualidad y me dice de inmediato: «Hola, Eulalia,
jtardaste en volver!». Sin mas, sigue con el balon mientras yo tengo
la sensacion de pertenecer al equipo docente desde antiguo.

Su salutacion despierta la curiosidad del resto de los jugadores y oigo
a un companero decir: «;Estad pronto el libro?» y a otro: «;Sos vos?»,
pero el partido no se interrumpe en ninglin momento.

Les habia visto en primavera, hace justo seis meses, y los encuentro
muy cambiados. Para mi se trata del mismo curso académico. Ellos,
sin embargo, han empezado un nuevo afno escolar, estdn en un salén
distinto y forman ya parte del liceo. En Blue Blue Elefante, como

en todas las escuelas del mundo, creo, el tiempo se rige por la cadencia
de los cursos que jalonan también los estadios de madurez que los
estudiantes van adquiriendo.

Mas tarde, me cruzo con la directora en el patio. Nos saludamos,
empezamos a hablar y acabamos sentandonos en ese banco que media
entre la direccidn y las clases del parvulario. Un lugar especialmente
dado a las confidencias, segun siempre me parecio entrever.

La luz es cada vez mas intensa y Fernanda se pone las gafas de sol
sin perder el ritmo de la conversacion. Yo, sin embargo, me quedo
presa en esas gafas que sustituyen su mirada por el reflejo de la
escuela en ellas.

De cada una de las personas que entran o salen de las aulas, del
comedor o de la secretaria, Fernanda tiene una historia que contarme,
un comentario que anadir a aquello que vienen a consultarle, un
recuerdo... Yo la escucho con esa vision global del colegio que me
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by my foreigner’s point of view is imbued with this new collective intimacy
reflected in the head mistress’ glasses.

So | am grateful to the sun for its gift because | remember that going
to school is the beginning of that journey towards the singular that
requires so many plurals: the plural formed by teachers and classmates,
the plural of the family, the collection of plurals making up the place
where you live, the distant plurals brought by visiting travellers...

The excessive glare in the yard has given me a magnificent image with
which to remember that learning to place yourself between singular and
plural is a question of the utmost importance for a school that wants its
students to be autonomous. It wants their critical faculties to be constantly
stimulated and for them to enter into the complexity of knowledge in
such a way that it does not just pile up inside them any old how, but is
pieced together to make a tool kit at their disposal.

So | prepare to observe from this viewpoint, from just there, and see
how the dance plays out at Blue Blue Elephant, this endless pas de
deux between the desire for singularity and the labyrinthine worlds
of the plural.

Toucans, Dolphins and Lizards

On arrival each pupil is assigned a family of his or her own within the
larger adoptive family that is the school. This is called a house. Contrary
to what you might expect, houses are not physical places but a network

regalan sus gafas y sus palabras adquieren una dimension que sélo
al principio me parece nueva, porque enseguida me doy cuenta de
que, en realidad, las recibo en el contexto justo.

En la medida en que sostengo su mirada, la escuela entera es el
verdadero hilo conductor de nuestra conversacion.

Con el paso de los dias, esta imagen se instala en mi forma de mirar

y reaparece cada vez que entro en una clase, al sentarme en una mesa
del comedor o al seguir de lejos el itinerario de un grupo que cruza la
pradera. Siento como si la distancia que me confiere mi mirada de
extranjera se hubiese impregnado por completo de esa nueva intimidad
colectiva reflejada en las gafas de la directora.

Asi que agradezco al sol su regalo porque me recuerda que ir a la
escuela es iniciar ese camino hacia el singular que necesita de todos
los plurales: el plural que forman profesores y companeros, el plural
familiar, la suma de plurales que constituyen el lugar de residencia,
los plurales lejanos que aportan los viajeros que estan de visita...

El exceso de luz en el patio me ha brindado una imagen magnifica para
recordar que aprender a situarse entre el singular y el plural es un tema
de extrema importancia para una escuela que desea la autonomia de
sus estudiantes, el estimulo permanente de su espiritu critico y el deseo
de que accedan a la complejidad del conocimiento de forma que no

se amontone en ellos de cualquier manera, sino que se vaya articulando
hasta formar una caja de herramientas a su servicio.

Me predispongo, pues, a observar desde ahi y ver como se dibuja en
Blue Blue Elefante esta pareja de baile, este pas de deux interminable
entre el deseo de singularidad y los laberinticos mundos del plural.

Tucanes, delfines y lagartijas

Al llegar al colegio a cada estudiante se le asigna una familia propia
dentro de la gran familia de adopcién que es la escuela. Le llaman
house. Contra lo que puede parecer a primera vista, las houses

no son lugares fisicos sino una red de inclusién en la que se integran
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of inclusion in which the children who join the school each year are
integrated. They provide a very concrete way of helping individuals to
belong and ensuring mutual support in every day life.

It reminds me of the childhood word we used to use when we were
playing tag and decided that one particular spot, the trunk of a pine tree,
a bench or a tile with some identifying flaw, would be a place of absolute
safety where no one could be caught. We called this chosen spot toc,
but others called it home. In our game, salvation consisted in overcoming
all obstacles to reach it.

At Blue Blue Elephant, as in an extended tribal family, pupils of different
ages, sex and backgrounds share a colour that groups them together
and connects them with each other.

TheToucans have t-shirts that are as green as grass, like the air of the
jungle.The Dolphins’ are blue as the waters of the ocean, like the damp
air of dawn.The Lizards wear yellow so that they can only just be seen
when they sleep in the sun on the dry earth of deserts or curled around
the stones of footpaths. They do not like to be disturbed.

Toucans, dolphins and lizards are all creatures of incredible vitality
that populate different parts of the universe: toucans live in the trees
of the vast South American jungles, dolphins slice through the waters
of temperate seas, keeping away from the poles, and lizards, under
many different names, inhabit every corner of the earth.

The three houses are a basic unit. They need each other and are the first
plural that strikes you on arrival among the meadows of the school. The

los pequenos que ingresan cada ano en el colegio. Son una forma
muy concreta de facilitar la pertenencia y asegurar la complicidad
en la vida cotidiana.

Me trae el recuerdo de aquella palabra de la ninez que utilizdbamos
cuando jugabamos al «pillapilla» —a la escondida— y decidiamos
que un pequeno lugar concreto, el tronco de un pino, un banco o una
baldosa senalada por alguna irregularidad serian un espacio de
proteccién absoluta en el que nadie podria ser pillado. A ese sitio
elegido, algunos grupos de ninos le lamaban casa. Nosotras, sin
embargo, le lamabamos toc. En nuestro juego, la salvacion consistia
en superar todas las dificultades hasta llegar a él.

En Blue Blue Elefante, como en una familia extensa, tribal, estudiantes
de distinta edad, sexo y condicién comparten un color que les agrupa
y les conecta entre si.

LosTucanes, con camiseta verde como el pasto, como el aire de

la selva. Los Delfines, azules como las aguas del océano, como el aire
humedo del amanecer. Las Lagartijas visten de amarillo para poder
ser sélo ligeramente percibidas cuando duermen al sol sobre la tierra
seca de los desiertos o bien acopladas a las piedras de los caminos.
No les gusta que se las moleste.

Tucanes, delfines y lagartijas, todos ellos animales de una vitalidad
extraordinaria que pueblan distintos rincones del universo: los tucanes
viven en los arboles de las grandes selvas de América del Sur, los delfines
surcan los mares de aguas templadas, alejandose de los polos, y las
lagartijas ocupan, con muchos nombres diferentes, todos los confines
de la tierra.

Las tres houses son una unidad bésica. Se necesitan mutuamente

y son el primer plural que salta a la vista al llegar a la pradera escolar.
La mezcla de todos ellos no obedece a ninguna pauta preestablecida.
Asegura la presencia de fragmentos de arco iris, formandose y
deshaciéndose constantemente.

El profesorado también se agrupa en tres nucleos claramente
identificados: las maestras, the teachersy los profesores y profesoras
del liceo.
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way they mingle together does not follow any pre-set pattern, so that
there are fragments of rainbow forming and dissolving all the time.

The teaching staff are also grouped in three clearly defined sets:
primary school teachers or maestras, English-speaking teachers and
secondary school teachers.

Mornings at Blue Blue Elephant are in English, afternoons in Spanish.
So the teachers are called by different names according to the time
of day they work.

Between pupils and teachers comes the plural that looks after the
smooth running of the place: administration, maintenance of the life
of the prairie — the school and its current inhabitants: animals, plants
and humans -, the world of the kitchen and vegetable patch, that

of the cleaners, who take on a vital role on the days of school events,
and the broad plural of the families who support Blue Blue Elephant
day after day.

At a greater distance, there is also the blossoming plural of the Uruguayan
network of schools, an example of the African saying: all rivers flow into

the sea.

The Chair of Truth

To study at Blue Blue Elephant you have to be at ease not only with

your companions in your own house but also within the various groups

to which each pupil belongs: classes, sports teams, drama groups...

This plural works as an essential tool for learning. It provides the
kaleidoscope of references within which to ask questions, raise doubts,
try out answers, set up projects, comment on new information, swap
interests, share concerns, pool knowledge...

Early one afternoon, | enter the fifth year primary classroom.The wall
separating it from the sixth year class is open.The students form one

group with two teachers. A history lesson is in progress. It is a session

from the programme entitled “The Chair of Truth.” Today the guest is
Nelson Mandela.

Las mananas de Blue Blue Elefante hablan inglés. Las tardes,
castellano. Asi que, en la escuela, el profesorado recibe nombres
distintos seguin sean sus horas de dedicacién.

Entre estudiantes y profesorado, el plural que cuida del buen encaje
del entorno: la administracion, el mantenimiento vivo de la pradera
—la escuela y sus habitantes actuales: animales, plantas y seres
humanos—, el mundo de la cocina ligado al huerto, el de la limpieza
que se alarga hasta ocupar un lugar destacado en los dias senalados
por celebraciones escolares y el amplio plural de las familias que
apuestan por Blue Blue Elefante un dia tras otro.

De lejos, también el plural de la red de escuelas uruguayas, que aflora

regularmente y se convierte en un ejemplo mas de aquel refran africano

segun el cual todas las aguas se comunican.

La silla de la verdad

Para aprender en Blue Blue Elefante, hace falta manejarse con soltura
no so6lo con los companeros y companeras de la propia house sino
también en el interior de los diversos grupos a los que cada estudiante
pertenece: clases, equipos deportivos, grupos de teatro...

Ese plural funciona como instrumento imprescindible de aprendizaje.
Es el caleidoscopio de referencia para plantear interrogantes,
consultar dudas, ensayar respuestas, armar proyectos, comentar
informaciones nuevas, enlazar intereses, compartir inquietudes,
combinar saberes...

A primera hora de la tarde, entro en el aula de quinto grado. La pared
que la separa de la de sexto esta abierta. Los estudiantes forman un
solo grupo y dos maestras les acompanan. Una leccidn de historia esta
en curso. Se trata de una sesion del programa llamado «La silla de la
verdad». Hoy el personaje invitado es Nelson Mandela.

Llevan ya semanas preparando este momento en el que uno de los
estudiantes ocupara la silla reservada a Mandela y desde alli respondera
a las preguntas de sus companeras y companeros.
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They have been preparing for weeks for this moment, when one of the
pupils will take the seat reserved for Mandela and respond, from there,
to the questions put by his or her classmates.

| am surprised by how informally the class is arranged. It is so conducive
to discussion that no one feels the need to set the guest’s chair apart.
The distinction is made by the voices asking and responding. Among
these, from time to time, the voices of the teachers act as visible theatre
prompts, respecting, like them, the pauses required when people are
thinking on their feet.

Films such as Rebel Without a Cause or The Untouchables; the debates
of the 1960s among young people seeking new ways of life; the rise of
the hippy movement; the figures of Elvis and Marilyn Monroe; protest
graffiti; the dividing up of Africa among colonial powers; the humiliation
and desire for revenge aroused by apartheid; the road from prison to
the Presidency; the defence of ideals and the need for human solidarity...
These are just some of the ideas bubbling up as shared references, after
being studied during the preparation for this debate, which | attend with
great interest.

There comes a moment when people need to consult the material kept
in the classroom. Books, dictionaries and documents in other formats
are shared in common, while each student has his or her own private
exercise book. This is where the individual, singular nature of each pupil
can clearly be seen. Some notebooks are very similar, others radically
personal... All, however, are the result of one conversation, progressing
from day to day.

When the debate is over, the sixth year primary teacher, who has shared
the lesson with her fifth year counterpart, remarks to me as she tidies
away the materials that have been used: “I'd like these lessons to inspire
them to make their own graffiti, their own demands...”

“Today Is Wednesday”

It is nine o’clock in the morning.The girls and boys of the second year
primary, as ong, look carefully at the list of names of the days of the

Me sorprende la informalidad en la composicion del aula. El lugar
invita a la conversacion hasta tal punto que a nadie le hace faltar aislar
la silla del personaje invitado. La distincidn esta en las voces de las
personas que preguntan y en la que responde. Entre ellas, de vez en
cuando, la voz de las maestras, que actian como apuntadoras teatrales
al descubierto y, como ellos, respetan las pausas que el pensamiento
en vivo reclama.

Peliculas como Rebelde sin causa o Los intocables; los debates de

la década de 1960 entre los jovenes que buscaban nuevos modelos

de vida; la irrupcion del movimiento hippie; las figuras de Elvis y
Marilyn Monroe; los grafitis reivindicativos; el reparto de Africa entre
las potencias coloniales; la humillacidon y el espiritu de venganza que
genero el apartheid, el camino desde la carcel a la presidencia del
Gobierno; la defensa de los ideales y la necesaria solidaridad humana...
Estas son sélo algunas de las ideas que van aflorando como referencias
comunes, después de haber sido la antesala del debate al que asisto
con gran interés.

En un momento determinado, se precisa la consulta del material
recopilado en el aula. Libros, diccionarios y documentos de distinto
formato son de uso comun, a diferencia de las libretas de uso privado:
cada estudiante tiene la suya. Ahi es donde el rastro singular de cada
alumno, de cada alumna, se percibe con total claridad. Algunos
cuadernos tan similares, otros tan radicalmente personales... Todos,
sin embargo, fruto de una Unica conversacidén que progresa dia a dia.

Cuando termina el debate, la maestra de sexto grado, que ha compartido
la clase con la tutora de quinto, me comenta mientras ordena de nuevo
el material utilizado: «Me gustaria que estas clases despertaran en ellos
sus propios grafitis, sus reclamos...».

«Today is Wednesday»

Son las nueve de la manana. Las ninas y los nifos de segundo de
primaria, todos a una, miran cuidadosamente la lista de nombres

de los dias de la semana situada cerca de la puerta de la clase, y luego
escudrinan el cielo a través de la ventana. The teacher, al dictado de
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week by the door of the classroom, then scrutinise the sky through the

window. The teacher, taking dictation from his pupils, writes on the board:

“Today is Wednesday, October the 2nd. It's cloudy and warm.”

This collective movement, first inwards then outwards, seems to me
almost metaphorical. The interior of the school gives a name to the
observation of the exterior, thus making the experience of looking at the
sky comprehensible and communicable, until the right words are found
to describe it. Academic activity has just recommenced; it picks up from
what is already there in the classroom and prepares to continue.

“Come into my house” is the first sentence the pupils have to
compose, based on the drawings in their exercise books. | see them
writing and notice the colours of their shirts: blue, green and yellow.
| muse for a while on the symbolic nature of the sentence they are
writing. It occurs to me that in Spanish the word “house” might take
them back to their own homes, but in English, does it send them

off into a foreign tongue, or does it perhaps reinforce the fact that
they belong to a house, this new family structure offered to them

by the school from their first day?

While | wonder about this, a little girl covers her face with her hands
and starts to cry. The first to notice is the girl sitting beside her and

the teacher immediately bends down and asks her what's the matter.
Between sobs, she is unable to get out a word and the teacher suggests
she go to the toilet and wash her face, that this will help. Her companion
asks permission to go with her and they leave together.

When she gets back the girl is calmer and her friend says that what's
happened is that the woman who looked after her since she was little
has left her home forever. This is her way of explaining that the little
girl’s grandmother has died. There is a moment'’s silence. “How can you
comfort someone who is weeping for love?,” the expressions seem
to say, all focused on the girl.

With uncertainty still in the air, they return to the task they had begun:
distinguishing and pronouncing correctly the phoneme [sh]: T-shirt,
shoes, she... It seems a curious coincidence. Was it this precise sound,
so similar to the last whisper of the day with which adults say goodnight
to children, that took the little girl’s breath away?

sus alumnos, escribe en la pizarra: « Today is Wednesday, October
the 2nd. It’s cloudy and warmn».

Este movimiento colectivo, hacia adentro primero y hacia afuera
después, me resulta casi metaforico. El interior de la escuela, dando
nombre a la observacién del exterior y haciendo asi comprensible

y comunicable la experiencia de mirar el cielo hasta encontrar

las palabras justas para describirlo. La actividad académica acaba
de reanudarse; aprovecha el legado acumulado en el aula y se
dispone a seguir adelante.

«Come into my house» es la primera frase que los estudiantes tienen
que componer a partir de los dibujos del libro de ejercicios. Les veo

escribir y me fijo en los colores de sus camisetas: azul, verde y amarillo.

Me pierdo un ratito en el caracter simbolico de la frase que ellos
estan redactando. Se me ocurre que en castellano, la palabra «casa»
posiblemente les devolveria a su propio hogar, pero en inglés...

/les remite a una lengua extranjera?;0 quiza les refuerza el hecho
de pertenecer a una house, esta nueva estructura familiar que la
escuela les ha ofrecido desde el primer dia?

Mientras me mantengo en la duda, una nifa se cubre la cara con

las manos y empieza a llorar. La primera en darse cuenta es su vecina
de pupitre e inmediatamente el profesor se inclina hacia ella y le
pregunta. Ella, entre sollozos, no consigue articular palabra y el maestro
sugiere que vaya al bano a lavarse la cara, que eso la ayudara.

Su companera pide permiso para acompanarla y las dos salen juntas.

A su regreso, la pequena estd ya mas calmada y la amiga cuenta que
lo que ocurre es que la mujer que se ocupd de ella desde chiquita se
marché para siempre de su casa. Esta es la forma en que la companera
explica el hecho de que la abuela de la nina haya fallecido. Se produce
un momento de silencio. «;Qué consuelo puede ofrecérsele a alguien
que llora de amor?», parece leerse en las miradas que se concentran
en la pequena.

Con la incertidumbre todavia en el aire, se reanuda el trabajo iniciado:
distinguir y pronunciar correctamente el fonema [sh]: T-shirt, shoes,
she... Me parece una curiosa coincidencia. ;Sera precisamente este
sonido, que resulta tan cercano al ultimo susurro del dia con el que
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The lesson ends with a song of the English alphabet. When the
teacher suggests this, there is uproar and several boys jump up from
their chairs, grabbing imaginary guitars before they start to sing. Just
as quickly, some of the girls grip non-existent microphones: “a, b, c,
defg.."”

Several singular characters emerge from the established plural - some
visibly masculine, others feminine — and, in the blink of an eye, return
to the protection of the plural when the song is over.

“Have You Seen the Lemon Balm?”

| leave the infants’ class and walk towards the garden. Pupils of various
ages are pestering their teacher with too many questions all at once:
“Can | pull up these potatoes now?,” “Is it time to dig this plot?,’
“Where do we put the weeds?,” “What do we do with the radishes?,’
and also: “The lettuces are going to seed,” “Have you seen the lemon
balm? We can make an infusion of lemon balm and lemon!”

| notice one particular girl who walks slowly up to a beautiful chard
plant and sets about tending it like an old friend. She makes sure that
the earth around it is moist, that its leaves are clean, that there are no
weeds nearby, that there are no creatures nesting at its heart. For her,
her classmates, her teacher and even the cook who is harvesting lettuces
and carrots for that day’s meal, have completely disappeared. At this
moment she and her chard plant are alone in the universe. Quietly
moved, the girl contemplates the results of her work while she puts

a few finishing touches. She does not even notice me as, captivated by
her charm, | photograph her singularity. She goes off with the group
and, once she has crossed the tarpaulin protecting the garden, seeks
out her friends and joins them on the way to class.

Tears of love and a moment of quiet emotion. There is room — space
and time - for both in the educational structure of the school. Two
meetings between singular and plural that lay hidden amidst the
curricular programme until the right moment came along to show
themselves. | am profoundly grateful and glad to have come across
them.

los adultos se despiden de los nifnos al acostarlos, el que quebré
la respiracion de la nina?

La clase termina con la cancion que repasa los nombres de las letras
en inglés. Cuando el maestro lo propone, se arma un pequeno revuelo
y varios ninos saltan disparados de sus sillas y agarran guitarras
imaginarias antes de empezar a cantar. Algunas ninas, que reaccionan
con la misma prontitud, aprietan micr6fonos inexistentes con las
manos. «A, b, c,d, e, f, g...»

Del plural establecido emergen personajes singulares —visiblemente
masculinos unos y femeninos otros— que, en un abrir y cerrar de ojos,
terminada la cancion, vuelven al plural protector.

«;Viste el toronjil?»

Salgo del parvulario y me acerco al huerto. Estudiantes de edades
distintas atormentan a su profesor con un montén de preguntas
simultaneas: «;Puedo arrancar ya estas papas?», «jYa es momento

de preparar este huertito?», «;jAdénde amontonamos las malas hierbas?»,
«¢;Qué hay que hacer con los rdbanos?», y también: «jLas lechugas
estan semillando!», «jViste el toronjil? {Vamos a poder hacer infusién
con toronjil y limén!».

Me fijo especialmente en una niha que se acerca con andar pausado

a una hermosisima mata de acelgas y se dispone a cuidarla, como si

la conociera de antiguo. Se asegura de que la tierra a su alrededor esté
mullida, de que las hojas estén limpias, de que no haya hierbajos a su
alrededor, de que ningun animalito haga su nido en el corazén de la
planta... Para ella, sus companeras y companeros, su profesor, inclusive
la cocinera, que esta cosechando las matas de lechuga y las zanahorias
para la comida del dia, han desaparecido por completo. Sélo ellay su
mata de acelgas pueblan en este momento el universo. La nina calla de
emocién y contempla el resultado de su trabajo mientras pule algunos
detalles. Ni siquiera se fija en mi que, cautivada por su encanto,
fotografio su singularidad. Se va con el grupo y, una vez atravesada

la lona que protege el huerto, busca de nuevo a sus amigas y se une

a ellas camino de la clase.
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Evaluation Day

The following morning the teachers of the upper school meet for their
term’s evaluation.

The whole session is a mesh of singular and plural, sometimes fine and
sometimes very thickly woven. This is a highly complex plural, made

up of effort and time, very different from the group of still sketchy profiles
that pupils become part of when they first join their house at Blue Blue
Elephant.

It is obvious to the teachers that learning continues to be distilled
from the deep relationship between shared and private and that any
imbalance in this subtle equilibrium will leave its mark. Students

with some disability often serve as a beacon.The school has sheltered
them from the start and has a very special respect and affection

for them, that is in no way patronising. It knows that they provide a
kind of mirror in which to see into the depths of the complex process
of education.

Throughout the morning, comments are heard such as: “Being a good
friend also means leaving space for others” or “If he wants to be a
scientist today he needs to learn to work with other people. We have
to help him with that. He’s already twelve!”

“Homogenisation,” says one teacher, “is not a solution.” A little later,
another observes: “We should add that we are pleased with her new
attitude,” to which another immediately replies: “No, it's not us she has
to satisfy. The important thing is that she should do what she does for

Llorar de amor y callar de emocion. Dos momentos para los que la
estructura educativa del colegio tiene espacio y tiempo. Dos momentos
de encuentro entre el singular y el plural que han vivido agazapados
en el programa curricular hasta encontrar el momento justo para
manifestarse. Yo agradezco y celebro profundamente haber cruzado
por ellos.

Hoy, evaluacion

Al dia siguiente, por la manana, se retinen los profesores y profesoras
del liceo para celebrar el encuentro trimestral de evaluacion.

La sesién entera es un tejido, fino a veces y extremadamente grueso
otras, entre el singular y el plural. Un plural muy complejo, hecho

de esfuerzo y de tiempo, muy distinto del colectivo de perfiles todavia
desdibujados al que se incorporaron alumnas y alumnos al llegar

por primera vez a su house en Blue Blue Elefante.

Para el profesorado resulta evidente que el aprendizaje sigue
destilandose de esa relacién profunda entre lo comun y lo propio
y que cualquier desequilibrio en esa sutil balanza dejara su
rastro. Los estudiantes con alguna discapacidad les sirven muchas
veces de faro. La escuela los ha cobijado desde el principio y tiene
para ellos un respeto y un carino muy especial, lejos de todo
paternalismo. Sabe que son un espejo muy particular desde el
que ver lo mas profundo de este proceso tan complejo que es

la educacion.
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herself, not us.” “We would do well to remember that the curriculum is
no longer the only frame of reference,” says the educational coordinator,
“much broader aspects also need to be added into education.”

| had never attended an evaluation session that was so precise, positive
and well adjusted to the complex reality required to put skills together
so that learning can be seen both as an end in itself and a tool around
which to build daily life.

While | note in my notebook how easily this collective following of
the students’ learning process is being turned into a powerful training
activity for the teachers, the door opens and a four-year-old boy,
suddenly closing his eyes and putting his head in his hands, exclaims:
“What again?”

For the second time in the term, the upper school teachers are using
the infants’ classroom as a meeting room while the girls and boys are
engaged in outdoor activities. The little boy’s first reaction is one of
surprise, but this turns into a complaint because he needs this place,
his classroom, to finish something left over from the afternoon before.

The spaces of the school soak up moments of wonder, enthusiasm,
surprise, fear or discovery, like sponges oozing sea water.These are
concrete places where many questions hang in the air, hard to answer,
and outsiders passing through them are sometimes seen as intruders
who can have a profound effect on this storehouse of emotions. This
boy’s unhappiness is a real act of protest, reminding me of the sixth
year primary teacher’s wish for “their own demands” at the end of the
history lesson “The Chair of Truth.”

The teachers engaged in evaluating the older pupils have created,
in this space they occasionally occupy, a particular atmosphere
centring on a group whose classroom is situated at the other end of
the grounds. Its breath has been felt all morning. The arrival of the
querulous little boy highlights the arc that runs from infants to upper
school, a continuous line but marked by unique moments and places
whose occupants defend them as truly their own.

| leave thinking of the best jazz jam sessions, where the group of
musicians rally round the trumpet, drums, piano and saxophone in

A lo largo de la manana se oyen frases como: «Ser buen companero
también quiere decir dejar espacio a los demas». O bien: «Si quiere
ser un cientifico hoy tiene que aprender a trabajar con otros. Hay que
ayudarlo en esto. Ya tiene doce anos».

«Homogeneizar —dice una profesora— no es nunca la solucién.»

Un poco mas tarde, un profesor comenta: «... habria que anadir que
nosotros nos sentimos satisfechos con su nueva actitud», a lo que otro
docente replica de inmediato: «No, no es a nosotros a quien tiene que
satisfacer. Lo importante es que lo que haga lo haga por ella mismay
no por nosotros». «Nos viene bien recordar que el curriculum ha dejado
de ser el referente Unico —apostilla la coordinadora—, hay que agregar
en la educacién aspectos de dominios mucho mas amplios.»

Jamas habia asistido antes a una sesion de evaluacion tan precisa,

tan positiva, tan ajustada a la realidad compleja necesaria para articular
saberes de forma que el conocimiento sea visto, a la vez, como un fin
en si mismo y como un instrumento alrededor del cual articular la vida
cotidiana.

Mientras anoto en mi libreta la facilidad con la que el seguimiento
colectivo del proceso de aprendizaje de los estudiantes se esta
transformando en una actividad potentisima de formacion profesional
para los ensenantes, se abre la puerta del aula y un nino de cuatro
anos, cerrando los ojos de improviso y llevandose las manos a la cabeza,
exclama: «;Otra vez?».

Por segunda vez en el trimestre, las profesoras y profesores del liceo
utilizan la clase de los chiquitos como sala de reunién mientras las
ninas y ninos realizan actividades en el exterior. La primera expresion
del pequeno es de sorpresa, pero se transforma en queja porque
necesita este lugar, su clase, para poder recuperar la tarea que quedo
en espera la tarde anterior.

Los espacios escolares se impregnan de momentos de asombro, de
entusiasmo, de sorpresa, de temor o de descubrimiento, de una forma
parecida a las esponjas cuando rezuman agua de mar. Son sitios
concretos que mantienen suspendidos en el aire muchos interrogantes
que no son faciles de contestar y el paso de personas ajenas a ellos es
visto, a veces, como una intrusién que puede afectar de forma profunda
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turn and support them in their singularity, all hanging on what may
happen in the eternal present that the solos of great performers
often become.

The inner harmony of the diverse group of teachers doing their
evaluations today deserves special attention. The various contributions
of each of them depend on it. If the collective structure fails, if it
does not receive the backing of each and every member of the
group, then it would be easy for cooperation to turn into straightforward
competition and the educational project to be diluted. This is why
part of the evaluation process each term consists in testing the health
of the plurals that make up Blue Blue Elephant.

Distant Plurals

The plural of the school is combined with the more distant one of
the families who choose to educate their children there. Though they
form a clearly defined collective around it, the families are a collection
of singular, independent entities which, like a constellation of stars,
draw closer to each other as their children grow up.

The students are the real link between the families and the larger
adoptive family provided by the school. Many questions make the
journey from school to home, and as many back again. Many chains
of answers are threaded together in this constant to and fro.

a este almacén emocional. El descontento de este nino es un verdadero
acto de protesta que me recuerda el deseo de «reclamos propios» que
hacia la maestra de sexto el dia anterior al salir de la clase de historia.

Los profesores que estan evaluando a los alumnos mayores de la
escuela han creado también, en este espacio que ocupan de forma
ocasional, una atmésfera particular que gira en torno a un grupo cuya
aula esta situada en el limite opuesto de la pradera. A lo largo de

la manana se ha ido percibiendo su palpito y la llegada del pequeno,
con su actitud de queja, dibuja el arco progresivo que va desde el
parvulario hasta el liceo. Una linea continua pero surcada de momentos
y lugares Unicos que sus ocupantes defienden verdaderamente como
propios.

Salgo pensando en las jam sessions a las que nos acostumbré el mejor
jazz. Esas sesiones en las que el conjunto de musicos arropa sucesivamente
al trompeta, al bateria, al piano o al saxo y lo sostienen en su singularidad,
pendientes todos de lo que pueda ocurrir en ese presente eterno en
gue se transforman los solos de los grandes intérpretes.

Para este grupo heterogéneo de ensenantes que hoy evalula, la armonia
intima del grupo merece una atencién especial. Se apoyan en ella las
variaciones que cada uno aporta. Asi que si la estructura colectiva falla,
si no recibe el aliento de todos y cada uno de los miembros del grupo,
entonces es facil que la cooperacién se transforme en simple competicion
y el proyecto educativo se vaya diluyendo sin mas. Es por ello que
forma parte del proceso de evaluacién el comprobar, cada trimestre,
el estado de salud de los plurales que forman Blue Blue Elefante.

Plurales remotos

En combinacion con ese plural escolar, el plural remoto de las familias
que optan por escolarizar en este colegio a sus pequenos. Aun a pesar
de formar parte de un colectivo de contorno preciso para el colegio,
las familias son un conjunto de entidades singulares e independientes
que, como si formaran parte de una constelacién estelar, van
acercandose entre si a medida que el proceso de crecimiento de sus
hijas e hijos avanza.
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“My Mirror Switched Off!”

The pupils of the first and second years primary have got together

to share an art class. | am all ears for the teacher’s suggestion: “Today
we are going to do a workshop to find ourselves. Did you bring what
| asked you?”

Boys and girls look for the mirrors that are there next to their snacks
at the bottom of their satchels today. All different, but all mirrors just
the same.

“Make yourselves comfortable,” the teacher continues, “however you
like, sitting up, lying down... and we are going to begin playing with
the mirrors, trying to find our friends in them.”

“Now we are going to discover what we are like: exploring inside our
mouths, our faces, our hands... You can play in pairs, with the person
beside you... Think of what you like best and what you would like to
change...”

| watch carefully how each one behaves until, suddenly, a boy twists
his hand without realising so that the mirror is turned over and he
glimpses its opaque back. His face lights up, he jumps up and says:
“My mirror switched off! My mirror switched off!”

Happy with this discovery, he turns his hand again - this time
conscious of the gesture — and says: “It turned on again!”

Los estudiantes son la verdadera correa de transmision entre sus
familias y la gran familia de adopcién que es la escuela. Muchas
preguntas recorren el camino del colegio a las casas, como muchas
otras hacen el camino inverso. Muchas cadenas de respuestas se
articulan en este ir y venir constante.

«iMi espejo se me apagd!»

Los estudiantes de primer y segundo curso de primaria se redinen

para compartir una clase de arte. Me mantengo atenta al planteamiento
de la maestra: «Hoy vamos a hacer un taller para encontrarnos a nosotros
mismos. ;Trajeron lo que les pedi?».

Ninos y ninas buscan los espejos que hoy ocupan su lugar junto al
desayuno, en el fondo de las carteras. Todos diferentes, todos espejos,
sin embargo.

«Pdnganse comodos —sigue diciendo la maestra—, como mas les
guste, sentados, acostados... y vamos a empezar a jugar con

los espejos, intentando encontrar dentro de ellos a nuestros amigos
y amigas.»

«Ahora vamos a ir descubriendo cdmo somos: explorando el interior
de la boca, la cara, las manos... Pueden jugar de a dos, con los vecinos...
Piensen en lo que mas les gusta, en lo que les gustaria cambiar...»

Sigo con atencidén la conducta de cada uno y cada una, hasta que,

de golpe, un nino gira la mano sin darse cuenta de forma que da la
vuelta al espejo y observa por un instante el envés opaco. Se le ilumina
la cara, se levanta de un salto y dice: «iMi espejo se me apagd!, jmi
espejo se me apago!».

Feliz con el descubrimiento, gira la mano de nuevo —esta vez consciente
de su gesto— y dice: «jSe me prendi6 de vueltal».

No cesa en sus exclamaciones hasta que todos se han dado cuenta
de su hazana: «jMi espejo se me apago!», «jSe me prendio de vueltal»,
«jMi espejo se me apagd!», «jSe me prendié de vueltal»...
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He keeps on exclaiming until everyone has noticed his feat: “My mirror
switched off!,” “It turned on again!,” “My mirror switched off!,”
“It turned on again!”...

As | describe this scene in my notebook, | think how a group is just the
place where the image of a person is turned off and on again. | return

to the plural that is able to create so very many different, unpredictable
kinds of singular. | think of Lewis Carroll writing Through the Looking
Glass to continue the story of Alice in Wonderland and ask myself if
these children have ever confused the hares racing across the meadows
with the white rabbit who always arrives late despite the watch he carries
everywhere...

| feel enormously grateful for having been there at this precise moment
and tell myself that today, in this class of six and seven year old pupils,

| too have learned something new about learning how to be. For me, too,
something “turned on again/”

In Search of the Singular

At of the start of the school year in 2014, the plural of Blue Blue Elephant
is made up of the directorship, 40 toucans, 43 dolphins, 44 lizards,

39 teachers, 6 people dealing with complementary activities and a total
of 97 families.

How many singulars are contained in the plural known as “Blue Blue
Elephant”?

Mientras describo la situacién en mi cuaderno, pienso en cémo el
grupo es justo el lugar en el que la imagen de una persona se apaga

y se prende de nuevo. Vuelvo al plural que sabe engendrar el singular
de tantas y tantas formas diferentes e imprevisibles. Pienso en Lewis
Carroll escribiendo A través del espejo para continuar con la historia

de Alicia en el pais de las maravillas, y me pregunto si estos pequenos
habran confundido alguna vez una de las liebres que atraviesan veloces
el pasto con el conejo blanco que llega siempre tarde, a pesar de su
inseparable reloj...

Siento un enorme agradecimiento por haber estado aqui en este
preciso momento y me digo que hoy, en esta clase de estudiantes de
seis y siete anos, también yo he aprendido algo nuevo sobre aprender
a ser. También a mi algo «se me prendi6 de vuelta».

En busca del singular

Cuando empieza el curso 2014, el plural de Blue Blue Elefante lo forman
la direccion, 40 tucanes, 43 delfines, 44 lagartijas, 39 maestras y
profesores, 6 personas que se ocupan de actividades complementarias
y un total de 97 familias.

¢Cuantos singulares alberga el plural llamado «Blue Blue Elefante»?
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Learning How to Be:
Masculine and Feminine

212

Gender and number together form a basic educational building block.

It is regarded as such an essential pairing, so indispensable for setting
language in motion, that it appears in many different guises in the first
books for children. It even gets in ahead of learning to read and can be
seen in a thousand ways in picture books for infants.

So far, so straightforward.

As time goes by, however, the terms masculine, feminine, singular and
plural grow ever denser, acquiring a powerful presence in the formative
process of every individual.

These concepts also form a specific network of combinations among
themselves — masculine singular, feminine plural, masculine feminine,
singular plural, masculine plural — which, almost imperceptibly, lays out
the ground for official education.

As well as forming the contents of the first grammar lesson, gender
and number go on to provide the fundamental framework for the verb
“to be,” on which all other verbal forms are based. In Spanish this basic
linguistic setup is complicated by the fact that there are two verbs for
“to be": “ser,” dealing with essences, and “estar” for states — emotional,
physical, etc. — and locations.

“Who am I?” is perhaps the earliest, and also the most complex,
illustration of this original nodule of language from which we humans
develop our unique individuality.

To trace the history of this question, which remains with us all our
lives, you only have to remember the moment when a little child sees

Masculino y femenino:
aprender a estar

Género y numero forman una pareja escolar basica. Se considera
un tandem tan esencial, tan imprescindible para que el lenguaje
se ponga en marcha, que aparece de muchas formas diferentes
en la primera biblioteca infantil. Es mas, este binomio se avanza
al aprendizaje de la lectura y se ejemplifica de mil maneras en
los libros ilustrados reservados a los mas pequenos.

Hasta ahi, todo parece muy facil.

Sin embargo, con el paso del tiempo, masculino, femenino, singular
y plural son términos cada vez mas densos, que adquieren una
presencia muy potente en el proceso formativo de cada persona.

Estos conceptos, ademads, forman entre ellos una red especifica

de combinaciones —masculino singular, femenino plural, masculino
femenino, singular plural, femenino singular, masculino plural—
que, de manera casi imperceptible, va configurando el terreno de
juego de la educacioén reglada.

De ser solo el contenido de la primera leccién de gramatica,

el género y el numero pasan a convertirse en los referentes
fundamentales del verbo «ser» a partir del cual se configuran
todas las formas verbales. En la lengua castellana, se anade a este
conjunto lingtistico primordial el hecho de que «ser» se desdobla
en «ser» y «estar».

«;Quién soy yo?» tal vez sea la forma mas temprana, y a la vez
mas compleja, para ilustrar este nddulo original del lenguaje
desde el que los humanos desarrollamos nuestra excepcionalidad.
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his or her mother or father leaving as the teacher allots her a place
in the class.

It is on that first day of school that the child realises, deep in her heart,
that she is part of a particular family and that if the faces she knows
disappear, she is completely abandoned.

Although there is no immediate explanation, the powerful force of the
plural can be seen very clearly at that first moment, when the small
family nucleus has to begin to connect with the new node of the school.
Faced with this sudden irruption of the collective, the singularity of each
child seeks refuge with those who, though unfamiliar, seem the closest:
another girl, another boy, a teacher, a cook...

Learning to be, to place yourself, among the plurals that come with
school, so as to learn something about the singular we all are — whether
in the body of a man or a woman - is the great adventure of education.
The first grammar lesson thus becomes the shadow that will always
accompany the new light everybody brings with them when they

are born.

Moon and Sun, Masculine or Feminine?

My mother taught Latin and Greek. She had a great gift for languages.
At university she studied Classics, but also taught herself French, English
and German. She lived through the Spanish Civil War and endured the
post-war era.

She loved languages so much that when my sisters, my brother and
| went to school she arranged for us to learn German at home with a
teacher friend of hers.

| was considered too young to cope with an hour of German after a school
day that, in those days, was eight hours long for all pupils, regardless
of their age.

So, what with one thing and another, while the older ones had their
class with Fraulein Elsa, seated around the dining room table, | used

Para trazar la historia de esta pregunta, que nos acompanara toda la
vida, basta recordar aquel instante en que un nino o una nina ve a su
madre o0 a su padre alejarse mientras la maestra le asigna por primera
vez un lugar en el grupo escolar.

Es en ese primer dia de colegio cuando la criatura percibe en el fondo
de su corazon que forma parte de una familia concreta y que si sus
rostros conocidos desaparecen el abandono es total.

Aungue no encuentre una explicacién inmediata, la imponente fuerza
del plural se advierte con gran claridad en ese momento iniciatico

en que el pequeno nucleo familiar debe empezar a articularse con

el nuevo nodulo escolar. Frente a esa irrupcion subita de lo colectivo,
la singularidad de cada criatura busca cobijo cerca de aquellas o
aquellos que, aunque desconocidos, aparecen como mas proximos:
otra nina, otro nino, una maestra, una cocinera...

Aprender a estar en los plurales que inaugura la escuela para llegar

a saber algo sobre ese singular que cada uno es —desde su cuerpo de
hombre o de mujer— es la gran aventura de la educacion. La primera

leccidon de gramatica se transforma asi en la sombra que acompanara

para siempre la nueva luz que cada persona trae consigo al nacer.

«El luna» y «la sol»

Mi mama era profesora de latin y griego.Tenia un gran don para aprender
lenguas. En la universidad se gradué en filologia clasica, pero aprendio
francés, inglés y aleman por su propia cuenta —le tocé vivir la guerra
civil espanola y soportar la posguerra—.

Le gustaban tanto los idiomas que, cuando mis hermanas, mi hermano
y yo fuimos a la escuela, nos facilitd el aprendizaje del aleman en casa,
con la ayuda de una profesora amiga suya.

De todos modos, yo era considerada demasiado pequena todavia como
para resistir una hora de aleman, tras una jornada escolar que se
alargaba, por aquel entonces, durante ocho horas para todas y todos
los colegiales, con independencia de su edad y condicion.
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to play, hidden under the same table, and overhear how they repeated
their lessons.

When she thought the lesson time was up, Fraulein Elsa would
always ask what time it was and look for her watch, referring to
it as a feminine noun when in Spanish it is masculine. This scene
was repeated throughout all the years she came to our house,
once or twice a week, | don’t remember exactly.

What | learnt of German was “watch,” as a feminine noun.

My childhood puzzlement took on a new meaning when, years later,
| discovered that the concept of “time” in German is expressed in
a feminine noun: die Zeit.

This incorrigible error recorded in family anecdote slowly became
the source of a new curiosity. | was reminded again and again of this
change of gender from my mother tongue, Catalan, when | began

to visit infant and primary schools, where time does indeed appear
feminine.

At Blue Blue Elephant, too, the prairie is enveloped in a halo of femininity
that covers both the architecture and the open spaces. | already noticed
this on my first visit and as | have grown to know the life of the school
better, it seems more and more evident.

It is not just that most of the people who work there are women but

the sense of protection given off by the space when you first spy it from
a distance, as you begin to descend the road from Minas, as you go
through the gate and reach the plaza onto which open the classrooms,
the dining room, the head mistress’ office and the internal alleyways
leading to playgrounds and spaces for special activities.

There is also a feminine flavour to the architectural vocabulary used
in the building and the way it is laid out in the space: the flexibility
of the lines, more reminiscent of the resilience of bamboo than the
rigidity of concrete; the proportions, giving expression to surprising
sensations of spaciousness and containment; the softly undulating
ground, swamped in intense colours that anticipate the gamut of
effects cast on them by sun and moon.

Asi que, entre unas cosas y otras, mientras los dos mayores asistian
a clase con Fraulein Elsa, sentados alrededor de la mesa del comedor,
yo jugaba oculta bajo esta misma mesa y oia como repetian las
lecciones.

Cuando creia que el tiempo de la clase habia terminado, Fraulein Elsa
preguntaba sistematicamente qué hora era, y siempre buscaba «la
reloj». Esta escena se repitidé durante todos los anos que estuvo viniendo
a nuestra casa, una o dos veces por semana, no lo recuerdo bien.

De la lengua alemana, yo aprendi: «la reloj».

Esta perplejidad de infancia cobré un nuevo significado para mi cuando,
anos mas tarde, supe que el concepto de «tiempo», en aleman, esta
encarnado en un nombre femenino: die Zeit.

Aquel error incorregible grabado en el anecdotario familiar se transformo
lentamente en una nueva curiosidad. Recordé una y otra vez este cambio
de género respecto al catalan, mi lengua materna, cuando empecé a
frecuentar las escuelas de educacion infantil y primaria, en las que el
tiempo se manifiesta efectivamente en femenino.

También en Blue Blue Elefante, la pradera respira envuelta en un halo
de feminidad que cubre de forma simultanea la arquitectura y los
espacios abiertos. Lo percibi ya en mi primera visita y, a medida que
conozco mas la vida del colegio, me resulta cada vez mas evidente.

No se trata s6lo de que sean mujeres la mayoria de las personas que
alli trabajan sino del sentido de proteccion que despierta el espacio al
verlo ya desde lejos, al empezar a descender por la carretera de Minas,
al cruzar la valla y llegar a esa plaza publica sobre la que se abren las
aulas, el comedor, la direccion y las callejuelas internas que permiten
acceder a espacios de juego y actividades especiales.

También tienen sabor femenino el uso particular del vocabulario
arquitectonico empleado en la construccion y su forma de implantacién
en el espacio; la flexibilidad de las lineas, que recuerda mas a

la capacidad constructiva del bambu que a la rigidez del hormigén;

el juego de proporciones, que articula de forma sorprendente las
sensaciones de amplitud y contencion; los desniveles redondeados
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At Blue Blue Elephant, thinking of time in German — as a feminine noun -
unlocks many surprising perceptions and leads us to follow a little
further along the linguistic trail that takes me back to my hiding place
beneath the family dining table: Die Sonne und der Mond was the title
of a lesson much repeated by my older sister and my brother.

The sun was a feminine noun for our Fraulein Elsa, rather than the
masculine Spanish, and the moon a masculine one, rather than our
feminine. | don’t remember if at that time | had established any
relationship between time and the movements of the sun and moon
but here, today, in the middle of the prairie, | muse on how very tricky
it is to translate from one language into another.

| am at a bilingual school - trilingual, in fact, if we add to Spanish and
English the Portuguese that pupils study as a foreign language.

I myself, a native speaker of Catalan, am writing this book in Spanish.
Each page will include part of the original text and its translation into
English. Is a mere change of gender all | have to learn from the fact
that the moon — my false moon, as they tell me here in the Southern
hemisphere — can be masculine as well as feminine? Is it the same
sun, that can be named in feminine as well as masculine?

Despite having been given such an early example, it was not until many
years later that the question of gender began to take a major role in my
own concept of the world.

Along the way, certain questions began to loom larger: What relationship
is there between the gender of words and the gender of people? Where,
when and how are masculine and feminine located in the processes
of official education?

Strength and Tenderness

“You’'ve come from a long way away! You can’t go without trying
dulce de leche, fried tarts and mate tea...” a boy tells me decisively
as he passes me on his way to the bus home. He gives me a kiss
and | see him bound away, his jacket in one hand and his satchel in
the other.

del suelo y su entrega a colores densos que anticipan el abanico
de impresiones que generaran el paso del sol y la luna sobre ellos...

En Blue Blue Elefante, pensar el tiempo en lengua alemana —«la
tiempo» — desvela muchas sorpresas perceptivas y, de hecho, invita
a seguir un poco mas por esta pista linglistica que, a mi, me lleva
de nuevo a mi escondrijo bajo la mesa del comedor familiar: Die
Sonne und der Mond era el titulo de una leccion harto repetida por
la mayor de mis hermanas y mi hermano.

El sol era «la sol» para nuestra Fraulein Elsa y la luna era para ella

«el luna». No recuerdo que por aquella época yo estableciera ninguna
relacién entre el tiempo y los movimientos del sol y la luna, pero, hoy
y aqui, en medio de la pradera, me entretengo en pensar en la enorme
complicacion que supone la traducciéon de una lengua a otra.

Estoy en una escuela bilinglie —trilingle, en realidad, si anadimos

al castellano y al inglés, el portugués que los estudiantes aprenden
como lengua extranjera—.Yo misma, que tengo el cataldn como lengua
materna, estoy escribiendo en castellano este libro, que incluira en
cada pagina una parte del texto original y su traduccién inglesa.

¢Es s6lo un cambio de género lo que tengo que aprender del hecho
de que la luna —mi falsa luna, segun me dicen aqui, en el hemisferio
sur—, también pueda ser masculina? ;Es el mismo sol el que se deja
decir en masculino y en femenino?

A pesar de disponer de un ejemplo tan temprano, no fue hasta muchos
anos después cuando la cuestion del género empezd a ocupar un lugar
destacado en mi propia concepcion del mundo.

Por el camino, algunas preguntas fueron cobrando volumen: ;Qué
relacién tiene el género de las palabras con el género de las personas?
¢Dbénde, cuando y como se encuentran lo masculino y lo femenino en
los procesos de la educacion reglada?

Fortaleza y ternura

«jVienes de muy lejos! No puedes marcharte sin probar el dulce de
leche, las tortas fritas y el mate...», me asegura con total rotundidad
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“How do you play at mothers?” | enquire. “One chooses a girl, one a
boy and then she pretends to be pregnant and we play,” answers a little
girl of about six or seven.

“We can’t kill this worm. It was here before us. We all have to get along,’
| hear a secondary school pupil say to her friends as they sit in the sun
in their break, in the corner the girls keep to themselves.

“We boys have always eaten at our table and the girls at theirs. That’s
how it is”

Just as there are moments when number - singular or plural — holds
centre stage, there are others when it is gender - masculine or feminine -
that takes the lead. And just as when | was little | could not understand
Fraulein Elsa when she spoke of the sun as feminine and the moon

as masculine, now | am surprised by this combination of strength and
affection coming indiscriminately from boys and girls.

The animals are so close to the school that they form an integral part
of the learning process and train the eye to see, just as language
trains the voice to name. The prairie in bloom, the changing colours of
the plumage of the birds, the hares and their families, the little foxes
that scurry between the concrete pillars holding up classrooms, the
occasional slither of a snake, the branches of the trees swaying in the
wind and the scent of rain-drenched earth are some of the traffic
signals that the children learn to negotiate. They also make up their
elemental vocabulary because the prairie became a school but it has
not ceased to be prairie.

As the day goes by, the school grounds hark back to their origins so
that by dusk, when the pupils are no longer there, you can clearly hear
the trotting of horses and the cries of the gauchos accompanying them.
Later you can even catch the sound of cattle slowly chewing the cud.
They live on the surrounding land and come in if a gate is carelessly
left open.You always wonder: will calves be born tonight?

The wooden fence, straight out of a storybook, illustrates the minimal
separation between nature and the life brought in by humans with
their various cultural manifestations, passed down from generation
to generation.

un muchacho que se cruza conmigo en su camino hacia el autobus
de retorno a casa. Me da un beso y lo veo correr a grandes zancadas,
con la chaqueta en una mano y la cartera en la otra.

«;Coémo se juega a las madres?», me intereso. «Una elige a una nifa,
otro elige a un varon y luego ella hace que esta embarazada y jugamosy,
me responde una chiquita de seis o siete anos.

«A este gusano no lo podemos matar. El ya estaba ahi antes que nosotras.
Nos tenemos que acomodar todos», oigo que comenta una alumna

del liceo a sus compahneras mientras toman el sol durante el recreo,
en ese rincén que se reservan las chicas para ellas.

«Los chicos siempre hemos comido en nuestra mesa y las chicas en
la suya. Es asi.»

De igual modo en que hay momentos en los que prima el numero
—singular o plural— hay otros en los que es el género —masculino

o femenino— el que juega un papel protagonista.Y asi como de pequena
yo no podia entender a Fraulein Elsa cuando hablaba de «la sol» y

«el luna», ahora me sorprende ver esa combinacion de fuerza y carino
que se decanta indistintamente del lado de los chicos o de las chicas.

Los animales estan tan préximos a la escuela que forman parte
integrante del proceso de aprendizaje y entrenan el ojo para ver cémo
el lenguaje entrena la voz para nombrar. El florecer de la pradera, el
color cambiante del plumaje de los pajaros, las liebres con sus familias,
las carreras de los zorrillos entre los pilotes de hormigon sobre los
que se suspenden algunas aulas, el serpentear esporadico de las
culebras, el viento que mece las ramas de los arboles y el olor a tierra
empapada de lluvia son algunas de las senales de trafico con las que
nifos y ninas aprenden a circular. Constituyen también su vocabulario
elemental, porque la pradera se transformé en escuela pero no ha
dejado de ser pradera.

De hecho, con el paso del dia, el recinto escolar recuerda su caracter
originario de forma que, al atardecer, cuando los estudiantes ya no
estan, pueden oirse con claridad el trote de los caballos y las voces de
los gauchos que los acompanan. Mas tarde se percibe incluso el lento
rumiar de las vacas que viven en los predios vecinos y entran en la
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This setting for the school is far more than a mere privilege for the
children growing up there. It could even be seen as the hidden camera
through which they focus their first vision of the world during those
vital years when feeling and knowing go hand in hand.

Nature gives them plentiful examples of the meeting between masculine
and feminine and of its many ways of fertilising the earth. For the
teachers, the environment becomes an encyclopaedia, always available
to put right inherited gender stereotypes, which they have no desire to
perpetuate.

The result is that at Blue Blue Elephant there is a constant, peculiar
combination of individual physical strength — practised by everyone

in their many different uses of the prairie — and tenderness, both in their
treatment of the environment and between the people who make up
the educational community.

Frailties

At Blue Blue Elephant no one wants force to overcome fragility. Rather,
they are trying to encourage an atmosphere as flexible as the
architectural curves of the buildings and the colours on the corrugated
surfaces of the shipping containers used as classrooms.

The boys and girls in the nursery seem vulnerable but they turn their
weakness into strength and make themselves heard without mercy
when they need attention. At the other end of the meadow, the teenagers

escuela si, en un momento de descuido, la verja queda abierta.
Siempre cabe preguntarse: ¢naceran terneros esta noche?

La valla de madera, como salida de un cuento infantil, es un indicio
de la separacion minima entre la vida de la naturaleza y aquella que
los seres humanos aportan con sus diversas manifestaciones
culturales y que se transmite de generaciéon en generacion.

Este contexto escolar es mucho mas que un privilegio para los ninos
y ninas que crecen en la escuela. Puede llegar a percibirse como la
camara oculta con la que los pequenos fijardn su primera vision del
mundo durante esos anos fundamentales en los que sentir y saber
van amigablemente de la mano.

La naturaleza les brinda muchos ejemplos del encuentro entre lo
masculino y lo femenino y de sus multiples formas de fertilizar

la tierra. Para las maestras, el entorno llega a ser incluso una
enciclopedia siempre disponible para rectificar los estereotipos
de género heredados, que no tienen ninguln interés en perpetuar.

El resultado es la peculiar presencia en Blue Blue Elefante del
encuentro reiterado entre la fortaleza fisica individual —que ejercitan
todos en su uso diversificado de la pradera— y la ternura en el trato
con el entorno y entre las personas que forman la comunidad
educativa.
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of the upper school seem strong and in many ways they are but they
wear their vulnerability on their sleeves, though often without daring

to express it. Between the two, the primary school pupils are at the stage
of gentle childhood dreaminess, nourishing their teachers and recharging
the batteries of the school like the solar panels that store its energy.

The search for collective wellbeing is a fundamental requirement for
this school, which makes use of the many locations at its disposal

so that each activity is held in the most suitable place. These settings
are so powerful that they often overcome stereotypical behaviours.

The kitchen garden, the gym, the protective shade beside the barbecue,
the sports fields, the swimming pool, the classrooms and the paths
connecting them, the cinema, the dining room with its terrace looking
out onto the patio, partly shaded by the big white umbrella, the little
hut on the slope and the trampolines... Every corner of the school has
its light, its magic and its charms and welcomes boys and girls alike.

You can see a little girl jump high above the tallest pipe in the yard or
a boy wanting to be chosen as a father to play at “mothers”; you can
see how everyone works together on the vegetable patch and the
pupils’ desire to follow nothing but their own impulses in the Maria
Montessori classroom; you can see a boy’s gentleness upset by a
girl’s rudeness, and vice versa.

It is everyone's job to identify and nurture the singular gender of each
pupil. It is precisely at the heart of collective life that masculinity and
femininity begin to emerge, without any pressure being put on anyone
to conform to an existing stereotype.

It is very common to hear teachers broadening their scope beyond the
specific context of a subject as they speak, to explore areas of general
interest without which, they seem to be well aware, study may lose

its charm.

“We have to ground what we are learning in the here and now,” a teacher
tells me as we cross from the gym to the school. “The kids need

to be able to talk at school about what is going on in the world, what
they hear onTV, whatever is worrying them. That is how they come

to understand the point of knowledge.” She continues: “The other day,

Fragilidades

En Blue Blue Elefante, nadie busca que la fortaleza venza a la fragilidad,
sino que se persigue despertar un ambiente flexible acorde con las
curvas arquitectdnicas de los edificios y con los colores que cubren
las superficies acanaladas de los contenedores habilitados como aulas.

Las ninas y ninos del parvulario parecen fragiles, pero en realidad
transforman su fragilidad en fortaleza y se hacen escuchar sin tregua
cuando necesitan ser atendidos. En el otro extremo de la pradera,

las chicas y chicos del liceo parecen fuertes, y en muchos aspectos lo son,
pero tienen la fragilidad a flor de piel, sin atreverse muchas veces a
expresarla. Entre unos y otros, las alumnas y los alumnos de primaria
viven una etapa de dulce ensueno infantil, que alimenta a las maestras y

recarga las baterias escolares como las placas solares almacenan energia.

La busqueda del bienestar colectivo es un requisito fundamental en
esta escuela que aprovecha la multiplicidad de escenarios disponibles
para que cada actividad encuentre el lugar de realizacion mas
adecuado. Por su parte, la potencia de estos escenarios es tal que

con frecuencia prevalece a las formas de conducta estereotipadas.

El huerto, el gimnasio, la sombra protectora junto al parrillero y

los campos de deporte adjuntos, el gimnasio, la piscina, las aulas

y los caminos que las conectan, el cine, el comedor con su terraza
desde la que se contempla el patio protegido en parte por el gran
paraguas blanco, la casita elevada y las lonas elésticas para saltar...
Cada rincén del colegio tiene su luz, su magia, sus encantos y recibe
por igual a ninos y ninas.

Puede verse a una chiquilla saltar muy por encima del cano mas alto
del patio 0 a un nino desear ser escogido como padre para jugar a

las madres; puede constatarse la colaboracion de todos en el huerto

y el deseo de seguir el propio impulso, sin mas, en el aula dedicada a
las propuestas educativas de Maria Montessori; puede percibirse la
suavidad de un nino alterada por la brusquedad de una nina o viceversa.

Adquirir y educar la singularidad de género en cada estudiante es tarea
de todos. Es justamente en el seno de la colectividad que lo masculino
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a debate about the 18th July, our Constitution Day, led us into a
discussion of different forms of discrimination, children being adopted
by families and homosexual couples, love, abortion... It's important
they feel that education is not separate from their own lives and
interests.”

Sport and Languages

| am struck by the particular connection between interest in sport and
language learning in the life of Blue Blue Elephant.

Running, jumping, swimming, being part of sports teams that aim
to compete at a national level, are accompanied by daily classes in
Spanish and English, with weekly interludes in Portuguese.

Like the two rails a train needs to run on, it is as if sport and the study
of several languages provide the stability necessary for an educational
programme that seeks to awaken the sensibility of every student,
while respecting all the differences between them.

From the point of view of gender, it is highly significant to practise
expressing oneself through the body and through language at the
same time. It breaks down conventional thinking whereby one of these
cancels out the other and opens the door to the balanced growth of

a living being capable of moving and reasoning.

The tradition that links walking and talking is a very old one.The novelty
lies in women joining in and the girls beginning their education today
are ready to create new norms of behaviour that will leave exclusion
and millennial forms of marginalisation behind.

The feminine halo of Blue Blue Elephant means that attention to the
issue can be seen in the tiniest details of daily life and that teachers
never let slip an opportunity to speak out about the values underlying
their desire to balance the education of girls and boys.

“He decided to add, she to multiply... How do you feel now you know
they were both right?” asks a teacher before announcing break time.

y lo femenino empiezan a despuntar sin que se exija a nadie reproducir
un estereotipo previo en el que tiene que encajar a la fuerza.

Es muy habitual oir a las maestras ampliar sus comentarios en voz
alta mas alla del contexto concreto de las asignaturas para penetrar
en centros de interés generales sin los cuales —parecen saberlo muy
bien— el conocimiento pierde sus encantos.

«Hay que aterrizar lo que vamos aprendiendo en la época actual
—me dice una docente mientras cruzamos desde el gimnasio hasta
la escuela—. Los gurises tienen que poder hablar en la escuela

de lo que ocurre en el mundo, de lo que oyen en television, de

lo que les preocupa. Es asi como pueden entender la funcion del
conocimiento.» Y sigue: «El otro dia, un debate sobre el 18 de julio,
dia de nuestra Constitucion, nos llevo a hablar de distintas

formas de discriminacion, de las adopciones de ninos por parte

de familias y de parejas homosexuales, del amor, del aborto...

Es importante que sientan que la educacién no esta separada de
sus vidas y de sus intereses.»

Deporte y lenguas

En la vida de Blue Blue Elefante me llama la atencién el particular
encaje entre el interés por el deporte y el aprendizaje de las lenguas.

Correr, saltar, nadar, formar parte de equipos deportivos cuyo
objetivo son las competiciones nacionales son actividades que
vienen acompanadas de las clases diarias de castellano e inglés,
con intermedios semanales de portugués.

Como si fueran las dos vias que necesita un tren para circular,

la practica deportiva y el aprendizaje de varias lenguas confieren la
estabilidad necesaria a un programa formativo que busca despertar
la sensibilidad de cada estudiante, respetando todas las diferencias.

Desde la perspectiva de género resulta muy significativo ejercitar
la expresividad del cuerpo y del lenguaje de forma simultanea.
Rompe aquellos esquemas convencionales en los que uno de estos
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Every Occasion Is an Opportunity
to Learn

“We looked up your name on the Internet,” says a girl from fourth year
primary. “We would like to interview you. Could you come to our class?”

| accept the invitation without any attempt to hide my trepidation. After
several days observing the life of the school, now it is my turn to be
observed.There is no doubt that | must accept. But | also know that it
will not be easy. | learned a long time ago that young people’s questions
go straight to the big issues and demand clear, truthful replies.

“What does the job of a writer involve?” is the first question for me
to parry, hesitating on all sides. | try to tie things down to our shared
present at the school as soon as possible. | realise | have achieved
this when | hear the second question: “What has surprised you most
here?”

| answer with total sincerity: “The darkness of the night and the
overwhelming splendour of the stars.”

At that, the boys and girls all talk at once, trying to pull the conversation
every which way: “Have you seen Venus?” “And Saturn?” “Venus yes,
Saturn no,” | answer.

“Would you like me to explain to you how to find Saturn?” one boy
asks, “Would you like me to draw it for you?” “Yes, please.”

While he places Venus on the black night of the blackboard and

Saturn below her, to the left, three girls come up to me with different
books open at the pages devoted to galaxies, planets, shooting stars
and nebulae. How they have managed to be so quick | shall never
know, as | was concentrating on the map of the stars when they brought
me the information | needed to improve my knowledge of the
Uruguayan sky.

I've forgotten that I'm being interviewed when | hear a girl ask me:
“Do you have children?” “Yes, two.!” “What are they called?” “The
older one is called Carlota.”

aspectos anulaba al otro y abre las puertas al crecimiento equilibrado
de un ser vivo capaz de moverse y razonar.

La tradicion que une el paseo y la conversacidon es muy antigua. La
novedad esta en el hecho de que las mujeres se han incorporado a ella
y las nifas que hoy empiezan su escolarizacion estan listas para crear
nuevos registros de conducta que dejen atras exclusiones y formas
milenarias de marginacion.

El halo femenino de Blue Blue Elefante hace que la atencidn por el tema se
perciba en los mas minimos detalles de la vida cotidiana y que las docentes

no dejen escapar ninguna oportunidad para explicitar en voz alta los valores

que subyacen al hecho de querer equilibrar la educacion de ninas y ninos.

«El decidié sumar, ella multiplicar... ;Cémo se sienten ahora, al saber
que los dos tenian razon?», pregunta una maestra antes de anunciar que
es la hora del recreo.

Cada ocasién encierra una oportunidad
de aprendizaje

«Hemos buscado tu nombre en Internet —me dice una nina de cuarto
curso—. Nos gustaria entrevistarte, ;podrias venir a nuestra clase?»

Acepto la invitacion sin ocultar la inquietud que me produce. Después
de varios dias observando la vida de la escuela, ahora me toca a mi ser
objeto de observacion. No hay duda de que debo aceptar. Pero también
sé que no va a ser facil. Hace mucho tiempo que aprendi que las

preguntas de los pequefnos apuntan directamente a los temas importantes

y exigen respuestas claras y veraces.

«;En qué consiste el oficio de escritora?» es el primer interrogante

que toreo en medio de vacilaciones diversas. Intento aterrizar lo antes
posible en nuestro presente comun en el colegio. Me doy cuenta de
que he conseguido mi objetivo al escuchar la segunda pregunta: «;Qué
es lo que mas te ha sorprendido aqui?».
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Before | can go any further, a boy asks me if | know the story Carlota
y "La Gioconda"” (in English, Katie and the "Mona Lisa"). “No," | reply.
“Shall | tell it to you?”

Again | have no chance to answer because a friend of his brings me the
copy they have in the classroom and the whole group sits down around
me to tell it to me in chorus, while | slowly turn the pages.

Immediately it is revealed that Carlota will travel to Paris to see the
Mona Lisa. We cannot continue our reading, however, because a new
voice pipes up from a corner of the room: “Have you been to Paris?”
and, without a breath: “Have you seen the Mona Lisa?"”

| do not hurry to answer because | realise that, each in their own way,
they are now travelling around Europe in search of images to go with
the cities they study in geography or the works of art they have discussed
in history. | do not want to interrupt their fantasies.

“Have you been to Rome?” “Have you been to Lisbon?” “Have you
seen Van Gogh's Sunflowers?” “Have you been to London?”

And finally, going back to where we started: “Is it true that the Mona
Lisa's eyes follow you as you move around?”

Throughout the session, | have been noticing the children’s expressions
as they question me; | have witnessed their gestures, how spontaneously
they crossed the classroom to find the page they were after, how they
followed the conversation, including in it both general questions and
things that perplexed them privately. It is obvious that for these children
knowledge forms part of a web woven collectively and from many
different angles at once.

Astronomical notions mingled with personal inquiries, words conjuring
up places and places works of art, attempts to ask questions that arouse
a desire to respond...

| find it moving to realise how they were able to conduct the conversation
so that the pleasure of our encounter became a pretext to learn more.
The different registers it ran through were in no way predictable and
yet they all led us to areas of interest, real bridges between spontaneous
curiosity and academic themes.

Respondo con total sinceridad: «La oscuridad de la noche y el
impresionante resplandor de las estrellas».

Desde ese momento, las voces de nifos y ninas se funden entre ellas
para impulsar la conversacion en todas direcciones: «jHas visto
Venus?». «;Y Saturno?» «Venus, si; Saturno, no», les contesto.

«iQuieres que te explique como encontrar Saturno? —me dice un
muchacho, y sigue—: ;Quieres que te lo dibuje?» «Si, por favor.»

Mientras él situa Venus en la negra noche de la pizarra y Saturno mas
abajo y a la izquierda, tres ninas se acercan a mi con diversos libros
abiertos por las paginas dedicadas a las galaxias, los planetas, las
estrellas fugaces, las nebulosas... Cémo han podido ser tan rapidas
es algo que no puedo saber porque yo seguia atenta al mapa celestial
cuando ellas llegaron poniendo a mi disposicion la informacién
conveniente para poder mejorar mi conocimiento del cielo uruguayo.

Ya se me habia olvidado que se trataba de una entrevista cuando oigo
a una nifa preguntarme: «; Tienes hijos?». «Si, dos.» «;Cémo se llaman?»
«La mayor, Carlota.»

Sin tiempo para seguir, un chico me pregunta si conozco el cuento
titulado Carlota y «La Gioconda». «No», le respondo. «;Te lo cuento?»

Tampoco esta vez me da tiempo a contestar porque un companero me
trae el ejemplar que tienen en la clase y el grupo entero se sienta a mi
alrededor para contarmelo al unisono mientras yo paso lentamente
las paginas.

Enseguida se desvela que Carlota viajara a Paris para conocer

La Gioconda. Sin embargo, no podemos continuar la lectura, porque
una nueva pregunta salta desde algun rincén de la clase: «;Has estado
en Paris?», y sin respiro: «;Has visto La Gioconda?».

No me apresuro a contestar porque me doy cuenta de que ellos y ellas,
cada uno a su aire, estan ya viajando por Europa en busca de imagenes
para esas ciudades que estudian en clase de geografia o estas obras

de arte de las que hablan en clase de historia. No quiero interrumpir sus
fantasias.
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Boys and girls took part equally, using their differences to advance and
enrich the encounter minute by minute. The pace we picked up, like
the ripple of a wave of energy, is still perceptible as we say goodbye.

When | arrive at the school the following morning, a question greets
me with gentle force: “Did you see Saturn last night?”

Knowing How to Be Somewhere Teaches
You How to Be Someone

Knowing how to be somewhere (estar) so as to learn how to be
someone (ser). Nothing could seem simpler. Nothing is more difficult.
Knowing how to navigate different spaces that do not have to be used
in any one way, knowing how to move from one language to another
according to the circumstances, knowing how to mould your own
spontaneity to fit in with that of others, knowing when to take refuge in
the plural and when to reveal your most genuine singular self, knowing
yourself to be a man or a woman, knowing that you are part of a single,
boundless whole... These are not easy tasks. Yet they are necessary so
as to be able to take the helm of your own life.

At Blue Blue Elephant | always get the impression that all these
fundamental aspects of life take priority in each of the different academic
disciplines that make up the study programme. For some reason | feel
that it is the very location of the school, in the midst of this great prairie
populated by so many different forms of life, that makes it impossible
to forget, or put off till later, the basic questions of life.

«jHas estado en Roma?» «jHas estado en Lisboa?» «;Has visto
Los girasoles de Van Gogh?» «jHas estado en Londres?»

Y, finalmente, volviendo al punto de partida: «;Es verdad que La Gioconda
te mira siempre, aunque te muevas?».

A lo largo de la sesidén, he estado atenta a las miradas de las nihas

y ninos que me interpelaban; he sido testigo de sus gestos, de la
espontaneidad con la que cruzaban el salon de clase hasta dar con la
pagina deseada, de su manera de seguir la conversacion incluyendo
en ella cuestiones generales y perplejidades personales... Resulta
evidente que el conocimiento es para estos pequefnos una red que se
teje de forma colectiva, desde muchos dngulos distintos a la vez.

Nociones de astronomia mezcladas con indagaciones personales,
palabras que convocan lugares y lugares que animan obras de arte,
intentos de preguntar que generan deseos de responder...

Me resulta emocionante comprobar cémo han sabido conducir el
didlogo para que el placer del encuentro se transformase en excusa
para saber mas. Los distintos registros que ha ido adquiriendo nuestra
conversacion no eran de ninguna manera previsibles y, no obstante,
todos nos han conducido a terrenos de interés, verdaderos puentes
entre la curiosidad espontanea y los temarios académicos.

Ninos y ninas han participado por igual, utilizando sus diferencias
para que el encuentro progresara y se enriqueciera minuto a minuto.
El ritmo adquirido, como el desplegarse de una vibracion energética,
sigue perceptible entre nosotros cuando nos despedimos.

Al dia siguiente, al llegar a la escuela por la manana, una pregunta
me recibe con suavidad y vigor: «;Viste Saturno anoche?».

Saber estar es aprender a ser

Saber estar para aprender a ser. Nada parece tan facil. Nada resulta
tan dificil. Saber moverse en espacios diversos que no presuponen
una Unica forma de uso, saber cambiar de una lengua a otra atendiendo
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At times everything in the school seems to be out in the open, as if
problems and solutions had been momentarily revealed so as to try out
new combinations. It is then that the willingness of teachers and students
to change group, place or subject makes itself felt, so that routine cannot
get in the way of the pleasure of a fresh chance to learn. It is then that
you see how every child is fitting him or herself into the life of the
school and so moulding their ways of being.

These emotional waves underlying learning are shared in the daily round
of the school, which tries to set its students on the intricate paths to
freedom and autonomy, making use of the powerful freedom of the prairie.

Blue Blue Elephant seeks to be at peace with its surroundings, so it never
misses any point of interest and sometimes brings forth lanterns before
my eyes, that illuminate the paths of the night like fireflies. By day,

the whole school glitters in the light of the sun, sometimes masculine
and sometimes feminine.

a las circunstancias, saber moldear la propia espontaneidad de forma
que pueda articularse con la de los demas, saber cuando arroparse en
el plural y cuando dejar salir el singular mas genuino, saberse hombre
o mujer, saberse parte de un todo Unico y sin fronteras... No son tareas
faciles. Sin embargo, son necesarias para poder llevar el timon de la
propia vida.

En Blue Blue Elefante, siempre tengo la impresion de que todos estos
aspectos fundamentales del vivir ocupan la primera pagina de las
distintas disciplinas académicas que conforman el plan de estudios.
Algo me lleva a pensar que es la misma ubicacién de la escuela, en
medio de esa gran pradera poblada de tantas formas de vida distintas,
la que no permite olvidar, ni relegar para mas tarde, las cuestiones
vitales basicas.

A veces, en el colegio, todo parece al descubierto, como si los problemas
y las soluciones fueran momentaneamente desvelados para ensayar
nuevos encajes. Es entonces cuando la disposicién de docentes

y estudiantes a cambiar de grupo, de lugar o de tema se deja sentir
para que la rutina no impida apreciar el placer de un nuevo aprendizaje.
Es entonces cuando se percibe como cada nina y cada nino van
acomodandose a la vida escolar y van moldeando asi sus formas

de ser.

Estos vaivenes emocionales que subyacen al aprendizaje se
comparten en el quehacer diario de la escuela, que busca situar

a sus estudiantes en los intrincados caminos de la libertad y la
autonomia aprovechando una pradera que se sabe poderosa y libre.

Blue Blue Elefante persigue estar en paz con el entorno, asi que no
posterga ningun centro de interés y a veces se revela ante mis ojos
como un centro productor de linternas que, cual luciérnagas, pueden
iluminar los caminos de la noche. Durante el dia, el colegio entero
brilla bajo la luz del sol, algunas veces masculino y otras femenino.
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In the Shade of the 0ld Omb

Not long ago two ombu plants sprung up on top of the
hill, Siamese twins.

A bird must have flown overhead from the old ombu
on the prairie nearby.

At first they seemed like one thicket of weeds but,
guided by the sun and moon, there they are growing
towards the sky and the centre of the earth at the

same time. Their protective shade hints at all the stories
that will be told under their branches in the summertime,
while in the hollows of their trunks all kinds of tiny
creatures are making their homes.

The local people say that ombus never die, that time
for them is far more long-drawn-out than for any

other living species. This may be why their shade is so
coveted as a place for confidential conversations. It may
be why their presence was necessary for the school;
the birds knew this and took care of it.

They say that these bushes, which at first sight look
like majestic trees, do not die because they look after
their roots and are forever expanding the intricate web
between them.

Could an ombu have found a better place to settle than
a school? | often have the impression, even the
sensation, that this book was written between the old
omb that presides over the prairie, with its ancient
gold mines, and the young ombus preparing to be the
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centre for all the stories that teachers are going to pass
on to the boys and girls of Blue Blue Elephant so that
they have the resources to face up to life.

It was close to them that | heard a story as short as the
tender shoots growing at ground level but as long
lasting as the roots of the old ombu, under which cattle,

horses, geese and dogs sleep when the sun goes down.

It went like this:

“A banker who loved the stars climbed the career

ladder until he reached the threshold of a directorship.

Then he retired and set about contemplating the
stars.”

How many dreams, adventures and desires will be
forged in the shade of these new “false trees”?

| would like this book to encourage people to keep
hold of them and so record the history of an
educational project that has always set its sights
beyond the boundary marked by the little wooden
fence.

For some, the aim of education is to possess the earth.
To have wins out in every battle over to be. For others,
however, I'd like to think for the great majority, it is
preferable for young people to become autonomous
individuals who are also supportive, creative and
willing to build on what they have inherited to enrich
life for everyone.

A la sombra del viejo ombd

Hace poco nacieron dos ombues siameses en lo alto
de la loma.

Algun péjaro debid de sobrevolar el lugar desde el viejo
ombu de la pradera vecina.

Al principio parecian un solo matorral de mala hierba,
pero el sol y la luna los fueron guiando y ahi estan,
creciendo hacia el cielo y hacia el centro de la tierra

al mismo tiempo.

Su sombra protectora permite intuir todas las
historias que van a contarse bajo sus ramas en
verano, mientras que en la oquedad de sus troncos
toda suerte de pequenos animales andan haciendo
sus refugios.

Cuentan los del lugar que los ombues nunca mueren.
Que el tiempo es para ellos mucho mas dilatado que
para cualquier otra especie viva.Tal vez por ello su
sombra se codicia como lugar para las confidencias.
Tal vez por ello su presencia fuera necesaria en la
escuela; los pajaros lo sabian y se ocuparon del tema.

Dicen que estos arbustos —que, a simple vista, parecen
arboles majestuosos— no mueren porque estan
cuidando constantemente de sus raices y ampliando

la intrincada red entre ellas.

¢Podria un ombu haber encontrado mejor espacio
que una escuela para afincarse?

Con frecuencia tengo la impresion, incluso llego a
sentir, que este libro fue escrito entre el viejo ombu
que preside la pradera, con sus antiguas minas de oro
y los jévenes ombues dispuestos a ser el centro de
todas las historias que maestros y maestras van a ir
trasmitiendo a los ninos y ninas de Blue Blue Elefante
de forma que puedan afrontar la vida con recursos
suficientes.

Fue muy cerca de ellos donde oi contar una historia,
breve como las ramas tiernas que estaban creciendo

a ras de suelo, pero de larga duracion, como las raices
del viejo ombu bajo el que duermen vacas, caballos,
gansos y perros cuando cae el sol. Decia asi:

«Un bancario que amaba las estrellas fue ascendiendo
en su puesto de trabajo hasta llegar justo a la antesala
de la direcciéon. Entonces se jubilé y se puso a
contemplar las estrellas.»

;Cuéntos suenos, cuantas aventuras, cuantos deseos se
forjaran a la sombra de estos nuevos «falsos arboles»?

Me gustaria que este libro fuera un estimulo para
almacenarlos y asi ir escribiendo la historia de un
proyecto educativo que, desde el principio, tuvo su
mirada puesta mas alla del contorno que delimita
la pequena valla de madera.

Para algunos, el objetivo de la educacién esta en
poseer la tierra. Tener vence todas las batallas al ser.
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Blue Blue Elephant is the kind of school that helps turn
its pupils’ spontaneity into an alphabet of their own,
encompassing the use of many languages and the
profound value of silence, concepts such as “happiness”
and “reverie,” enjoyment of the open air and of finding
private spaces in it.

True, it is not fashionable nowadays to talk about
happiness or to seek beauty or sing the praises of silence,
yet Blue Blue Elephant has opted to use these notions
as the mortar of its foundations and the fact is that the
whole place is brimming with them.They are the beacons
| have followed in writing the pages of this book.

As | have been writing | have often remembered a

conversation with my friend Saly Wade, who teaches
geography at the University of Dakar in Senegal and is
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the driving force behind the Compagnie du Bien Manger
(Good Eating Company). This organisation works to
improve the health of the population by taking steps

to provide healthier, more sustainable nourishment.

| spoke to her about the magic of Blue Blue Elephant
and how surprised | had been that everyone | met

on my first visit to the school - when this project had
not yet even been hinted at — put such emphasis

on the happiness its daily life brought to them. “Every
school should, without a doubt, be an école du bonheur,
a school of wellbeing,” interrupted Saly decisively,

and we carried on talking for hours.

| think again of her words now and they help me to
understand that Blue Blue Elephant really is trying
to be an école du bonheur.

Sin embargo, para otros, quiero pensar que para una
gran mayoria, ocupa un lugar preferente el que los
jovenes lleguen a ser personas autbnomas a la vez que
solidarias, creativas y dispuestas a enriquecer la vida

a partir de la herencia recibida.

Blue Blue Elefante se cuenta entre esas escuelas que
van ayudando a transformar la espontaneidad de sus
estudiantes en un alfabeto propio en el que caben el
multiple uso de las lenguas y el profundo valor del
silencio, conceptos tales como «felicidad» y «ensuefon»,
el disfrute del aire libre y el placer de encontrar en él
rincones propios.

Es cierto que hoy no esta de moda referirse a la
felicidad, como tampoco lo esta buscar la belleza o
ensalzar el silencio, sin embargo Blue Blue Elefante

optd por utilizar estas nociones como argamasa para
su fundacién y lo cierto es que rezuman por todas
las esquinas. Son, precisamente, las luces que he
perseguido para redactar las paginas de este libro.

A lo largo del proceso de escritura he recordado muchas
veces una conversaciéon que mantuve con mi amiga
Saly Wade, profesora de geografia de la Universidad
de Dakar, en Senegal, e impulsora de la Compagnie

du Bien Manger, una organizacion dedicada a mejorar
la salud de la poblacion a través de mecanismos que
faciliten una alimentacion mas sana y sostenible.

Le hablé de la magia de Blue Blue Elefante y de como
me sorprendia que todas las personas que habia
conocido ya en mi primera visita al colegio —cuando
no existia ni el mas ligero atisbo de este trabajo—
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After my visits to the school, | can see clearly that the
happiness it seeks does not stem either from the school
or from the families and their children, but flows through
the tangle of relationships established between all
members of this educational community.

The children bring to the project the freshness and
light of seeing the world for the first time and are
capable of the most radical, essential, vigorous
questions and remarks. They are the pasture and sky
of their education.

When families send their sons and daughters to the
school, their ways of life, ambitions and yearnings
travel with them; when they return home, the children
bring back everything they have learnt, wrapped up in
the excitement and thrill of novelty. Everything that
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reaches the families through their children and broadens
their freedom to dream, is an integral part of school life.
The families are there in the coming and going of
satchels full of books and sandwiches.

Finally, the teachers know that listening is the best
guide to teaching and they let both the families and
their children talk until everyone is sure that they

are welcome.Then, building on that commitment to
work together, they start to weave the web of learning:
threads of questions leading from one knot of already
consolidated knowledge to another. In this way they
pass on not only what they know but also how to
acquire fresh knowledge when unexpected questions
arise. The teaching staff form the weft and warp of the
project.

resaltaran la felicidad que el dia a dia de la escuela
imprimia en ellas. «Toda escuela deberia ser, sin lugar
a dudas, una école du bonheur, una escuela de
felicidad», me interrumpid Saly con total contundencia,
y nuestra conversacion se prolongd durante algunas
horas.

Ahora vuelvo a pensar en sus palabras y me sirven
para entender que Blue Blue Elefante esta de verdad
empenada en ser una école du bonheur.

Después de mis estancias en el colegio, veo claro que
la felicidad que busca no se decanta ni de parte de

la escuela ni de las familias y sus criaturas. La felicidad
que persigue es un componente que fluye enmaranado
en el conjunto de relaciones que se establecen entre
todos los miembros de esta comunidad educativa.

Los nifos aportan al proyecto la frescura y la luz de ver
el mundo por primera vez y son capaces de las preguntas
y los comentarios mas radicales, mas esenciales,

mas vigorosos. Son el pasto y el cielo de su educacion.

Las familias mandan a sus hijas e hijos a la escuela y
con ellos viajan sus formas de vida, sus ambiciones

y sus anhelos; de vuelta a casa, los pequenos traen
consigo todo aquello que han aprendido envuelto en
la ilusién de la sorpresa y de la novedad. Todo aquello
que, a través de los ninos, llega a las familias y les
permite ampliar su libertad de sonar es parte integrante
de la vida misma del colegio. Las familias son el ir

y venir de las carteras con sus libros y sus bocadillos.

Finalmente, maestras y maestros saben que escuchar
es la mejor guia docente y conceden la palabra tanto
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So happiness is always bubbling away at Blue Blue
Elephant and it shows every time the boys and girls
realise they are learning; every time the families feel
themselves growing with them; every time their
teachers forget about results and focus on the childhood
joy of discovering the way to achieve them.

During the months it has taken to write this book, | have
re-read many times the paragraph in the teachers’
founding document that says: “Our general direction
is to achieve full education, training and learning so
that children can take on the challenges that will enable
them to carry on learning, as part of a community that
is happily engaged in making its own way.” Is this not
the real nucleus of any école du bonheur?

For me, writing in Old Europe, it is a pleasure to see
how voices as far apart from each other as those at
Blue Blue Elephant and that of my Senegalese friend
in Africa have unexpectedly come together in this text
to show, with their boldness and tenacity, that the
present cannot wait. For education, the present is the
real gift and nothing can justify postponing
unwrapping it.

Day by day Blue Blue Elephant is building the school
where, as Liz dreamt: “boys and girls from different
social, economic and cultural backgrounds can

be educated together in an atmosphere of freedom,
respect for nature and curiosity about their own lives
and the different ways they can live them
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Where will the outstanding educational centres of
years to come be located? Will Blue Blue Elephant

be among them?To find out, we need to tell the world
about the phenomenon now shining with its own
power and light on the Uruguayan prairie. Will this
book help do that?

a las familias como a sus pequenos hasta que todos
estdn seguros de ser bienvenidos y, entonces, sobre
este compromiso de colaboracion, van tejiendo la red
del conocimiento: sus nudos ya consolidados y las
hileras de preguntas que llevan de un nudo a otro.

Asi transmiten no so6lo lo que saben sino también la
manera de conseguir nuevos saberes cuando aparecen
preguntas inesperadas. El equipo docente es la trama
y la urdimbre del proyecto.

Asi que la felicidad en Blue Blue Elefante esta siempre
en proceso y asoma cada vez que los ninos y ninhas se
dan cuenta de que aprenden; cada vez que las familias
se sienten crecer con ellos; cada vez que sus maestras
no estan pendientes de los resultados sino del disfrute
que crea en la infancia descubrir los caminos para
alcanzarlos.

A lo largo de los meses de redaccidon de este libro
he leido muchas veces el parrafo de su documento
fundacional que dice: «Nuestra direccién general es
lograr educacion, formacion y aprendizajes plenos,
y que los nifos puedan asumir los desafios que les
habiliten a seguir formandose en el seno de una
comunidad que disfruta construyendo sus propios
itinerarios». ;No es éste el verdadero nucleo de toda
école du bonheur?

Para mi, que escribo desde la vieja Europa, es un
placer ver como, de forma inesperada, han confluido
en este texto voces tan alejadas entre si como las de

Blue Blue Elefante y la voz africana de mi amiga
senegalesa que muestran con su atrevimiento y
tenacidad que el presente no puede esperar. Para la
educacion, el presente es el verdadero regalo y nada
justifica postergar su apertura.

Blue Blue Elefante construye dia a dia esa escuela

en la que, como sono Liz, «ninos y ninas de distintas
procedencias sociales, econdomicas y culturales se
educan juntos en un ambiente de libertad, respeto
por la naturaleza y curiosidad por su propia vida y por
descubrir las distintas formas que tienen de vivirla».

;Donde estaran ubicados los centros educativos de
referencia para los préximos anos? ;jEstara Blue Blue
Elefante entre ellos? Para saberlo habra que abrir al
mundo esta experiencia que hoy brilla con fuerza y luz
propia en la pradera uruguaya. ;Podra este libro
colaborar en ese empeno?
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Minas - Lavalleja - Montevideo

The Return Journey

Night is falling over the prairie as | prepare to pack.

The logs burning in the hearth light up the room and the
flames are reflected in the windows, creating a strange
effect: the image of the fire is projected outside, as if a
huge bonfire were flaring between grass and sky.

I make use of the dying light to look again at the children’s
drawings, the farewell messages, the presents... and
| put them away carefully in my case.

John, Maria, Neus and Paula have left the day before,
so that the silence is broken only by the crackling of
the fire.

Will | be able to write the book | want? Will | succeed in
making it reflect the voice of this school that is inventing
itself here, following the rhythm of the days and nights?

Before turning in, | go out again to contemplate the
stars. “The sky is connected to the gold mines through
the school,” | note in my journal. Images flood into my
head of the graphics of JoaquinTorres Garcia, the
Uruguayan painter, sculptor, printmaker, teacher,
writer, in a word, artist, who lived for a long time in
my native Barcelona. | have often been grateful for
the vocabulary he gave us, made up of little drawings
cleverly combined to explain moments and situations
for which words are often inadequate.
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| especially remember a page of his book Universalismo
constructivo (Constructive Universalism), which | saw
in the Torres Garcia Museum in Montevideo. The ink
from his pen fills the books heaped on the table and
then ends up covering the table itself, as though he did
not want to lose any detail of the reality around him.

| think of my own notebooks and how | should go about
shaping these rampant jottings to fit a table of contents
that will unify them all: descriptions of particular
situations, conversations both prearranged and purely
accidental, moments of reflection full of memories of
other parts of the world, brief separate stories written
almost by chance...

| think, too, that in the end, if I'm lucky, all these
snatches of writing will wind up finding their place in a
book that | hope will reflect — like, with all due respect,
the canvases of the maestro Torres Garcia — the colours
illuminating the prairie this last night.

The next day | get up early and cannot resist the
temptation to pick up embers from the hearth and
scrawl some drawings on the blank sheets of paper
still left on the table.

The damp dawn breeze takes hold of some of them
and drags them through the grass without my being

— Barcelona

Viaje de vuelta

Cae la noche sobre la pradera cuando me dispongo

a hacer el equipaje. Los troncos que queman en el
hogar iluminan la estancia y las Illamas se reflejan

en las ventanas produciendo un efecto extrano:
proyectan la imagen del fuego en el exterior como

si una gran hoguera estuviera encendida entre el cielo
y el pasto.

Aprovecho la penumbra para contemplar una vez mas los
dibujos de los nifnos y ninas, los textos de despedida,
los regalos... y los voy colocando con cuidado en la
maleta.

John, Maria, Neus y Paula se marcharon el dia anterior,
asi que el silencio s6lo se ve interrumpido por el
crepitar del fuego.

¢Podré escribir el libro que deseo? ;Conseguiré que
refleje la voz de esta escuela que anda inventandose
a si misma siguiendo el ritmo de los dias y las noches?

Antes de acostarme salgo de nuevo a contemplar las
estrellas. «El cielo se conecta con las minas de oro a
través de la escuela», anoto en el cuaderno.

Me invaden entonces algunas iméagenes de las grafias
de JoaquinTorres Garcia, el pintor, escultor, grabador,
profesor, escritor, en una palabra, el artista uruguayo

gue vivié tanto tiempo en mi Barcelona natal. Muchas
veces le he agradecido el vocabulario que nos brindé,
hecho a base de pequenos dibujos que sabiamente
combinados explican momentos y situaciones para las
cuales las palabras resultan, con frecuencia, insuficientes.

Recuerdo especialmente una pagina de su libro
Universalismo constructivo que vi en el Museo Torres
Garcia de Montevideo. La tinta de su plumilla va llenando
los libros que se amontonan sobre la mesa pero acaba
cubriendo también la mesa misma como si su deseo
fuera no perder detalle de la realidad que le envuelve.

Pienso en mis propios cuadernos y en como deberé ir
moldeando esas notas sueltas que campan a sus anchas,
a fin de que se ajusten a un indice que las unifique todas:
descripciones de situaciones concretas, conversaciones
previstas o fruto del mas puro azar, momentos de
reflexion llenos de recuerdos vividos en otras partes
del mundo, historias inconexas escritas casi por
casualidad...

Pienso también en que, al final, si la suerte me
acompana, todos estos retazos de escritura acabaran
encontrando su lugar en el interior de un libro que
deseo que, como las telas del maestroTorres Garcia
y salvando todas las distancias, refleje los colores
gue iluminan la pradera esta ultima noche.
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able to stop it. | watch flakes of charcoal break away
from the charred wood to become part of the paper,
letting out a faint squeak as they do so. Something is
coming to an end and something else is ready to be
born.

I let fly my words of farewell into the wind with total
faith that they will reach their destination, and set out
on my homeward journey.

In the aeroplane, | settle down to read the novel | bought
in one of those adorable bookshops in Montevideo that
give the city its very particular charm.

| soon realise that | have left my voice behind in Minas
and brought with me that of my hosts. | cannot easily
reproduce it but it echoes very clearly in my head when
| find certain words in the pages of E/ astillero (The
Shipyard) by Juan Carlos Onetti: orgullo, divino,
hornos de barro, angosta, gaucho, ta, yuyos, galpon,
murmullo (pride, divine, clay ovens, narrow, gaucho,
ok, herbs, shed, murmur).

And so, slurring my double /s, | leave Uruguay behind
without totally losing its music, and wonder: do

little elephants add new lines to that hide, sculpted
from age-old stories, that they have inherited from
their ancestors?
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Museo Torres Garcia, Montevideo

Al dia siguiente, me levanto temprano y no puedo evitar
la tentacién de coger los tizones negros de la chimenea
y garabatear algunos dibujos en los papeles en blanco
que todavia quedan sobre la mesa.

El viento humedo del amanecer se queda con algunos
de ellos y los restriega por el pasto sin que yo haga
nada por evitarlo. Estoy atenta a los trozos de carbén
que dejan de ser parte de la madera quemada para
incorporarse al papel y sueltan un leve lamento en el
proceso. Algo esta terminando y otra cosa esta lista
para nacer.

Lanzo mis palabras de despedida al viento con la
confianza plena de que llegaran a su destino y emprendo
el viaje de vuelta a casa.

Ya en el avidon, me dispongo a leer la novela que compré
en una de esas librerias tan entranables de Montevideo
que dan a la ciudad ese encanto tan propio.

Pronto me doy cuenta de que dejé mi voz en Minas y
me llevé la de mis anfitriones. No puedo reproducirla
con facilidad, pero resuena dentro de mi con total
precisiéon, cuando encuentro ciertas palabras en las
paginas de E/ astillero de Juan Carlos Onetti: orgullo,
divino, hornos de barro, angosta, gaucho, ta, yuyos,
galpén, murmullo.

Asi, arrastrando las elles, dejo atras Uruguay, sin
perder del todo su musica, mientras pienso: jAhaden
los pequenos elefantes nuevos recorridos a esa piel,
esculpida de historias milenarias, que han heredado
de sus ancestros?

JoaquinTorres Garcia, Universalismo constructivo, 1944 (1.7 ed.), p. 664
© Museo Torres Garcia
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Reflection

| spent several summers on a little island in
Lake Ontario, in Canada. The weather there was
highly capricious. In the blink of an eye, great
grey clouds would part to let through bright sun
that, just as quickly, might be lingering on a
sudden shower.

The climatic conditions changed so much and so
rapidly that people living in the area always had
their radios tuned to the central meteorological
service and consulted it every time they decided
to take a boat out.

In the evening, however, everything seemed
ordered according to a very precise plan.

The sun, even if it had not shone during the day,
tinged the landscape every imaginable hue:
from fiery red to the final glimmer of indigo that,
on some magical nights, combined at the last
moment with a fine thread of green.

This meander through profound subtleties of
colour went in parallel with a drop in the wind,
however strong it might have been a few hours
earlier.

A total calm came over the lake, until it became
a pure mirror of the sky. It was then that you
could clearly see, down there in the water, the
clouds, the tops of the trees and their leaning
trunks, the flight of the birds...
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To cross slowly from one shore to another in a
canoe at this moment, or rather just let it glide,
was to connect with the gentle breathing of
nature without feeling any of its limits: the trees
grew up to the sky and down to the heart of the
earth at the same time, the birds were also
fishes, the clouds made new islands on the way
and we... we for a brief spell lived upside down
without losing our balance.

It may well have been by a lake at sunset that
humans first discovered they fitted whole into
the pupil of an eye of another living being.

Reflejo

Pasé algunos veranos en una pequena isla del
lago Ontario, en Canada. El tiempo alli era muy
caprichoso. En un abrir y cerrar de ojos, grandes
nubarrones grises daban paso a la potente luz
del sol que podia, sin mas, acompanar largamente
a una lluvia subita.

La climatologia cambiaba tanto y tan rapidamente
que los residentes de la zona tenian siempre

sus radares conectados al servicio central de
metereologia y lo consultaban cada vez que
decidian salir a navegar.

Sin embargo, al atardecer, todo parecia ordenarse
segun un plan muy preciso. El sol, aunque no
hubiera brillado durante el dia, tenia el paisaje
con todos los matices de color imaginables: desde
el rojo fuego hasta el ultimo resquicio de anil que,
algunas noches magicas, en su momento final,

se combinaba con un fino hilito verde.

Este deambular por la sutilidad profunda del
color corria parejo al cese del viento, por violento
que hubiera podido ser pocas horas antes.

El lago adquiria una calma total hasta convertirse
en un puro espejo del cielo. Era entonces cuando
se veian con claridad, en el interior mismo del
agua, las nubes, las copas de los arboles y sus
troncos inclinados, el vuelo de los pajaros...

Llegado ese momento, cruzar lentamente en
piragua de una orilla a otra, o mas bien dejar
que la embarcacion se deslizara, era una forma
de conectar con el pausado respirar de la
naturaleza sin apreciar ninguno de sus limites:
los arboles crecian hacia el cielo y hacia el
corazon de la tierra simultaneamente, los
pajaros eran también peces, las nubes producian
nuevas islas en el camino y nosotros... nosotros,
por un momento, viviamos cabeza abajo sin
perder el equilibrio.

Tal vez fuera cerca de un lago al atardecer donde

un ser humano descubrié que cabia entero en la
pupila de otro ser vivo.
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Just There

Neither here nor over there. Neither too near
nor too far. Just there! Just exactly right there!

Many objects are where they are by pure chance,
because the wind blew them there, because
someone left them there or because no one
moved them from where they had always been.

But other things are where they are as a result
of a whole raft of calculations, a host of
decisions that put them in a place perceived as
the only possible one.

In the city of Granada in my country, for example,
the construction of the Alhambra, an
architectural treasure bequeathed to us by the
Muslims, made the place so sacred that when
Emperor Carlos V wanted to establish himself
in the city he did not hesitate to demolish part
of it to build his palace just there. It was not
enough for him to be close by or to erect a
pavilion beside one of its gardens, but he must
build right inside the space that had already
been built upon.

Is our planet so small that we have to dispute

a few square metres with our ancestors? Or is it
more that without their company we do not feel
sufficiently safe?
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A friend told me years ago that one of the
pyramids at Chichén Itza, on the Yucatan
peninsula, was orientated so that at the spring
and autumn equinoxes the sun created the effect

of a snake descending from the tip to the ground.

Just exactly there was where that pyramid had
to be placed. Not further this way nor that.

Unlike the emperor who wanted to increase his
power and safeguard his glory by appropriating
that of his ancestors, the Maya people sought

to locate themselves on the land in keeping with
the ever-changing rhythm of nature.

Space is vast, infinite if we see it in relation to
the particular spot we occupy at any given
moment. Yet inhabiting space creates places
that, once they are established, make up the real
geography of humankind.

Since Blue Blue Elephant opened its doors

in 2011, it is no longer a mere dot on the map
of Uruguay but a point where a great many
personal and collective itineraries converge
and diverge, making themselves felt, head to
toe, the length and breadth of the prairie.

Ahi

Ni aqui ni alli. Ni demasiado cerca ni demasiado
lejos. jAhi! jJusto ahi!

Muchos objetos estan donde estan por pura
casualidad, porque el viento los arrastré

hasta este lugar, porque alguien los abandoné
en ese sitio o porque nadie los movio de donde
siempre habian estado.

Sin embargo, otras cosas estan donde estan
como resultado de un monton de calculos,

de un sinfin de decisiones que las colocan en

un lugar que es percibido como el unico posible.

En mi tierra, por ejemplo, en la ciudad de
Granada, la construccion de la Alhambra, un
tesoro arquitectonico que nos legaron los
musulmanes, sacralizé hasta tal punto el lugar
que cuando el emperador Carlos V quiso
establecerse en la ciudad no dudé en demoler
parte de sus dependencias para construir, justo
ahi, su palacio. No le basto estar cerca o levantar
un pabelldn adjunto a alguno de sus jardines
sino que decidio edificarlo precisamente dentro
del espacio ya construido.

cTan pequeno es nuestro planeta como para
que tengamos que disputar algunos metros
cuadrados a nuestros ancestros? ;0 es mas
bien que sin su compania no nos sentimos
suficientemente seguros?

Un amigo me cont6 hace anos que una de las
piramides de Chichén Itz3, en la peninsula

de Yucatan, estaba orientada de tal manera

que durante los equinoccios de primavera

y otono el sol producia el efecto de una serpiente
descendiendo desde la clspide hasta el suelo.
Justo ahi es donde debia situarse esta piramide.
Ni mas aca ni mas alla.

A diferencia del emperador que anhelaba
aumentar su poder y asegurar su gloria
apropiandose de la de sus ancestros, los mayas
buscaban ubicarse en la tierra atentos al
permanente ritmo de cambio de la naturaleza.

El espacio es muy grande, infinito si lo vemos
en relacion con el punto concreto que ocupamos
en un momento determinado. Sin embargo,
habitar el espacio crea lugares que, una vez
establecidos, constituyen la verdadera geografia
humana.

Desde que Blue Blue Elefante abrio sus puertas
en 2011, ya no es sdlo un punto senalado en la
cartografia de Uruguay sino un lugar en el que
confluyen y desde el que se abren un gran
numero de itinerarios personales y colectivos
que se dejan sentir, cuerpo a través, a lo largo
y ancho de la pradera.




TOC

Hide. Disappear for a moment. Make yourself
invisible to the others. Creep around stealthily.
Don’t make any noise. Know when to duck down.
Keep alert. Move smoothly. Decide quickly.
Observe without being seen. Choose the exact
moment to start running. Be as swift as the
wind. Swerve any obstacles. Calculate your
strength and, finally, shout “toc,” hearing the
triumphant echo of your voice. That was our
game. Perhaps the game of girls and boys the
world over. For us, | don’t think the word toc
was chosen by chance. Someone must have put
it out there, remembering the toc toc we use

in Spanish to let children know someone is
knocking on our door.

Our headlong race to arrive without being caught
on the way ended happily, if not at an actual
house, then somewhere we considered home.

How could such spots as a certain tree, a bench
in the park or a simple paving stone become

our home? Perhaps the fact that we all believed
they could was enough to make them so. How
many things would come to pass if we all believed
in them?
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TOC

Esconderse. Desaparecer por un momento.
Volverse invisible para los demas. Moverse

con sigilo. No hacer ruido. Saber agacharse

a tiempo. Mantener la atencidon bien despierta.
Suavidad en la accion. Decision pronta. Observar
sin ser visto. Elegir el momento preciso para
echar a correr. Ser veloz como el viento.
Esquivar los obstaculos. Calcular las fuerzas'y,
finalmente, gritar «toc» escuchando el eco de
la voz triunfante. Ese era nuestro juego. Tal vez
el juego de todas las ninas y ninos del mundo.
En nuestro caso, creo que la palabra toc no era
casual. Alguien debid de ponerla en circulacion
recordando el toc toc con el cual hacemos saber
a los pequenos que alguien esta llamando a
nuestra puerta.

Nuestra carrera desenfrenada para llegar sin
ser pillados por el camino terminaba felizmente
en una casa.

¢Como podian llegar a ser nuestra casa lugares
tales como un determinado arbol, un banco del
parque o una simple baldosa? Tal vez era
suficiente para que lo fueran el hecho de que
todos creyéramos que podian serlo. ;Cuantas
cosas llegarian a ser si todos las creyéramos?




All Rivers Flow into the Sea

Todas las aguas se comunican (ALl Rivers Flow
into the Sea) is the title of a book dedicated
by the writer Pep Subirds to his children. In it
he relates that it was Bamo, a venerable
African who he met working as a cook in the
little Malinese village of Gogoli, who told him
this tale:
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“...when Marcel Griaule, an anthropologist
working for the French government, was

about to return to Paris in the early 1930s,
after living for a long time in the land of

the Dogon people by the river Niger, he invited
Ogotemeli to go with him. Ogotemeli was a
blind old man who, in endless conversations,
had confided to Griaule a large part of the
secret wisdom of his people, a rich and complex
cosmology until then unknown to westerners
and even to uninitiated Dogons. Ogotemeli
thanked the Frenchman for his invitation and
said he would accept his hospitality in Paris

but not to worry about the journey, he would
travel in his own way. In what way, how?
Disconcerted, Griaule insisted they make the
journey together but Ogotemeli was immovable.
So Griaule left alone and his surprise knew

no bounds when, on his arrival in Paris weeks
later, he found the venerable old man sitting

on the doorstep of his home, waiting for him.
‘But how did you get here?” asked the Frenchman,
astonished. ‘All rivers flow into the sea,” was
Ogotemeli’s reply.”

Todas las aguas se comunican

Todas las aguas se comunican es el titulo de un
libro que el escritor Pep Subirds dedico a sus
hijos. En él cuenta que fue Bamo, un venerable
africano que él conocio en la pequena aldea
maliense de Gogoli ejerciendo de cocinero, quien
le contd que:

«[...] cuando a principios de los anos 1930,
Marcel Griaule, un antropdlogo al servicio

del Estado francés estaba a punto de regresar
definitivamente a Paris, después de largo
tiempo de vivir en el pais dogon —en las
inmediaciones del rio Niger— invité a Ogotemeli
a acompanarle. Ogotemeli era el anciano ciego
que a lo largo de infinitas conversaciones habia
ido confiando a Griaule una buena parte del
conocimiento secreto de su gente, una compleja
y riquisima cosmologia hasta entonces
desconocida para los occidentales, e incluso
para los no iniciados entre los mismos dogones.
Ogotemeli agradecio al francés su invitacion

y le dijo que aceptaba su hospitalidad en Paris,
pero que no se preocupase por su viaje, él se
desplazaria a su manera. ;A su manera, como?
Desconcertado, Griaule insistié en hacer el viaje
juntos, pero Ogotemeli se mostrd inamovible.
Griaule, pues, marcho solo y su sorpresa no tuvo
limites cuando, semanas mas tarde, al llegar

a Paris, hallo al venerable anciano sentado a la
entrada de su domicilio, esperandole. “Pero,
i,como has venido?”, pregunto el francés,
asombrado. “Todas las aguas se comunican”,
fue la respuesta de Ogotemeli.»
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The Right Moment

The theatre director Peter Brook tells how
one morning, when he was in Denmark filming
Shakespeare’s King Lear, he went out riding
with two friends. At a certain moment, one of
the ponies slipped and got stuck in a patch

of quicksand.

However hard they tried to get him out, the
animal did not move a muscle for hours. But just
when they all thought he would die, the horse
summoned all his strength - patiently gathered
throughout the day - snorted hard, made one leap
and regained his freedom.

The horsemen had tried to help the pony in every
possible way but, in reality, they only understood
him when they stayed quietly at his side, stroking
his head and mane to encourage him. In the end
the animal’s patience overcame the riders’ anxiety.

Peter Brook recounts that he rode home thinking
about the lesson he had just learnt from this little
Norwegian pony. He confesses that he said to

himself: “I have to make a great change in my life.”
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El momento justo

Cuenta el director teatral Peter Brook que, una
manana, estando en Dinamarca para filmar

una pelicula sobre El rey Lear de Shakespeare,
salio a cabalgar con dos amigos. En un momento
determinado, uno de los petisos resbalo y quedo
enterrado en una zona de arenas movedizas.

Por mas que ellos se esforzaron en sacarlo de
alli, el animal no movio un solo musculo durante
horas. Sin embargo, cuando todos pensaban ya
que moriria, el caballo reunié todas sus fuerzas,
pacientemente acumuladas a lo largo del dia,
resopld con fuerza, dio un Unico salto y recupero
la libertad.

Los jinetes habian intentado por todos los medios
ayudar al poni, pero, en realidad, sdlo le
entendieron cuando se mantuvieron quietos a su
lado acariciandole el hocico y la crin para darle
aliento. La paciencia del animal acabé dominando
la ansiedad de los jinetes.

Peter Brook explica que cabalgo de vuelta a casa
pensando en la leccion que acababa de recibir

de ese pequeno poni noruego. Y confiesa que se
dijo a si mismo: «Tengo que hacer un gran cambio
en mi vida».




The False Moon

It seems Leonardo da Vinci was a cautious man.
He liked to live among his discoveries without
anyone interfering. So he decided to write his
notebooks so that no one else could understand
them. Taking advantage of his left-handedness,
he made things easier for himself by writing
from right to left. Who could imagine that they
would need a mirror to read them?

In Uruguay they say that the moon we see in the
Northern hemisphere is false. In the Southern
hemisphere, as the moon-grows before your eyes,
it forms a crescent pointing forwards through
the sky. As it gets smaller again, its hornspoint
backwards. As the moon waxes and wanes

in the Northern hemisphere, on the other hand,
these images are reversed, like Leonardo’s
writing that could only be understood in a mirror.

But... what if it were true that the moon'is only a

mirror reflecting the light of the sun, then which
would be the false moon?
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La falsa luna

Parece que Leonardo da Vinci era un hombre
cauto. Le gustaba vivir entre sus descubrimientos
sin que nadie se entrometiera en ellos. Asi que
decidio escribir sus cuadernos de notas de forma
que resultaran incomprensibles para los demas.
Aprovechando su condicién de zurdo, decidio

facilitarse la tarea y escribir de izquierda a derecha.

(A quién se le podia ocurrir que para leerlos seria
necesario usar un espejo?

En Uruguay dicen que la luna que vemos en el
hemisferio norte es falsa porque en su movimiento
ascendente, cuando a nuestros ojos crece, dibuja
con su luz la letra D. Mientras que cuando decrece
se nos muestra enfundada en su disfraz de letra
C. En el hemisferio sur, en cambio, crece con la C
y decrece en forma de D.

Pero... si fuera verdad que la luna es sélo un espejo
en el que se refleja la luz del sol, entonces, ; cual
seria la falsa luna?
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Coming from a Long Way Away

Where did the little blue elephant come from?
Did he walk from the forests and savannahs of
Africa and was he dyed the colour of the sea when
he crossed the ocean? Or maybe he came from
India, adorned with purple and gold cloths that
reflected the blue of the sky?

Who, in fact, are the elephants?

They are animals covered in a hide that looks
like a compendium of all possible geographical
maps. They have enormous ears, impressive
tusks, legs as sturdy as the pillars that hold up
temples, a trunk that could compete with the
boldest orchestral conductor and an ancient
gaze, sometimes a little sad, always shaded by
long lashes that move slowly and majestically.

Elephants carry with them an ancestral wisdom
that commands deep respect from other animals.

Legend has it that the little blue elephant did not
arrive on the Uruguayan prairie either by land

or by sea, but travelling through imaginary worlds
that are hard to make out at first sight. Jumping
from cloud to cloud, he traversed the light and
shade projected onto the earth by all the dreams
and desires accumulated in human history.
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On the Uruguayan prairie he found a place to
live because he saw buildings there that lifted
their trunks to the sky and he noticed the

carpet of colours that reminded him of the Indian
and African cloths that had cocooned him when
he was born; he felt the wind turning into
energy that heated the water when the nights
were too cold; he smelt the fresh vegetables

in the garden; he was excited by the constant
bustle of people of all kinds and all ages seeking
enlightenment in the strength of the trees,

the peace of the stones, the racing of hares, the
singing of birds and woven through the pages

of books that awoke great curiosity in him - the
little blue elephant.

So he decided to stay there, discreetly apart
from the frenzy of daily life, in the hope of
understanding who these creatures were, who
were so small and yet so restless, who strove

to discover the secrets that the mighty elephants
carry around, drawn mysteriously in the
wrinkles of their hide.

Venir de lejos

¢De donde vino el pequeno elefante azul?
¢.Camino desde los bosques y las sabanas
africanasy, al atravesar el océano, quedé
tenido del color del mar? ;0 tal vez llegd
desde la India, adornado con telas purpuras
y doradas que reflejaban el azul del cielo?

;Quiénes son en realidad los elefantes?

Son animales que viven cubiertos por una piel
que bien parece un compendio de todos los
mapas geograficos posibles. Tienen inmensas
orejas, impresionantes colmillos, patas recias
como las columnas que sostienen los edificios
sagrados, una trompa capaz de competir con
el mas audaz de los directores de orquesta

y una mirada antigua, un tanto tristona a veces,
siempre protegida por largas pestanas de
movimiento lento y majestuoso.

Los elefantes arrastran consigo una sabiduria
ancestral que impone profundo respeto al resto
de los animales.

Dice la leyenda que el pequeno elefante azul no
llegd a la pradera uruguaya por tierra ni por mar,
sino viajando a través de mundos imaginarios
dificiles de percibir a simple vista. Saltando de
nube en nube, cruzo las luces y las sombras que
proyectan sobre la tierra los suenos y deseos
acumulados en la historia humana.

Encontro en la pradera uruguaya un lugar en

el que habitar porque vio en ella construcciones
que levantaban sus trompas hacia el cieloy
distinguio la alfombra de colores que le recordd
a las telas indias y africanas que le habian
cobijado al nacer; y sintio el viento
transformandose en energia que calentaba el
agua cuando las noches eran demasiado frias;
y percibio el olor de las verduras frescas del
huerto; y quedd encandilado con el ajetreo
constante de personas de todas las edades y
condiciones que se buscaban a si mismas en

la fortaleza de los arboles, en la quietud de las
piedras, en el rapido corretear de las liebres,
en el canto de los pajaros y serpenteando entre
paginas de libros que a él, el pequeno elefante
azul, le inspiraban una gran curiosidad.

Asi que decididé quedarse ahi, discretamente
alejado del frenesi diario, con el deseo de
entender quiénes eran esos animales, tan
pequenosy a la vez tan inquietos, que se
afanaban por descubrir los secretos que los
grandes elefantes llevan misteriosamente
dibujados en las arrugas de la piel.
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We All Have to Get Along

Horses, hares, foxes, pigs, lambs, racoons, hogs,
cows, boars, dogs, capybaras, guinea pigs,
ostriches, cats, grass snakes and vipers, rheas
and the whole family of birds: horneros, southern
lapwing, rufous-bellied thrush, cardinals,
sparrows, parrots, wrens, gnatcatchers, white
herons, yellow- and red-crested fowl... the boys
and girls of Blue Blue Elephant have all these

as their neighbours.

Animals of all shapes, sizes and colours inhabit
the surroundings of the school. One of the most
common of them, the southern lapwing, provides
an excellent lesson with its song.

It flies far from the nest before it begins to sing.
In this way it succeeds in confusing its predators
and protecting its chicks. Moving away from them
is how best to care for them.
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Caring and protecting from afar is something
many creatures are very good at. Like the
southern lapwing, they do not lose sight

of their nests but they keep their distance so
that their young can grow freely, while sensing
their company. How many new things could
we learn if we knew more about the wildlife
around us?

Nos tenemos que acomodar todos

Caballos, liebres, zorrillos, cerdos, corderos,
manopeladas, chanchos, vacas, jabalies,

perros, carpinchos, apereds, avestruces, gatos,
yararas y cruceras, handues y la gran familia de
los pajaros: orneros, teros, sabias, cardenales,
gorriones, cotorras, ratoneras, tacuaritas,
garzas blancas, pajaros de copete amarillo o
rojo... Todos ellos son vecinos de los ninos y ninas
de Blue Blue Elefante.

Animales de todos los tamanos, formas y colores
pueblan el entorno de la escuela. Entre ellos,
uno de los mas comunes, el tero, dicta con su
canto una leccion magistral.

Vuela muy lejos del nido antes de empezar a
cantar. Asi consigue confundir a los depredadores
y proteger a sus crias. Alejandose de ellas es
como mejor las cuida.

Cuidar y proteger desde lejos es algo que muchos
animales saben hacer a la perfeccion. Como los
teros, no pierden de vista los nidos pero cuidan
las distancias para que los pequenos puedan
crecer libres sintiendo su compahia. ; Cuantas
cosas nuevas podriamos aprender si supiéramos
mas de los animales de nuestro entorno?




Seeing and Naming

The rumour spread like wildfire. The whole prairie
was in uproar. Girls and boys shouted the news to
each other. The teachers abandoned their duties

to gather round and avoid any accidents. They called
the ranger. A viper was moving through the
eucalyptus trees. Everywhere there were cries of
“I want to see the little viper, | want to see the little
viper...!”

The word viper, pronounced like that in the
diminutive and with the lilt of a child who wants to
see and discover, did not seem the same as the one
that had frightened us when, on our arrival at Blue
Blue Elephant, the teachers advised us to stick to
the signposted footpaths when crossing the prairie.

Sometimes it is reality that disturbs us; sometimes
it is just the words we use to describe it.

At Blue Blue Elephant nature is exultant. The
blackboards, in harmony with the windows,
transform birds, flowers, clouds and vegetables
into words tracked down until between them

they capture little sparks of knowledge. There

is an aura of serendipity about schooldays at

Blue Blue Elephant that recalls the moment when
stardust first fertilised the earth and gave rise

to life.



Cattle Slowly Chewing the Cud

The evening is drawing in. Those faint sounds
begin to stir, that can only be heard at dusk.

Cows come up to the fence to eat the fresh grass
growing on the border between their world and
that of Blue Blue Elephant.

They seem to be following a previously arranged
score when they pull up the grass with their
teeth, chew it for a few moments, and go back
down for another mouthful. It is a constant,
repetitive rhythm, only altered by slight shifts

in position.

At some point this almost musical sequence
reaches a moment of silence. Then the cows
huddle up and begin their long, slow, chewing
of the cud.

On the other side of the fence, the girls and boys
mirror their behaviour. Just as the cattle take

in the pasture, the young pupils add words and
gestures to their experience that bubble up
freely, agile and flexible, ready to be combined
in a thousand different ways. When silence falls,
whether at school or resting afterwards, they
begin the slow, meandering digestion of what
they have seen, heard, felt and said until it is
transformed into that basic web of knowledge
where the singular nature of every one of them
will find its place.
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For the cattle, eating and digesting the food are
completely different activities. You can hear
them pull up the grass from the ground but
when they take this essential nourishment into
their bodies, they do so in silence and repose.

For the schoolchildren, listening to their
teachers and understanding them are also two
distinct actions. To learn we need all the voices
and all the silences. We need the hubbub of
daytime and the quiet of night at home. In
amongst these come those moments of curiosity
and surprise that also take the cows unawares,
when someone comes up too close to them from
the other side of the fence in the dusk.

El lento rumiar de las vacas

Cae la tarde. Empiezan a oirse esos leves sonidos
del atardecer, inexistentes durante el dia.

Las vacas se acercan a la valla para comer el
pasto fresco que crece en el limite entre su
mundo y el de Blue Blue Elefante.

Parece que sigan una partitura previamente
establecida cuando arrancan la hierba con los
dientes, la trituran durante unos instantes y
vuelven al suelo para hacerse con otro bocado.
Un ritmo constante y repetitivo solo alterado
por un pequeno cambio de ubicacion.

En algiin momento, a esta secuencia casi musical
le llega el momento del silencio. Entonces las
vacas, replegadas sobre si mismas, empezaran
su largo y lento rumiar.

Al otro lado de la valla, las ninas y los ninos
replican su comportamiento. Como ellas con el
pasto, los jovenes estudiantes van incorporando
a su experiencia gestos y palabras que surgen
asi, sueltas, agiles y flexibles para poderse
combinar entre ellas de mil maneras distintas.
Cuando llegue el silencio, en la misma escuela
o en el descanso que le sigue, empezara el lento
y sinuoso rumiar de lo visto, de lo oido, de lo
sentido, de lo dicho, hasta transformarse en esa
red basica de conocimiento en la que la
singularidad de cada uno ird encontrando su lugar.

Para las vacas, comer y asimilar el alimento son
actividades bien diferenciadas. Cuando arrancan
la hierba del suelo se las oye, mientras que
cuando la integran en su cuerpo como alimento
necesario las acompana el silencio y la actitud
de reposo.

Para los escolares, escuchar a sus maestras

y entenderlas son también dos acciones distintas.
Para aprender se necesitan todas las voces

y todos los silencios. Se requiere la algarabia
diurnay el reposo nocturno en casa. Entre
ambos momentos, esos instantes de curiosidad

y sorpresa que también acechan a las vacas
cuando, al atardecer, alguien se acerca demasiado
a ellas desde el otro lado de la valla.




Nacer en medio de la noche

Oi a una nina preguntar a su padre sobre

el origen del Universo. En la escuela le habian
hablado del Big Bang. Ella podia imaginar

la gran explosiodn, las lenguas de fuego
esparciéndose por el cielo. Podia incluso
figurarse un terrible estruendo y el estallido
de las estrellas buscando un lugar en el
espacio desde el cual brillar...

—Pero el Big Bang —pregunté la nina—
iocurrio de dia o de noche?

—En aquel momento, ;habia alguien para verlo?
—le respondid su papa.

Ambos compartieron un prolongado silencio
hasta que el padre siguid diciendo:

—Mucho tiempo después, cuando las pequenas
luciérnagas recorrian los caminos de la noche
con sus farolillos encendidos, un sabio oriental
llamado Lao-Tsé escribié en su cuaderno:
«Todo ser lleva sobre su espalda la oscuridad y
estrecha la luz entre sus brazos». Tal vez estaba
intentando responder a tu pregunta.




The Overwhelming Splendour of the Stars

In the darkness | imagined a meeting between
Thomas Jefferson and Hubert Reeves.

| closed my eyes and thought | could see
Jefferson, the third president of the United
States, crossing the prairie in his dark

frock coat and immaculate white high-collared
shirt with lace cuffs. At his side, the Canadian
astrophysicist Hubert Reeves with his white
beard, tousled hair, a red handkerchief round his
neck and his usual happy adventurer’s smile.

In that dreamy state sometimes awoken at the
fall of dusk, it is not so strange for characters
separated by nearly two hundred years of history
to coincide. These are moments when fantasy
has a free rein.

So, in my reverie, | made out the doctor of
science with his gaze lost in some point in space
and | heard him think out loud: “The insides of
the stars are very hot. Between them, on the
other hand, it is dark and cold. There is only a
miniscule area that is temperate and hospitable.
Human life could only have appeared and
developed in that privileged band where day and
night alternate to the rhythm of the rotation of
the Earth. In the rest of the Universe it is nearly
always night.”
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Meanwhile, | saw the president’s eyes fixed on
the ground he was walking on, as though the
reflection suggested by the professor was too
distant for him. He murmured to himself: “What
I’'m worried about is maintaining this life that
has been given to us. We need an education
system so that human beings can learn to live
knowing and defending their rights, so that they
do not fall prey to tricks or swindles or end up
at the mercy of experts and so that everyone can
have access to practical knowledge: so that they
know how to build a house, cultivate a garden,
sew a dress...”

The astronomer pondered the president’s words
for a long time and, reluctantly, replied: “The
main functions of life, growth, reproduction,
feeding, already existed, somehow prefigured,
in the midst of the primeval soup.”

“Perhaps... but we need schools so as to know

about it,” retorted the president, in my daydream.

El impresionante resplandor de las estrellas

En medio de la oscuridad imaginé un encuentro
entre Thomas Jefferson y Hubert Reeves.

Cerré los ojos y me parecio ver a Jefferson,

el tercer presidente de Estados Unidos, cruzando
el prado, con su levita oscura y la camisa de cuello
alzado inmaculadamente blanca y rematada

con puntilla. A su lado, el astrofisico canadiense
Hubert Reeves con su barba blanca, el pelo
revuelto, un panuelo rojo al cuello y su habitual
sonrisa de aventurero feliz.

En ese estado de ensonacion que despierta de
vez en cuando al final del atardecer, no es tan
extrano que coincidan personajes a los que la
cronologia separa casi en doscientos anos.
Son momentos en los que la fantasia campa a
sus anchas.

Asi que, desde mi ensimismamiento, distingui
al doctor en ciencia con la mirada perdida en
algun lugar del cielo y le oi pensar en voz alta:
«En el interior de las estrellas hace muchisimo
calor. Entre ellas, en cambio, oscuridad y

frio. Solo existe una mindscula region templada
y hospitalaria. La vida humana no ha podido
aparecer ni desarrollarse mas que en esta
franja privilegiada en la que el dia y la noche

se alternan al ritmo de la rotacidon de la Tierra...

En el resto del Universo casi siempre es de noche».

Entretanto, vi al presidente atento al suelo

que andaba pisando, como si la reflexion que

el profesor sugeria le quedara demasiado

lejos. Murmuraba para sus adentros: «A mi me
preocupa como mantener esa vida que nos ha
sido dada. Necesitamos un sistema escolar para
que los humanos aprendan a vivir conociendo

y defendiendo sus derechos, para que no caigan
en enganos y estafas ni acaben siendo prisioneros
de los expertos y para que todos encuentren

la manera de acceder al conocimiento practico:
que sepan hacerse una casa, cultivar un huerto,
confeccionarse un vestido...».

El astronomo medit6 largamente las palabras
del presidente y, como quien no quiere la cosa,
le respondio: «Las grandes funciones de la vida,
el crecimiento, la reproduccion, la alimentacion
ya existian en cierta forma prefiguradas en el
seno de la sopa primitiva».

«Tal vez... pero hacen falta las escuelas para
poder saberlo», apostilld, en mi ensueno,
el presidente.

¢Huele a sopa caliente entre las estrellas?




Blue

An infinite multitude of blues lurk between the
blue of the sky and the blue of the sea.

Steel blue, bilberry blue, celestial blue, cerulean
blue, Chinese blue, ultramarine blue, electric
blue, iron blue, smoky blue, lapis lazuli blue,
lavender blue, lilac blue, navy blue, cloudy blue,
ocean blue, pastel blue, stormy blue, indigo
blue, turquoise blue, bluish green, violet blue,
forget-me-not blue...

All around Minas, the blues mingle with the
greens of the prairie.

It was just there, amid all these subtle shades

of blue and the freshness of the green, that
someone dreamt up a smoke-coloured little
elephant, playful and thoughtful, who wanted

to find his place among the visions of a

school community that was about to be born.
The chimneys of the school bore a reassuring
resemblance to the elephant’s trunk and

his greyish colour stood out against the reds,
yellows, greens and blues of its walls and floors.

For the imaginary little elephant, the yellows
evoked the colour of ripe wheat, the greens
whispered to him of the soft dawn breeze over
the grasses, the reds kept him alert and the
blues... the blues invited him to dream.
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Under the light of the stars, his dark legs
made friends with the pillars that held some
of the classrooms up above ground level to
avoid the damp earth. In the same way, words
stand back a little from things so as to be able
to name them.

That was how a smoky blue elephant came to
be fixed in the design of a school that aimed
to respect its pupils” secret childhood dreams.

Blue

Hay una multiplicidad infinita de azules
agazapados entre el azul del cielo y el azul
del mar.

Azul acero, azul arandano, azul celeste, azul
ciruela, azul de China, azul de ultramar,

azul eléctrico, azul hierro, azul humo, azul
lapislazuli, azul lavanda, azul lila, azul marino,
azul niebla, azul océano, azul pastel, azul
tormenta, azulete, azul indigo, azul turquesa,
verde azulado, violeta azulado...

En los alrededores de Minas, los azules se
entremezclan con los verdes de las praderas.

Fue justo alli donde alguien imaging, entre la
sutilidad de los azules y el frescor del verde,

un pequeno elefante color humo, juguetony
pensativo, buscando ubicarse entre los suenos
de una comunidad escolar que estaba por nacer.
La trompa del elefante encontré en las chimeneas
de la escuela una semblanza protectoray su
color grisaceo lucia distinto al cruzar por entre
los rojos, los amarillos, los verdes o los azules
de paredes y suelos.

Los amarillos evocaban al pequeno elefante
imaginario el color del trigo maduro, los verdes
le hablaban de la brisa suave del amanecer
sobre el pasto, los rojos le mantenian en estado
de alertay los azules... los azules le invitaban

a sonar.

Bajo la luz de las estrellas, sus patas oscuras
trabaron amistad con los pilares que, para evitar
la humedad del terreno, suspenden algunas
aulas por encima del nivel del suelo, del mismo
modo que las palabras se alejan un poco de las
cosas para poder nombrarlas.

Asi fue como un elefante azul humo quedé
grabado en el trazado de una escuela que
se proponia respetar en sus estudiantes los
secretos de la ensonacidn infantil.




At Peace with Our Surroundings

The stones, the cats, the chard plants in the
garden and the scarecrow who protects them;
shoelaces and squirrels; people and horses;
books and blackboards; woodpeckers and the
trees they feed on... Every object, every living
thing, everything that exists is the result of myriad
encounters and misses between some of the
elements that make up matter. At school we call
these “the elements of the periodic table.”

Today we know that there are around a hundred
of these, which emerged one from the other as
they crashed into each other, carried by the
great explosion of the Big Bang that gave birth
to the whole Universe.

First came hydrogen, then helium, later carbon
and oxygen and, later still, the larger, heavier
elements: sodium, potassium, manganese, iron,
silver, gold and mercury... and soon up to a
hundred or so. Each one of these is
distinguished from the others by the trace of
light it gives out when agitated.

With time came the fortunate encounter between

hydrogen and oxygen to form the water in which
the first seeds of life began to take shape.
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Some of these elements are essential for life.
We breathe oxygen, replenish our stores of

iron when we eat lentils, spinach or mushrooms,
strengthen the calcium in our bones when we
drink milk. Nature builds up reserves that are
more than sufficient for life to be sustained

and reproduce itself.

Yet every one of these elements, however powerful
it may be in action, tends towards repose. It tends
towards hiding its spectrum of colour, like the
peacock with his tail, and only comes out on

the alert when provoked. Humans, too, seek this
state of repose that gathers up all the energy

and magic of creation and it was perhaps to
describe it that we invented the word wellbeing.
Being at peace with our surroundings, in harmony
with the entire Universe we are a part of. In this
way, we can conserve our strength so as to use it,
without exhausting ourselves, when our lives
demand it.

En paz con el entorno

Las piedras, los gatos, las acelgas del huerto

y el espantapajaros que las protege; los
cordones de los zapatos y las ardillas; las
personas y los caballos; los libros y las pizarras;
los pajaros carpinteros y los arboles que les
alimentan... Cada objeto, cada ser vivo, todo

lo que existe es el resultado de multiples
encuentros y desencuentros entre algunos de
los elementos que componen la materia. En la
escuela los llamamos «los elementos de la tabla
periodica».

Hoy sabemos que son unos cien, que fueron
surgiendo unos de otros al ir chocando entre si,
transportados por la gran explosion que fue ese
Big Bang que dio origen al Universo entero.

Primero fue el hidrogeno, luego el helio, mas
adelante el carbono y el oxigeno y, mas tarde
todavia, los elementos mas grandes y pesados:
el sodio, el potasio, el manganeso, el hierro,

la plata y el oro, el mercurio... y asi hasta llegar
a ese centenar. Cada uno de ellos se distingue
de todos los demas por el rastro de luz que
proyecta cuando algo lo excita.

Con el tiempo, llego el afortunado encuentro
entre el hidrogeno y el oxigeno, que formad

el agua en que las primeras simientes de vida
empezaron a tomar forma.

Algunos de estos elementos resultan esenciales
para la vida. Respiramos oxigeno, alimentamos
nuestros almacenes de hierro al comer lentejas,
espinacas o champinones, reforzamos el calcio
de los huesos al beber leche... La naturaleza
acumula reservas mas que suficientes para que
la vida se sostenga y se reproduzca.

Cada uno de estos elementos, sin embargo,

por potente que sea su accidn, tiende al reposo.
Tiende a ocultar su espectro de color, como

lo hace el pavo real con su cola, y sélo cuando
algo lo provoca sale al acecho. También los
humanos perseguimos ese estado de reposo que
acumula en si mismo toda la fuerza y la magia
de la creacion y fue tal vez para nombrarlo que
inventamos la palabra bienestar. Estar en paz
con el entorno, en armonia con el Universo
entero del que formamos parte. De esta manera,
podemos reservar fuerzas para utilizarlas,

sin agotarnos, a medida que nuestros proyectos
vitales van surgiendo.
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su escritura. Tampoco éste que debe su
mas sincero agradecimiento a todas y cada
una de las personas que han conformado
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de Blue Blue Elefante.









