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Amic meu, em sembla
que és a tu a qui escric

El 2 de gener passat va
morir |'escriptor angles
John Berger. Nascut a
Londres fa noranta anys,
des del 1962 vivia a Franca.
Critic d'art, novel-lista,
pintor i poeta, és autor de
llibres tan influents com
Maneres de mirar, publicat
el 1972, el mateix any en
que va guanyar el premi
Booker per la novel-la G.

EuLALIA BoscH

otser no ens coneixiem encara,
P John, quan jo llegia les histories

escrites per André Gide. Segur
que si n’haguéssim parlat, hauria con-
servat els teus comentaris en alguna
de les meves llibretes de notes.

No ha estat fins fa poc, perd, que
em va caure a les mans una edici6 ca-
talana de L'escola de les dones escrita
per Gide el 1929. Poques setmanes
després vaig trobar també Robert. Els
dos textos van ser magnificament pu-
blicats I'any 1937 a la Biblioteca de la
Rosa dels Vents.

I’escola de les dones és el titol amb
el qual Genevigve, la filla d’Eveline i
Robert, posa en mans d’un editor el
diari de la seva mare després que ella
moris. Robert, el pare, summament
ofés amb la filla per haver fet piblic
aquest relat que parla d’ell en termes
que ni accepta ni reconeix, envia la
seva propia versié de la mateixa
historia a Peditor tot pregant-li que la
publiqui. Leditor I’accepta i la publica
amb el titol de Robert. Finalment, Gide
escriu també Geneviéve.

Aquests dies, volent retenir la teva
veu, John, he trobat a la xarxa la con-
versa que vas mantenir any 1983
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amb Susan Sontag parlant del fet ma-
teix d’escriure histories. La mort, deies
tu, és el comencament de la historia.
Després de la mort, el narrador pot
comencar a escriure la bistoria d’aque-
lla vida... Un narrador ve a ser un se-
cretari de la mort. Pot llegir la vida
travessant aquesta negror.

Sentir-te explicar aquesta idea, John
—amb la qual Sontag no estava
d’acord, per cert— em va fer recordar
la lectura recent d’aquests relats de Gi-
de i la forga que naixia del fet que el
personatge d’Eveline hagués mort just
en el moment en el qual comenga la
narracid. Em va semblar un exemple
directe del que deies. I més encara, des-
prés d’haver vist com aquesta mort
d’Eveline no només havia generat un
relat, sind tres.

Quantes histories s’acumulen des-
prés de cada mort?

Ara que tu també ens has deixat...
qui escriura la teva historia? Em costa
pensar que algd ho pugui fer millor
que encadenament dels teus mateixos
llibres, els teus dibuixos, els teus
versos, els guions de les pel-licules i les
obres de teatre que vas escriure plenes
d’aquells silencis reflexius tan teus,
buscant la paraula justa... Pero, qui
sap, potser un dia tu mateix, transfor-
mat en personatge, viuras una nova
vida entre les pagines que algu escriura
pensant en aquest 2 de gener del 2017.

Ara com ara, pero, veig les teves
histories, arrenglerades a la prestatge-
ria, com les perles d’aquells collarets
africans fets d’un conjunt de pedres,
totes elles diferents, travessades per un
resistent fil de cuir només visible prop
de la vaga i el nus que el tanca. Un fil
de cuir que porta el teu nom, John.

T’he conegut com a escriptor i narra-
dor d’histories. Mai no en vas tenir
prou amb ’escriptura, crec. Llegir
fragments dels teus textos en veu alta

era per a tu un plaer evident que vas
fer extensiu a audiéncies d’arreu del
mon.

Encara em sembla sentir-te llegint
delicadament aquella primera pagina
de la teva novel-la A Painter of OQur
Time, quan el narrador arriba a Pestudi
del seu amic i, només posar la clau al
pany, sap, i ens fa saber, que el pintor
Janos Lavin ha marxat per sempre.

Seguint el que deies en la conversa
amb Susan Sontag, la historia comen-
ca justament en aquest instant: El [loc
estava completament tranquil, com si
jo estigués escoltant una abséncia acu-
mulada de so.

He tornat a aquesta pagina moltes
vegades. He tornat a entrar en aquest
estudi buit. He tornat a la vida de Ja-
nos, que tu feies que el narrador llegis
en els objectes abandonats a la [lum
de tardor que entrava per la finestra.
He tornat a llegir com apareixia el seu
diari, com el narrador se I’enduia 1 fi-
nalment el publicava.

Encara avui hi torno, perd aquesta
vegada, quan obro el llibre i comenco
a llegir, no sento la teva veu. Em
sembla sentir la veu, fins avui des-
coneguda, de Janos Lavin. Ell ha
esdevingut ara el narrador. Ara ets tu
qui ha marxat per sempre. El sento
queixar-se del fet que el seu diari fos
robat perd no em sembla que digui res
respecte a la seva publicacié. Es com
si xiuxiueges: Tothom creura que el
protagonista d’aquesta novel-la ets tu,

Jobhn. Resulta massa evident que la

teva visita al meu estudi, que descrius
a les pagines titulades «El comen-
cament», 70 és més que un recurs li-
terari...

On acaba una persona i comenca
un personatge? En la mort?

Tanco els ulls i segueixo sentint el
silenci de Janos passejant amunt i avall
fins que confonc el seu estudi amb el
teu. Aleshores, veig el banc de fusta
prop de la llar de foc de Quincy, el ram
d’espigol sobre I’hule de la taula i el
teu dibuix on només s’endevina I’inici
d’una flor. Miro enfora i veig el jardi
per la finestra. Dins, prop dels fogons,
I'ampolla d’oli provinent de Palestina,
el quadre sobre la pica de rentar plats,
els llibres al fons...

Quan, per fi, obro els ulls altra ve-
gada, em sembla sentir-te dir amb gran



convenciment que hi ha moltes mane-
ves de mirar. Tantes potser com histo-
ries es poden escriure a partir d’un ma-
teix fet.

Ara que, per forca, thaig de retrobar
en el record, també em sembla que
s6n moltes les maneres de recordar.
I’Eveline de Gide escrivia un diari. Ja-
nos Lavin, també. Com recordaves tu,
John?

En una de les meves llibretes de no-
tes hi trobo el que podria ser un record
o una historia completa, qui sap. Co-
menga amb una citacié de la teva no-
vel-la To the Wedding:

En Gino n’ba regalat un anell dau-
rat en forma de tortuga. Cada dia
decideixo com posar-me’l. Puc por-
tar-lo amb la tortuga tornant a
casa, nadant cap a v, apuntant
amb el cap al mew canell, o el puc
portar al revés, amb la torfuga sor-
tint a conéixer el mén. Es d’un me-
tall menys pesant que ["or i és més
blanguinés. Segons en Gino, és un
anell africa; va trobar-lo a Parma.
Awvui sortiré amb la tortuga a veure
mon.

Vaig llegir el paragraf dues vegades.
No m’ho podia creure. Jo tenia aquell
anell. T el feia servir exactament de la
mateixa manera. La peculiaritat del
meu era que el seu diametre era molt
gros pel meu dit i havia de vigilar-lo
sempre per no perdre’l.

En Pep me I’havia regalat a mi, com
en Gino a la Ninon? Quanta ficcid hi
ha en la vida real? Quanta realitat s’a-
maga en la ficcié?

Van passar uns quants mesos, {ins
que tots tres, en Pep, tu 1jo ens vam
trobar a Paris. Parlavem del queé féiem
i del que voliem fer, aprofitant aquesta
hora foscant que convida a les confi-
déncies.

Arribat un cert moment, vaig treu-
re’'m de la butxaca un petit sobre, on
feia temps que I'anell esperava la seva
ocasio, i te’l vaig donar sense més. Cap
explicacio, cap justificacié.

Jo em vaig quedar pendent de la
teva mirada, en Pep somreia i tu, sor-
preés, vas desfer el paquetet.

© John

Dubtant, movent-te a la cadira
sense trobar les paraules, em vas mirar
iem vas dir:

-D’on I’has tret?

—En Pep me’l va portar de I’Africa.
Vaig deixar passar uns segons i vaig
seguir:

—A mi, em va gran, he pensat que
potser a tu...

—Saps que no n’havia vist mai cap?
Saps que no sabia si existien de

debo?

I vas comencar a resseguir aquella
colla de sons que et feien peculiar, ad-
miratiu, agrait, tendre, intel-ligent,
unic...

Te’l vas posar al dit anular 1 jo et
vaig veure com un d’aquells vells afri-
cans savis que saben llegir els elements
de la natura, tenen una mirada licida
sobre la transcendéncia i sobre les pe-
tites coses de la vida quotidiana, acon-
sellen, expliquen histories 1 mantenen
sempre viu I'interés de les persones i
de la comunitat per conéixer les coses
ral com son.

Mesos més tard, em vas telefonar
per preguntar-me si estaria d’acord
que, temporalment, passessis "anell a

John Berger, retrat per John Christie

un amic teu que estava molt malalt.
Creies que tenir anell I'ajudaria. Jo,
curiosament, també ho vaig creure.
També la Ninon emmalalteix a To
the Wedding. El metge li fa saber que
és seropositiva i ella, des del fons de la
seva tristor, sense acompanyar-lo de cap
paraula, torna ['anell a en Gino, que li
respon: «Ninon, no entenc res. M’has
tornat anell de la tortuga. Vas deixar-
lo a la bustia sense ni una nota, sense
res... Perd et trobaré i t'estimaré».

Et vaig trobar i et vaig estimar i un
anell com el teu, encara massa gros pel
meu dit, viu sobre la taula on, de tan
en tan, escric histories. De vegades la
tortuga em mira lliurement i de vega-
des m’obliga a no perdre el mén de
vista. m

Eulilia Bosch (Barcelona, 1949), llicenciada en fi-
losofia i en bistoria, té una llarga dedicacid en Uam-
bit de Ueducacic i de les arts plastiques. Va comis-

sariar lexposicid sobre la correspondéncia entre

Jobn Berger i John Christie recollida en el llibre

I send you this Cadmium Red (Aczar, 2000).
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