21 d'octubre de 1908:
Jorge Oteiza neix a Orio
SANT SEBASTIA, OCTUBRE DE 2008

L'encarrec que em porta avui aqui ¢s extraordinariament
compromes. No crec que calgui justificar-ho. Sense cap dubte,
qualsevol de vostes podria glossar la vida del Mestre Oteiza
molt millor que jo. Tant és aixi que jo ni tan sols ho intenta-
ré. Mai no m’ha agradat jugar en terreny dels alres. Intueixo
que a lescultor Jorge Oteiza tampoc. Aixi que parlaré no pas
d’ell, sindg des d'ell, Intentaré buscar el seun trag en la meva
propia experiencia, per agrair-li aixi personalment el seu pas
per la vida. No per haver nascut, que no €s merit seu, sind per
haver-se nascut a si mateix, com ell va escriure una vegada.

Un cop he confessat ja que parlaré de mi i no pas d'ell, ¢l
compromis al qual em referia fa un moment adquireix una
dificultat potser meés gran: a la contundeéncia de la seva obra
se suma ara el dubte que encara acompanya la meva. Aixi que
resulta impossible encloure aquesta conferéncia en un titol,
en un tnic titol.

Un titol, com bé deia un altre dels meus mestres indiscu-
tibles, Jean-Louis Froment =el ereador, i director durant molts
anys, del CAPC de Bordeus—, un titol anticipa una experiencia, i
en aguest sentit ens vindria molt bé tenir-ne un per disposar
d’alguna indicacié de com sera 'hora que ara comenga, el
tros de futur que vinrem junts, avui aqui,

Tanmateix, haurem d’acontentar-nos amb un manat de
titols, perquée no he estat capag de trobar-ne un que conun-
gucs dins seu les golfes desendrecades en les quals m™he ficat
en preparvar agquesta conferencia,

Lany 2000, EI Kubo de Rafacl Moneo va obrir per pri-
mera vegada les portes, ple de la veritat del Mestre: de les
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seves escultures, els seus quaderns, els seus projectes i pel-licu-
les, les seves propostes i, sobretot, els comentaris que ell mateix
va fer de les seves propies obres mentre les contemplava arren-
glerades a les peanyes de 'exposicio. Confio que aquest Espar
Oleiza es digni ara a recordar aquella atmosfera de complicitat
1 desperanca que 'exposicid va aconseguir de crear i aculli les
meves paraules amb la benevoléncia que requereixen per ser
ben enteses,

Primer titol: UTS

Jorge Otewa. Cgjo vocia, 1958

Fa pocs dies, vaig llegir en el diari El Pais un article del cienu-
fic Alvaro de Rijula titulat <El vacio v la nadas.
Comencava aixi:

Traguem els mobles de Uhabitacio, apaguem els Hums i
marxem. Segellem el recinte, vefredem les parets al zero
absolut i extraguem-ne fins a Uiltima molécula d'aire,
de manera que a dins no hi quedi res. Res? No, estricta-

ment parlant, el que hem preparat és un volum e de
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buit, I dic ple amb propietat. Potser el segon descobri-
ment més sorfprenent de la fisica és que el buit, aparent-
ment, no és el no-res, sino una substancia. Tot i gue no

com les altres. ..
[ I'artuicle acabava:

St investiguem és perqué nosaltres no sabem la resposta i la
natura, si: les coses son com son. El buit és el que millor
no entenem. Ni tan sols comprenem encara a fons la di-

Sferencia —haberla havla— entre el buit i el no-res.

He de reconéixer que, mentre el llegia, em va encantar saber
que el fisic teoric del Laboratori Europeu de Fisica de Parti-
cules (CERN) era espanyol, perque aixo significava que estava
Hegint Iarticle en la seva versio original —en la llengua en queé
havia estat pensat. Admeto que potser va ser un d’aquests mo-
ments en qué una es deixa endur per la fantasia. Segur que no
queda ja cap investigador —sigui quina sigui la disciplina del
seu nteres— que no sigal fransfingiie, pero, lanmateix, quan
vaig llegir 'expressio haberla hayla, referida a la diferéncia
existent entre el buit i el no-res, vaig saber, pel fet de ser jo
també castellanoparlant, a quin tipus de certesa es referia: in-
explicable pero indiscutible,

Vaig tornar enrere i1 em vaig aturar novament en les dues
expressions que meés em van impressionar en la primera lec-
tura: un volum ple de buit i el buit és el que millor no entenem.

Per un moment, em va semblar que estava llegint el
Mestre Oteiza. Un volum ple de buit podria ben bé haver estat
el text escrit al peu de la Caga vacia que jo vaig contemplar per
primera vegada en 'exposicio Oteiza: Proposit expevimental a
Barcelona I'any 1958,

A la Tlum 'd’aquest article recent, veig ara la Caja vacia

COIMm un moneént concret [riiqlll'!'i-l.'ﬂ curiositat |Per ."ii:il'.l'l."l'
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quina diferencia hi ha entre el buit i el no-res. D"aquest desig
d’arribar ¢l més lluny possible en allo que millor no entenem.

Pero, com he dit, no parlaré del Mestre sind del seu ras-
tre en mi. Descobrir la Caja vacia va ser alhora una sorpresa
i un repte. Parlava d'un buit molt diferent del que ¢s defi-
neix com allo oposat a ple. Permeta transcendir els limus de
la matéria per topar de cop amb totes les seves possibilitats,
Trobar la Caja vacia va tenir, per a mi, un punt de revelacio.

Em va encantar veure que jo podia moure'm al seu vol-
tant i ella podia girar sobre si mateixa. La dissociacio dels dos
moviments afavoria la preséncia d'indicis de buit, com si es
tractés d’una série de primers plans molt propers trenats amb
plans molt oberts 1 apuntant molt Huny.

L'escultura em va regalar una contradiccio radical: alegir
per tal de restar. Soldar planxes de ferro —més densitat de
matéria, impossible= per tal de poder percebre la preséncia
del buit, Ia més lleugera de totes les unitats. Un buit que
expressa la condicio d’existéncia de les coses,

Durant molt de temps, vaig guardar aquesta impressio en el

meu propi bagul personal fins que un dia, per aquells atzars de la
vida que ben bé es podrien anomenar desti, vaig tenir l'oportunitat
d’articular aquest record i donar-hi forma. La Caja vacia de Jorge
Oneiza va presidir una exposicio timnlada <La capsa migicas que es
va maugurar a Barcelona el febrer de 1994 i que va generar una
activitat educativa anomenada La magia de la capsa (marg de 1995)
en la qual els visitants de exposicio van aportar les seves propies
respostes a l'univers buit que Oteiza els havia proporcionat,
Desconeguts entre ells, tots tenien en comu la contems-
placio d’una obra que els havia animat a repassar el seu propi
man des de la perspectiva del buit 1 el ple. Aixi va ser com
estudiants de totes les edats i visitants ocasionals de I'exposi-

cio =La capsa magica= varen retrobarse al cap d’un any amb

les seves CAPSCS SUSPeses en el mateix l.'.'-'.|:r'.|i 4::~:|1n!-i":|iu que la
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Anys després, mentre preparava la documentacio neces-
saria per a l'exposicié «Oteiza» amb la qual es va obrir aquest
espai on som, vaig trobar el text segiient del Mestre:

En fisica el buit es fa, no hi és. Estéticament passa el mateix,
el buil és un resullal. El resullal d'un tractament, d'una defi-
reicio de Uespai al qual ha traspassat la seva energia una des-
octpacio formal. Un espai no ocupat no es pot confondre amb
wen espai buil, ja que el buit & un espai que ha estat aillat,

Aquesta observacio no tan sols va ocupar el seu lloc en la meva
agenda professional, siné que va passar a formar part del vo-
cabulari basic amb el qual mantenir actiu el meu propi viatge
a la Haver. A Berlin havia vist la recomposicio, peca per peca,
del famds Altar de Zeus de Pérgam, Es tractava d'una obra de
musen amb cartel-la i climatitzacio regulada.

Altar de Pérgam al Pergamonmuseum

Altar de Pérgam a Pérgam.
de Berlin Foto: Pep Subsrds

... Un espai no ocupat no es pot confondre amb un espai
buit, ja que el buit és un espai que ha estat ailfat.

Quan, anys més tard, vaig visitar I'enclavament original de 1'al-
tar, nomées hi vaig veure els tres arbres que algun vell savi hi
havia plantat per delimitar la seva posicio originaria. El suposo
savi per haver triat tres punts 1 no quatre. Tres son suficients
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per definir un pla, sense tancar Pespai delimitant-ne les quatre
cantonades. Alli, al capdamunt del turd, la preséncia del sa-
grat era indiscutible. El buit entre els arbres, amb un lleuger
indici dels esglaons que havien estat el podi, n'era un vestigi re-

velador, Des d'alla, alar de Berlin era pura simulacio.

Segon titol: AMB RES

~I aixa ho deixaras sense res? =li va preguntar un observador
a Oneiza assenyalant-li la distancia entre els apostols 1 la Verge a
la facana del monesur d’Aranzaz.

I Oteiza va respondre:

=Mense ves, no, Amb res!

Andom Egana ens recorda 'anecdota, Un dialeg minim
pero suficient per donar cabuda a una certa poética de 'espai
que pot arribar a confondre la fisica amb I'art,

Amb res! és un compendi educatiu complet. Ho vaig
aprendre també en la contemplacio de la Caja vacia. Quina
altra cosa es pot fer en educacio si no es comenga per crear
consciencia de buit fins a ser capag de reconeixer 'espai dis-
ponible? No ¢s precisament aquesta disponibilitat el punt
d'ancoratge de la singularitat de cadascia? No era d'aquest
procés de reconeixement propi del que parlaven les caixes de
cartré transformades en caixes magiques? [ si és aixi, per qué
les escoles no disposen encara de llocs buits en els quals
emmagatzemar ¢l futar dels escolars que comencen?

En ¢l meu cami com a professora de filosofia vaig dedi-
car moltes hores a aquella caverna fosca i buida de la qual
parlava Platé, Vaig convidar els meus estudiants a sentir
dins seu la immobilitat dels presoners i la concentracio de
la seva mirada en les.ombres projectades a la paret del fons

de la cova. | vaig esperar, amb una ansietat continguda, el
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dia en que algun alumne o alguna alumna em digués: «Soc
aqui, llesta, preparada, disposada a... Soc aqui, amb resls.

Per sort puc admetre que, en aquells vint anys de docén-
cia, vaig arribar a veure diversos parells d'ulls que destil-laven
aquesta resposta, Amb res! deixa entreveure un estat de cons-
ciencia totalment absent en 'expressio habitual sense res. Amb
res! parla d’'un compost viu, preparat per ser activat,

Oteiza va utilitzar guixos per parlar-nos del buit. Deia
que Lerror és en el fervo § que la intel-ligencia es en els petits § multi-
ples formats de Uauna, en els mailtiples dels petits trossos de guix i de
filfervo. Perd, un cop arribat un cert moment, el guix va dei-
xar de ser per a ell un objecte de contemplacié pura, per
desgastar-se sobre la pissarra, la imatge més permanent de
'educacio i 'aprenentatge.
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Fagna del cataleg elaborat amb motiu de lexposicié «Oteizas
al Kubo-Kutaespacio del Arte de Sant Sebastia, 2001 . Edicions
de lEpample

Escriure, esborrar, tornar a escriure i veure "ombra de pols
blanca sobre el fons de la pissarra que 1€ en el negre el seu
missatge de permanéncia i alhora de renovacio constant,

173

roCTURRE DE 1908: joacE OaZa nind & DR

P

En la meva etapa com a docent sempre vaig experimentar
la pissarra com un dels punts més subtils de contacte amb els
estudiants. La pissarra creix igual que els arbres, en els dos
sentits oposats alhora, tal com ens recorda el gran poeta por-
tgues Pessoa: Larbre & Uiinic que creix simullaniament cap
amuni i caf avall.

Les brangues de la pissarra creixen ¢ap als alires, les
arrels de la pissarra van configurant la consciencia d’allo sabut
i dallé que li fala saber a qui la wtilitza per explicarse,
Aquesta va ser la meva experiéncia. El punt en qué Oteiza, el
pocta de Uespai, se'm va barrejar amb Pessoa, el poeta de la
paraula.

A la platja o 'Orio [respon Oteiza a Miguel Pelay, el
seu amic i biografll hi buscava els grans craters que
deixaven els carros gue s'emportaven la sorva. La meva fe-
licitat era ocultar-me en el fons d'aquells crdaters, em sentia
aillat, protegit, i mivava cap al cel. Al capdamunt de Za-
rawlz, en wna pedrera de gres, jo friava uns petits blocs i els
perforava. Ef men descans, la meva seguretat, era mirar pel
Jforat i localitzar un petit mon fer a mi, una branca, un

ocell, el men germa. ..

Crear un mon propi a través d'un forat construit amb
aquesta finalitat, des de la proteccio d'un sot a la sorra, no és
precisament aixo créixer al mateix temps cap al cel i cap al
centre de la Terra?

Si el coneixement pot arribar a ser tan intangible, per
qué avui es discuteix tant sobre el pes de les carteres dels
nens que comencen a anar a lescola? No serd veritat el que
a escriure Oteiza sobre que sabem com desfer un nen peri no com

educarlo?



Tercer i Ultim titol: A CENT ANYSVISTA

En Vobra o art no hi ha temps de mesurar, Lol neix en agquest moment,
va escriure Oteiza en el Quosque tandem...!

jorge Oteza. Muer con ning mirando con
lernor of oelo. Bilbao, 1949

A cent anys vista, en quina direccio? En wotes. Cap enrere, on
fa ja molt de temps que va comencar el futur de la humanitat.
Cap endavant, on es reconeix el que fins al moment només ha
estat murmuri. A la dreta i a 'esquerra, on el temps t€ el gruix
de la relacio amb els altres 1| amb les coses.

Dana amb nen: passat, present o futur? Falda. Cavitat de
proteccio i d'enlairament. Potser la memoria a partir de la
qual Oteiza cavava forats a la sorra de la ria d'Orio, quan era
pett. L'eternitat humana mirant amb temor el cel,

Jo també miro el cel amb temor moltes vegades. No m’a-
grada el cel com a desti, Em sento millor en la historia. En la
historia del futur que es condensa en les coves dels nostres
ancestres i tria les arts com a corretja de transmissio.
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Potser va ser casualitat, pero tornivem d’Altamira quan a
la seu d’lkertze =la ramificacio educativa d"Oteiza que té com
a lema aprendre fent- ens van proposar de treballar en una
exposicio monografica de Jorge Oteiza que havia d’inaugurar
el kubo de Sant Sebastia.

L'enllag entre la prehistoria i I'exposicio que s'havia de fer
no tenia fissures. Veniem de vint mil anys enrere preparats
per passar ¢l testimoni als vint mil anys que estaven comencant
alli, a les taules d'escola plenes de materials perqué els nens
aprenguessin de queé esta fet el mén en el qual acabaven d’aterrar.

Pintures rupestres. Cova dAltamira (Santillana del Mar)

A Altamira haviem comprovat una vegada més les possibili-
tats infinites de la llum. La llum, que 1€ tanta capacitat per
il-luminar com per amagar. Dins de la cova, la llanterna del
guia va simular I'arrogincia del migdia deixant les parets sot-
meses al silenci forgos, Després, amb un lent moviment de
la ma, la llum es va anar transformant en ¢l feix rasant de la
posta, que permet percebre la vida de tots els éssers vius en el
seu entorn. Hores després, a Ikertze, comenciavem a fer
present ¢l record dels condensadors de llum d'Oteiza, dels
seus moduls de llum, de les peces construides per aconseguir
retencions de llum, del rellotge amb hores de llum...
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orafia de Rafael Varpas a feposad «Oteras al
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Fubo-fubaessans del Arte de Sant Sebastia
.

i L
Mestre, com veas Ip‘Hn'fr'r carre fan amunt ¥

Aprofitant la distincia que ens separa —jo continuo a
baix, al forat de la platja=, vull celebrar €l teu aniversari en
aquest lloc, el Kubo de Samt Sebastid, que va canviar d’oro-
grahia quan va esdevenir U'Espai Oteiza i que, per a mi, conti-
nua impregnat de la teva preséncia. Per fer-ho he triat dues
targetes de feliciacio.

En la primera, vull agrair-te que hagis fet bo aforisme de
Robert Musil que diu:

Me no hauriem o haver dit e el gene i oenld aAnys avan

cal a la seva cpoca. .. Proballement serice més exacte | mes

pedagogic div que la majovia de la gent va cent anys endear-

reridla .l"f'.#f.rrr'lfr ae fer sev ﬁllr'mru_
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Sento que el meu retard €s avai una mica més petit gra-
cies al fet que tu, amb les teves rampes d’artista, vas omplir

molts buits de Hum i, ja se sap, la llum, com 'aigua, no es pot

retenir entre les mans, Llisca 1 acaba il-luminant ¢l cami.

Fotografies de lexposicid «Otezan al Kubo-Kutaespacio

ded Arte de Sant Sebastd, 2001 ’3!.|'-'.';5|"-.-';|ri_3:1*_.

La segona targeta vol aplaudir la teva tossuderia a no desca-
valcar mai de Peducacio i a detestar fins a la sacietat totes les
decisions que s'adrecen a crear i recrear nens de granja.
Lluisa Cunillé, una jove dramaturga catalana, va escriure
recentment una obra de teatre magnifica, titulada Aprés moi le

déluge (Després de mi, el diluvi), en la qual un vell africa recla-
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ma a un home de negocis europeu, ja madur i sense descen-
déncia, que adopti el seu fill i li ensenyi tot el que ha aprés
en la seva vida. Després de suggerir-li mil raons diverses per
convéncer-lo de fins a quin punt pot resultar-li 1til la com-
panvia del noi, el vell arriba a la seva tinica raé de fons: Un
home necessita ensenyar-li a algi el que sap; si no, és com si no
hagués viscut de debo.

Mestre, no vas morir de vell, ni tampoc de riabia, com vas
pronosticar un dia. La mort et va arribar quan ja havien nas-
cut els que necessitaran saber si una superficie blanca esta ocu-
pada o buida, ¢ls que necessitaran la teva poesia i les teves
escultures per seguir vius.

Mestre, des de fa centanys, griacies! A cent anys vista, felicitats!
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