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Un dia ya lejano, encontré por casualidad en una libreria italiana un libro que me
llamo6 la atencidon. Se llamaba Visto dall’interno. Se trataba de un ensayo del Dr. Renzo
Tomatis, un oncdlogo nacido en Turin en 1929. Compré el libro y lo lef durante el viaje de

vuelta a casa. Me interesd sobremanera.

El libro explicaba la relacion que existe entre la capacidad auditiva de las personas
y su facilidad para aprender lenguas extranjeras. Hay muchas personas, argumentaba el
ensayo, que no consiguen aprender una lengua porque no oyen bien alguno de sus sonidos

caracteristicos. No oyen bien su misica.

Esta reflexion me resultd muy significativa porque tener a disposicidn varias len-
guas significa poder vivir simultineamente universos diferentes, lo que predispone para

una flexibilidad dificilmente alcanzable de otro modo.

Sin embargo, en esta presentacion, no quiero referirme tanto al contenido del libro
cuanto a su titulo que, desde el primer momento, me parecio una invitacion a pensar algu-
nos aspectos de la educacion de una forma nueva y diferente. Especialmente, me parecid
una portico magnifico para aventurarse a entrar en los aspectos mas reconditos de la capa-
cidad educativa de las artes. Este ambito de la actividad humana que, visto desde el interior,

puede llegar a tener una fuerza dificilmente igualable.

La experiencia vital de cada persona llega a ser tan compleja que muchas veces las
artes resultan ser el Ginico medio de expresion posible. Los ensehantes, estamos acostum-
brados a enfatizar este aspecto comunicativo que las artes tienen. Su compleja mision de
transformar vivencias estrictamente personales en motivos de contemplacion ptblica. Pero,
con demasiada frecuencia, se olvida que las artes son, ante todo, instrumentos de autocono-

cimiento.



Es decir, a veces soOlo las artes pueden ayudarnos a entender lo que nos esta ocu-
rriendo, lo que ocurre en nuestro interior. Y precisamente en este punto la accion creativa

del artista se encuentra en un terreno comin con la accion contemplativa del espectador.

Las artes act@ian con frecuencia “por asalto” y arrojan luz sobre espacios interiores
muy oscuros. ;Cuanto no hemos aprendido las mujeres de la contemplacion atenta de pin-
turas y esculturas en las que aparece usada nuestra imagen? ; Cuanto no podriamos ensehar

a nuestras nifas viendo estas imagenes con ellas y compartiendo diferentes niveles de per-

cepcidon y de experiencia?




Cierto que cuando una persona compra la entrada de un museo, un teatro, un cine,
un auditorio ... muestra ya una disponibilidad favorable a dejarse sorprender. Sin embargo,
este gesto formal que permite el acceso a un espacio dedicado a las artes no garantiza por
sf mismo la clase de experiencia estética que abre las puertas a los niveles méas profundos

del conocimiento .

Es mas, es dificil prever con antelacion en qué momento del itinerario elegido se
producira — si llega a producirse- ese momento de seduccion que da rienda suelta a la capa-
cidad perceptiva del visitante. Pero cuando este instante llega, no s6lo no pasa inadvertido
sino que funciona como un polo de atraccion alrededor del cual encuentran nuevo cobijo
un montodon impreciso de sensaciones antiguas y de deseos de futuro, y juntos ocupan, mo-

mentaneamente, el espacio reservado al presente mas estricto.

Es en este sentido que las artes, ademéas de ser elementos de comunicacion, son
verdaderos instrumentos de encuentro con uno mismo, tanto si desvelan cualidades inad-
vertidas anteriormente, como si permiten recubrir con nuevas capas de proteccion aspectos

personales que uno no desea revisitar.

Es una experiencia comun, que el cine ha facilitado hasta la saciedad, el proceso
de identificacidon con un personaje de esos mundos de ficcion que las artes crean de formas
y maneras tan diversas. Descubrirse en la observacion de otro es un proceso tan poderoso
como ocultarse gracias a un encuentro inesperado. El mejor ejemplo de ocultacion que yo
conozco es el que se condensa en la primera frase de la novela de Melville, Mobby Dick,
que arrastra sin remision al lector a lo largo de sus mil paginas: “Llamadme Ismael”. Nun-
ca nadie podra saber quien es, en verdad, este personaje porque el mismo se presenta en
forma de una eterna ocultacion. Un nombre, un simple nombre, sirve a la vez de distintivo
y de méascara. Identifica y esconde la voz de un narrador de historias, de igual manera que
la ceguera de los grandes rapsodas, desde Homero hasta Jorge Luis Borges, permite ver
contornos perfectamente iluminados por la oscuridad. También para mantener viva esta

posibilidad surgieron las artes en la historia humana.



En nuestro mundo adulto, con frecuencia, las artes son vistas mas que contempla-
das. Lo que en términos de la presentacion de hoy podria formularse asi: con frecuencia,
las artes son vistas desde el exterior. Desde ese exterior que se concreta en deslizar la
mirada por la tela durante los pocos segundos que resultan necesarios para distinguirla de
la pared que la sostiene, y archivarla en la memoria como un producto mas de la sociedad

mercantil en la que todos estamos inmersos.

Hay que reconocer, aunque con tristeza, que, desde el momento en que los centros
culturales en su conjunto pasaron a ser presa facil de las ofertas turisticas empaquetadas,
esta forma de ver desde el exterior se ha difundido al ritmo contemporaneo de la alta ve-
locidad. Se utiliza ‘la Gioconda’ como excusa de viaje y la contemplacion media de la

pintura esta cifrada en 52 segundos.

Ver desde el exterior es ver la obra de arte como el resultado de un proyecto que se
supone previamente decidido, y ejercer un leve y rapido esfuerzo de catalogacion segiin
un repertorio muy simple de criterios. Ver desde el exterior es el gran riesgo de las visitas
guiadas de los museos, cuando se limitan a describir con palabras aquello que todos los

visitantes podrian observar solos, si ellos mismos se lo permitieran.

Sin embargo, existe una mirada desde el interior que es precisamente la que co-
necta la creacion del artista con la contemplacion del espectador. El artista trabaja sobre
sus propios interrogantes, de igual manera que la contemplacion se desata muchas veces
como respuesta a un acto de seduccion, que deja al descubierto los interrogantes propios

del observador.

Mantener el envite que produce el asalto de una obra de arte a través de la contem-
placion requiere algunos requisitos minimos, que son especificos también de la creacion

artistica: disponibilidad interior y tiempo .



Disponibilidad significa apertura, curiosidad, interés por el mundo ajeno, receptivi-
dad, atencion, flexibilidad, falta de resistencia a los cambios que puedan derivarse de haber
tropezado con una obra de arte imprevista, versatilidad ... en definitiva, estar disponible es
estar en una actitud favorable a soltar amarras con el deseo y la inquietud de otear nuevos

puertos desde mar abierto.

Tiempo significa vacio. Es la otra cara de la disponibilidad. Es el espacio vacio que
nos permite el movimiento. El tiempo del espectador que mira desde su interior es de la
misma naturaleza que el tiempo con el que se bate un artista para poder identificar dentro

de si la experiencia de su vision, sin la cual nada fluye.

Disponibilidad y tiempo son las coordenadas que delimitan el espacio en el que
se encuentran y se enmaranan la trayectoria del artista y la del receptor de su obra, de tal

forma que cada uno de ellos sabe de la presencia del otro.

El artista utiliza los materiales de su eleccion para poder dar una forma exterior a
su experiencia perceptiva. La dificultad de encontrarla le obliga a intentarlo de nuevo una

y otra vez. El artista vive permanentemente en el tal vez .

El espectador, por su parte, armado del deseo de ampliar su mundo, pasa de vez en
cuando por la sensacion de que una obra de arte determinada ha sido hecha exclusivamente
para él, para ese momento de encuentro que tiene algo de llamada personal. Ante los con-
tinuados intentos del artista por llegar a ver frente a si la imagen que se ha ido instalando
progresivamente en su interior, el espectador acrecienta su deseo de ver méas, de saber mas,
de contemplar mas, de ampliar la percepcion hasta disponer del elenco suficiente de pin-
turas, esculturas, obras de teatro, novelas, peliculas, espectaculos de danza, conciertos... a
través del cual aumentar, diversificar y afianzar su propia capacidad perceptiva. Alguien se

convierte en espectador cuando se da cuenta de que las artes le son imprescindibles.



Creacidn y contemplacion son los dos extremos desde los que considerar las obras

de arte, desde los que ver una obra de arte desde el interior.

“Conservo en la cabeza, casi todo el Louvre: sala a sala, cuadro a cuadro. He co-
piado mucho” explicaba Giacometti a su entrevistador Pierre Schneider. Es una verdadera
pena que la escuela haya desacreditado tanto la copia. Primero la desacreditd por exceso:
la transformd en la Gnica forma de aprendizaje, sin dedicar un solo instante a pensar sobre
su potencialidad mas alla de la pura repeticion. Anos después, la desacreditd por defecto:
la suprimi6 de cuajo, pensando que con ello suprimia todos los defectos de una forma de

escolarizacion que habia envejecido mal.

La copia es justamente una de las actividades que permite apreciar la relacion de
las artes con el conocimiento. Contemplar es muchas veces ir haciendo un calco interior
desde el cual entender mejor ciertos fendmenos, ciertas experiencias. Como bien escribia
Joseph Brodsky: “Uno de los propdsitos de una obra de arte es el de crear dependencias; la
paradoja es que cuanto mas endeudado esta el artista, mas rico es” . La misma idea puede

aplicarse al espectador: cuanto mas ha visto, mas necesita ver.

Cuando el artista trabaja en su obra original, interpreta. Busca dar forma a su propia
percepcion del mundo para entenderla mejor vy, si es el caso, para poder compartirla con
otros. Mientras que, cuando el artista va al museo a copiar lo que busca es apoderarse de la
mirada de otro pintor. Es un ejemplo de maxima disponibilidad. Presta su mano al autor de

cuya tela copia, para ser, por un momento, €l.

El ptblico que se detiene a ver el trabajo del copista, puede mantener esa actitud de
comprobacion que lleva la mirada repetidamente desde la tela original a la copia buscando
similitudes y diferencias como en los juegos visuales que ocupan las secciones de entrete-
nimiento de los periddicos, o, gracias a la mano que copia, puede acompafar al copista en

su intento de imaginar por qué estadios paso el pintor original de la tela .

Copiar es un intento de ver directamente desde el interior aquello que uno esta
dibujando. Es por ello que me parecid extraordinaria la decision de Gabrielle Minter de
copiar algunos de los dibujos de nihos que habia ido coleccionando, juntamente con su
compaiiero Wassily Kandinsky. Pude ver su trabajo en la exposicion “Les Enfants Terri-
bles” que organizd el Museo Cantonale d’Arte de Lugano en el 2004, y anadi una nueva

razon a las que ya justificaban organizar exposiciones de trabajos de nifos.



Observar esas copias de Gabrielle Miunter con detencion permite adentrarse en el
deseo irrealizable, que tantos grandes maestros de la pintura han formulado, de poder re-
cuperar, aunque solo fuera por un momento, la libertad de la mano sobre el papel que se

observa en los dibujos de los nifos.

Diseno infantil. Sin titulo. Gabriele Munter. Sin titulo. 1914
Lapices de colores sobre papel Oleo sobre carton

Diseno infantil.. Sin titulo. Gabriele Munter. Sin titulo. 1914
Lapices de colores sobre papel Oleo sobre carton

Disefio infantil. Sin titulo. Gabriele Munter. Sin titulo. 1914
Lapices de colores sobre papel Oleo sobre carton



Munter utiliza 6leo sobre cartdn. Los nifios, 1apices de colores sobre papel. Desde
este momento inicial, se observan todo tipo de diferencias que buscan ser similitudes. Al
ver la exposicion, pensé que seria bueno que los maestros se propusieran alguna vez pasar
por la experiencia de copiar algunos de los trabajos de sus estudiantes con la disponibilidad
y el tiempo que la contemplacidn requiere. Tal vez llegarian a intuir aspectos sorprendentes

de las personas a las que se proponen educar.

Cuando se miran atentamente los dibujos espontaneos de los nifios, se puede ver no
s6lo su relacidon emocional con las cosas sino también parte del recorrido de su pensamien-
to, de sus decisiones, de sus dudas, de su incansable afan de verdad. Para ellos, racionalidad
y afectividad estan completamente articuladas, formando un motor Gnico que impulsa su

vida.

Es por ello que su forma de hablar resulta tantas veces poética o filosofica.
“Senorita,; tu te crees todo lo qué dices?” le pregunt6 una niha de cinco aflos a su maestra.
“;Hay alguien debajo de los colores?”, quiso saber una niha que visitaba en brazos de su

padre la exposicion retrospectiva de Jackson Pollock en el MoMA de Nueva York.

Los nifos pintan y hablan desde su interior. En la medida en que estan haciéndose a
sl mismos, se encuentran a gusto en las situaciones que suponen un proceso, un por hacer.
De ahi su proximidad al tal vez de los artistas. Consiguen transmitir lo que son, el momento
en el que se encuentran, mucho mas claramente que lo que saben: ese deseo oculto de los
artistas que, incluso cuando plantan su caballete en medio del campo, copian su realidad

interior.

Ver desde el interior, para los adultos, supone con frecuencia mirar con los ojos ce-
rrados. El artista pinta desde su experiencia de lo visto y el espectador, en la contemplacion
de la obra que le seduce, revive lo vivido. Curiosamente, para los mayores, cerrar los 0jos
supone concentrar al maximo la mirada. Incluso a veces la fuerza con la que los cerramos

es proporcional al esfuerzo de concentracion realizado.

Para los nihos, en cambio, ver desde el interior supone mantener los ojos bien
abiertos sobre este mundo que tienen necesidad de conocer. Lo que ellos hacen es acumular
vida en las reservas de su intimidad para revivirla, mas tarde, cuando los ojos se les cierren
al contemplar. De ahi que les haga falta tanto arte en sus primeros anos de vida. “Estamos

hechos de pan y novelas”, decia Juan José Millas hace pocos dias en el periddico.



