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 Un día ya lejano, encontré por casualidad en una librería italiana un libro que me 
llamó la atención. Se llamaba Visto dallʼinterno. Se trataba de un ensayo del Dr. Renzo 
Tomatis, un oncólogo nacido en Turín en 1929. Compré el libro y lo leí durante el viaje de 
vuelta a casa. Me interesó sobremanera.

 El libro explicaba la relación que existe entre la capacidad auditiva de las personas 
y su facilidad para aprender lenguas extranjeras. Hay muchas personas, argumentaba el 
ensayo, que no consiguen aprender una lengua porque no oyen bien alguno de sus sonidos 
característicos. No oyen bien su música.

 Esta reflexión me resultó muy significativa porque tener a disposición varias len-
guas significa poder vivir simultáneamente universos diferentes, lo que predispone para 
una flexibilidad difícilmente alcanzable de otro modo.

 Sin embargo, en esta presentación, no quiero referirme tanto al contenido del libro 
cuánto a su título que, desde el primer momento, me pareció una invitación a pensar algu-
nos aspectos de la educación de una forma nueva y diferente. Especialmente, me pareció 
una pórtico magnífico para aventurarse a entrar en  los aspectos más recónditos de la capa-
cidad educativa de las artes. Este ámbito de la actividad humana que, visto desde el interior, 
puede llegar a tener una fuerza difícilmente igualable.

*   *   *

 La experiencia vital de cada persona llega a ser tan compleja que muchas veces las 
artes resultan ser el único medio de expresión posible. Los enseñantes, estamos acostum-
brados a enfatizar este aspecto comunicativo que las artes tienen. Su compleja misión de 
transformar vivencias estrictamente personales en motivos de contemplación pública. Pero, 
con demasiada frecuencia, se olvida que las artes son, ante todo, instrumentos de autocono-
cimiento.
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 Es decir, a veces sólo las artes pueden ayudarnos a entender lo que nos está ocu-
rriendo, lo que ocurre en nuestro interior. Y precisamente en este punto la acción creativa 
del artista se encuentra en un terreno común con la acción contemplativa del espectador.

 Las artes actúan con frecuencia “por asalto” y arrojan luz sobre espacios interiores 
muy oscuros. ¿Cuánto no hemos aprendido las mujeres de la contemplación atenta de pin-
turas y esculturas en las que aparece usada nuestra imagen? ¿Cuánto no podríamos enseñar 
a nuestras niñas viendo estas imágenes con ellas y compartiendo diferentes niveles de per-
cepción y de experiencia? 
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 Cierto que cuando una persona compra la entrada de un museo, un teatro, un cine, 
un auditorio ... muestra ya una disponibilidad favorable a dejarse sorprender. Sin embargo, 
este gesto formal que permite el acceso a un espacio dedicado a las artes no garantiza por 
sí mismo la clase de experiencia estética que abre las puertas a los niveles más profundos 
del conocimiento . 

 Es más, es difícil prever con antelación en qué momento del itinerario elegido se 
producirá – si llega a producirse- ese momento de seducción que da rienda suelta a la capa-
cidad perceptiva del visitante. Pero cuando este instante llega, no sólo no pasa inadvertido 
sino que funciona como un polo de atracción alrededor del cual encuentran nuevo cobijo 
un montón impreciso de sensaciones antiguas y de deseos de futuro, y juntos ocupan, mo-
mentáneamente, el espacio reservado al presente más estricto.

 Es en este sentido que las artes, además de ser elementos de comunicación, son 
verdaderos instrumentos de encuentro con uno mismo, tanto si desvelan cualidades inad-
vertidas anteriormente, como si permiten recubrir con nuevas capas de protección  aspectos 
personales que uno no desea revisitar. 

 Es una experiencia común, que el cine ha facilitado hasta la saciedad, el proceso 
de identificación con un personaje de esos mundos de ficción que las artes crean de formas 
y maneras tan diversas. Descubrirse en la observación de otro es un proceso tan poderoso 
como ocultarse gracias a un encuentro inesperado. El mejor ejemplo de ocultación que yo 
conozco es el que se condensa en la primera frase de la novela de Melville, Mobby Dick, 
que arrastra sin remisión al lector a lo largo de sus mil páginas: “Llamadme Ismael”. Nun-
ca nadie podrá saber quien es, en verdad, este personaje porque el mismo se presenta en 
forma de una eterna ocultación. Un nombre, un simple nombre, sirve a la vez de distintivo 
y de máscara. Identifica y esconde la voz de un narrador de historias, de igual manera que 
la ceguera de los grandes rapsodas, desde Homero hasta Jorge Luis Borges, permite ver 
contornos perfectamente iluminados por la oscuridad. También para mantener viva esta 
posibilidad surgieron las artes en la historia humana.

*   *   *

  

3



 En nuestro mundo adulto, con frecuencia, las artes son vistas más que contempla-
das. Lo que en términos de la presentación de hoy podría formularse así: con frecuencia, 
las artes son vistas desde el exterior. Desde ese exterior que se concreta en deslizar la 
mirada por la tela durante los pocos segundos que resultan necesarios para distinguirla de 
la pared que la sostiene, y archivarla en la memoria como un producto más de la sociedad 
mercantil en la que todos estamos inmersos.

 Hay que reconocer, aunque con tristeza, que, desde el momento en que los centros 
culturales en su conjunto pasaron a ser presa fácil de las ofertas turísticas empaquetadas, 
esta forma de ver desde el exterior se ha difundido al ritmo contemporáneo de la alta ve-
locidad. Se utiliza  ʻla Gioconda  ̓como excusa de viaje y la contemplación media de la 
pintura está cifrada en 52 segundos.

 Ver desde el exterior es ver la obra de arte como el resultado de un proyecto que se 
supone previamente decidido, y ejercer un leve y rápido esfuerzo de catalogación según 
un repertorio muy simple de criterios. Ver desde el exterior es el gran riesgo de las visitas 
guiadas de los museos, cuando se limitan a describir con palabras aquello que todos los 
visitantes podrían observar solos, si ellos mismos se lo permitieran.

 Sin embargo, existe una mirada desde el interior que es precisamente la que co-
necta la creación del artista con la contemplación del espectador. El artista trabaja sobre 
sus propios interrogantes, de igual manera que la contemplación se desata muchas veces 
como respuesta a un acto de seducción, que deja al descubierto los interrogantes propios 
del observador.

 Mantener el envite que produce el asalto de una obra de arte a través de la contem-
plación requiere algunos requisitos mínimos, que son específicos también de la creación 
artística:  disponibilidad interior y tiempo .
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 Disponibilidad significa apertura, curiosidad, interés por el mundo ajeno, receptivi-
dad, atención, flexibilidad, falta de resistencia a los cambios que puedan derivarse de haber 
tropezado con una obra de arte imprevista, versatilidad ... en definitiva, estar disponible es 
estar en una actitud favorable a soltar amarras con el deseo y la inquietud de otear nuevos 
puertos desde mar abierto.

 Tiempo significa vacío. Es la otra cara de la disponibilidad. Es el espacio vacío que 
nos permite el movimiento. El tiempo del espectador que mira desde su interior es de la 
misma naturaleza que el tiempo con el que se bate un artista para poder identificar dentro 
de sí la experiencia de su visión, sin la cual nada fluye.

 Disponibilidad y tiempo son las coordenadas que delimitan el espacio en el que 
se encuentran y se enmarañan la trayectoria del artista y la del receptor de su obra, de tal 
forma que cada uno de ellos sabe de la presencia del otro. 

 El artista utiliza los materiales de su elección para poder dar una forma exterior a 
su experiencia perceptiva. La dificultad de encontrarla le obliga a intentarlo de nuevo una 
y otra vez. El artista vive permanentemente en el tal vez .

 El espectador, por su parte, armado del deseo de ampliar su mundo, pasa de vez en 
cuando por la sensación de que una obra de arte determinada ha sido hecha exclusivamente 
para él, para ese momento de encuentro que tiene algo de llamada personal. Ante los con-
tinuados intentos del artista por llegar a ver frente a si la imagen que se ha ido instalando 
progresivamente en su interior, el espectador acrecienta su deseo de ver más, de saber más, 
de contemplar más, de ampliar la percepción hasta disponer del elenco suficiente de pin-
turas, esculturas, obras de teatro, novelas, películas, espectáculos de danza, conciertos... a 
través del cual aumentar, diversificar y afianzar su propia capacidad perceptiva.  Alguien se 
convierte en  espectador cuando se da cuenta de que las artes le son imprescindibles.

*   *   *
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 Creación y contemplación son los dos extremos desde los que considerar las obras 
de arte, desde los que ver una obra de arte desde el interior.

 “Conservo en la cabeza, casi todo el Louvre: sala a sala, cuadro a cuadro. He co-
piado mucho” explicaba Giacometti a su entrevistador Pierre Schneider. Es una verdadera 
pena que la escuela haya desacreditado tanto la copia. Primero la desacreditó por exceso: 
la transformó en la única forma de aprendizaje, sin dedicar un solo instante a pensar sobre 
su potencialidad más allá de la pura repetición. Años después, la desacreditó por defecto: 
la suprimió de cuajo, pensando que con ello suprimía todos los defectos de una forma de 
escolarización que había envejecido mal.

 La copia es justamente una de las actividades que permite apreciar la relación de 
las artes con el conocimiento. Contemplar es muchas veces ir haciendo un calco interior 
desde el cual entender mejor ciertos fenómenos, ciertas experiencias. Como bien escribía 
Joseph Brodsky: “Uno de los propósitos de una obra de arte es el de crear dependencias; la 
paradoja es que cuanto más endeudado está el artista, más rico es” . La misma idea puede 
aplicarse al espectador: cuánto más ha visto, más necesita ver.

 Cuando el artista trabaja en su obra original, interpreta. Busca dar forma a su propia 
percepción del mundo para entenderla mejor y, si es el caso, para poder compartirla con 
otros. Mientras que, cuando el artista va al museo a copiar lo que busca es apoderarse de la 
mirada de otro pintor. Es un ejemplo de máxima disponibilidad. Presta su mano al autor de 
cuya tela copia, para ser, por un momento, él.

 El público que se detiene a ver el trabajo del copista, puede mantener esa actitud de 
comprobación que lleva la mirada repetidamente desde la tela original a la copia  buscando 
similitudes y diferencias como en los juegos visuales que ocupan las secciones de entrete-
nimiento de los periódicos, o, gracias a la mano que copia, puede acompañar al copista en 
su intento de imaginar por qué estadios pasó el pintor original de la tela .

 Copiar es un intento de ver directamente desde el interior aquello que uno está 
dibujando. Es por ello que me pareció extraordinaria la decisión de Gabrielle Münter de 
copiar algunos de los dibujos de niños que había ido coleccionando, juntamente con su 
compañero Wassily Kandinsky. Pude ver su trabajo en la exposición “Les Enfants Terri-
bles” que organizó el Museo Cantonale dʼArte de Lugano en el 2004,  y añadí una nueva 
razón a las que ya justificaban  organizar exposiciones de trabajos de niños.
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 Observar esas copias de Gabrielle Münter con detención permite adentrarse en el 
deseo irrealizable, que tantos grandes maestros de  la pintura han formulado, de poder re-
cuperar, aunque sólo fuera por un momento, la libertad de la mano sobre el papel que se 
observa en los dibujos de los niños.

Diseño infantil. Sin título. 
Lápices de colores sobre papel

Diseño infantil. Sin título. 
Lápices de colores sobre papel
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Lápices de colores sobre papel

Gabriele Münter. Sin título. 1914
Oleo sobre cartón
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 Münter utiliza óleo sobre cartón. Los niños, lápices de colores sobre papel. Desde 
este momento inicial, se observan todo tipo de diferencias que buscan ser similitudes. Al 
ver la exposición, pensé que sería bueno que los maestros se propusieran alguna vez pasar 
por la experiencia de copiar algunos de los trabajos de sus estudiantes con la disponibilidad 
y el tiempo que la contemplación requiere. Tal vez llegarían a intuir aspectos sorprendentes 
de las personas a las que se proponen educar.

 Cuando se miran atentamente los dibujos espontáneos de los niños, se puede ver no 
sólo su relación emocional con las cosas sino también parte del recorrido de su pensamien-
to, de sus decisiones, de sus dudas, de su incansable afán de verdad. Para ellos, racionalidad 
y afectividad están completamente articuladas, formando un motor único que impulsa su 
vida. 

 Es por ello que su forma de hablar resulta tantas veces poética o filosófica. 
“Señorita,¿tu te crees todo lo qué dices?” le preguntó una niña de cinco años a su maestra. 
“¿Hay alguien debajo de los colores?”, quiso saber una niña que visitaba en brazos de su 
padre la exposición retrospectiva de Jackson Pollock en el MoMA de Nueva York.

 Los niños pintan y hablan desde su interior. En la medida en que estan haciéndose a 
si mismos,  se encuentran a gusto en las situaciones que suponen un proceso, un  por hacer. 
De ahí su proximidad al tal vez de los artistas. Consiguen transmitir lo que son, el momento 
en el que se encuentran, mucho más claramente que lo que saben: ese deseo oculto de los 
artistas que, incluso cuando plantan su caballete en medio del campo, copian su realidad 
interior.  

* * *

 Ver desde el interior, para los adultos, supone con frecuencia mirar con los ojos ce-
rrados. El artista pinta desde su experiencia de lo visto y el espectador, en la contemplación 
de la obra que le seduce, revive lo vivido. Curiosamente, para los mayores, cerrar los ojos 
supone concentrar al máximo la mirada. Incluso a veces la fuerza con la que los cerramos 
es proporcional al esfuerzo de concentración realizado.

  Para los niños, en cambio, ver desde el interior supone mantener los ojos bien 
abiertos sobre este mundo que tienen necesidad de conocer. Lo que ellos hacen es acumular 
vida en las reservas de su intimidad para revivirla, más tarde, cuando los ojos se les cierren 
al contemplar. De ahí que les haga falta tanto arte en sus primeros años de vida. “Estamos 
hechos de pan y novelas”, decía Juan José Millás hace pocos días en el periódico. 
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