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V E R S I Ó  C ATA L A N A

Els dies 15, 16 i 17 de març del 2007 va tenir lloc a La Pedrera el segon encontre professional adreçat
a agents culturals, professionals de la gestió i la difusió del patrimoni i analistes de la societat i la
cultura. Aquesta vegada, la trobada duia per títol «Patrimoni, creació i educació» i, en consonància
amb l’anterior, que havia plantejat els reptes, les ruptures i les respostes que les noves polítiques per
al turisme cultural havien d’afrontar, el concepte amb què volíem sintetitzar l’esperit i l’horitzó de
la reunió no era altre que «El present com a futur».
La singularitat de La Pedrera jugà una vegada més a favor nostre, al moment de plantejar les ana-
logies i les correspondències entre el patrimoni històric representat pel mateix edifici, la creativi-
tat artística contemporània –que, en el decurs del congrés, alguns dels participants van poder mos-
trar en diversos espais de la Casa Milà i que els ponents van poder gaudir juntament amb les expo-
sicions temporals que tenien lloc en aquell moment– i l’educació, simbolitzada també d’una mane-
ra decisiva pels serveis educatius de l’entitat. En aquest sentit, la compilació d’un arxiu de projectes
que es podia consultar en viu i en directe a la sala Gaudí, annexa a l’auditori, tenia per objectiu con-
trastar experiències i punts de vista entre totes les persones que, des de diferents àmbits i institu-
cions d’arreu del món, treballen en la transmissió del llegat històric.
Per desenvolupar aquesta reflexió multidisciplinària i presentar noves maneres d’acarar i transmetre
aquest llegat, examinant les múltiples possibilitats d’articular la memòria acumulada i la creativi-
tat contemporània, vam confiar des del primer moment en Eulàlia Bosch. El seu bagatge intel·lectual
i la seva formació filosòfica, complementats per l’enorme curiositat d’explorar la relació entre les
institucions educatives i la vida cultural de les ciutats, la feien una persona adequada per aplegar
un grup d’intel·lectuals, educadors i artistes marcat per la diversitat i la transversalitat, que va fer
unes valuoses aportacions en els diversos camps de les conferències. El grup estava format per
Juan Navarro Baldeweg, John Berger, Ciraj Rassool, Juhani Pallasmaa, Pihla Meskanen, Paul Hol-
dengräber, Marc Sánchez, Jean-Claude Carrière, Jorge Larrosa, Giuliana Bruno, Glòria Picazo, Joan
Roca, Jordi Sargatal, Joan Manuel del Pozo, Jan Masschelein, Piero Sacchetto i Angélica Sátiro.
L’encontre s’estructurà en ponències, comunicacions, taules rodones i accions o performances.
També va incloure sessions de treball amb professors i estudiants universitaris que dialogaren
amb els ponents. En aquest àmbit de col·laboració, hi van participar Guillermo Zuaznábar, Josep M.
Muñoz, Josep M. Montaner, Manuela Gómez, Mercè Coll i Víctor Molina, mentre que Ramon Espelt
impulsava l’arxiu de projectes. Però sobretot va ser la nodrida i exigent participació dels congres-
sistes, la que va fer possible unes jornades de reflexió d’alt nivell. Aquest número de Nexus, que
presenta una tria de les aportacions més interessants i innovadores de l’encontre adaptades a una
publicació de divulgació cultural, vol deixar-ne testimoni de la vivesa, el rigor i la qualitat.

Fundació Caixa Catalunya
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Espais i llocs
Eulàlia Bosch

Barcelona, 1949. Professora de Filosofia, ha
participat regularment en cursos i con-
ferències d’àmbit local i internacional. Un
dels seus principals centres d’interès pro-
fessional és explorar la relació entre les ins-
titucions educatives i la vida cultural de les
ciutats. Va ser cap del Servei Educatiu del
MACBA del 1995 al 1998 i, posteriorment,
va desenvolupar el programa «La Pedrera
Educació» per a la Fundació Caixa Cata-
lunya. Ha publicat El plaer de mirar (Actar,
Barcelona, 1998) y Educació i vida quoti-
diana. Històries breus de llarga durada
(Eumo, Barcelona, 2003), entre d’altres tre-
balls. 

Diuen que el físic Niels Bohr va dir al seu
ajudant Werner Heisenberg mentre visita-
ven el castell de Kronberg a Dinamarca: «No
és estrany com canvia aquest castell quan
t’imagines que Hamlet hi va viure? Com a
científics creiem que un castell és fet només
de pedres, i admirem la manera com l’ar-
quitecte les ha col·locades. Les pedres, la
coberta amb la seva pàtina verdosa, les talles
de fusta a la capella, són el que constitueix
el castell. Res d’això no hauria de canviar
pel sol fet que Hamlet visqués aquí, i de
fet canvia del tot. De cop, els murs i les torres
parlen una llengua completament diferent.
El pati esdevé un món en si, un racó fosc ens
recorda la foscor de l’ànima humana i sen-
tim Hamlet amb el seu ser o no ser. I tan-
mateix l’única cosa que sabem de Hamlet
és que el seu nom apareix en una crònica
del segle xiii. Ningú no pot provar que real-
ment va existir, i molt menys que va viure
aquí. Però tots sabem les preguntes que Sha-
kespeare va fer que es plantegés i la pro-
funditat humana que havien de revelar,
de manera que ell també va haver de tro-
bar un lloc al món, i el va trobar aquí a Kron-
berg. I des del moment que sabem això,
Kronberg esdevé totalment un altre castell
per a nosaltres.»

Què és realment el que fa que un espai
esdevingui un lloc? Aquesta va ser la pre-
gunta sobre la qual vaig centrar l’encàrrec
que la Fundació Caixa Catalunya m’havia
fet d’organitzar una conferència interna-
cional sobre patrimoni i educació. Possi-
blement va ser la mateixa història de La
Pedrera –feia un parell d’anys que tre-
ballàvem en el programa «La Pedrera Edu-
cació»– que ens va desvetllar a tots l’interès
per redefinir el concepte mateix de patri-
moni, que massa sovint és entès com un
qualificatiu que s’aplica a certes coses anti-
gues, més que no pas a la mirada amb la

qual distingim algunes coses de totes les
altres.

La mateixa Pedrera és un bon exemple
de com un procés creatiu desbordant –el
que va dur a terme Gaudí al començament
del segle xx– ha confluït amb una sensi-
bilitat ciutadana que només amb el temps
ha anat guanyant adeptes. De fet, l’edifici
va haver de suportar un llarg període de
decrepitud i d’abandonament que l’hauria
pogut fer desaparèixer. Però, per fortuna,
una sensibilització cada vegada més acu-
rada en va saber subratllar el caràcter patri-
monial fins a ser reconegut per la unesco,
que va declarar l’edifici part del patrimo-
ni mundial de la humanitat.

Un procés invers al de tantes i tantes
construccions contemporànies que ja for-
men part de les llistes patrimonials urba-
nes des del mateix moment en què es fa
públic que algun dels arquitectes de renom
internacional guanya un altre concurs
arquitectònic o urbanístic.

L’objectiu, doncs, de la conferència era
reconsiderar la noció de patrimoni, la com-
plexitat que requereix per fer emergir el
seu significat originari, aquell que té a veu-
re amb els llocs i els moments que ens per-
meten avui explicar-nos millor el nostre
present i dibuixar certes perspectives de
futur. Així és com varen entrar en joc des
del primer moment el concepte de creació
artística –la gran font creadora de llocs– i el
concepte d’educació, el coneixement i la
sensibilitat que ens permeten reconèixer
aquests llocs i apropiar-nos-els com a con-
text de la nostra pròpia història. I així és
també com l’observació que Niels Bohr va
fer a Werner Heisenberg al castell de Kron-
berg va il·luminar els llargs mesos de tre-
ball que va requerir la seva preparació.

El fet que l’encontre tingués lloc a La
Pedrera, essent el millor exemple disponi-
ble de la confluència entre els conceptes de
patrimoni, creació i educació, va permetre
explicar amb molta facilitat l’objecte con-
ceptual que es volia debatre en la trobada.
I va permetre també que, arribats els dies
de la celebració –15, 16 i 17 de març del 2007–,
els participants entenguessin que era el
conjunt de l’edifici el que els acollia i no
els espais on físicament tenien lloc les ses-
sions de treball.

És per això que es va facilitar a tots ells
que visitessin l’edifici i l’exposició que en
aquell moment s’oferia a la planta noble:
La música i el III Reich, un altre exemple
magnífic de recuperació patrimonial.

Per a la conferència, però, es van habili-
tar especialment diversos espais: l’Audito-
ri, on es van presentar les ponències, els
debats i dues de les sessions artístiques

incloses en el programa; la Sala Gaudí,
adjunta a l’Auditori, que va configurar-se
com l’àmbit de documentació de l’encon-
tre; el pati a través del qual La Pedrera s’o-
bre al passeig de Gràcia, transformat per
una nit en escenari per a la dansa, i final-
ment l’Aula Pedrera disposada per acollir i
enregistrar les entrevistes que uns estu-
diants universitaris van fer als ponents con-
vidats.

Em sembla important assenyalar aques-
ta redundància entre el tema en discussió
i el lloc on es produïa perquè, al meu enten-
dre, feia doblement significatives moltes
de les idees sobre les quals els ponents pro-
posaven centrar l’atenció i algunes de les
converses que s’anaven entrellaçant
espontàniament entre els participants que
visitaven per primera vegada La Pedrera.

El programa de l’encontre «Patrimoni,
creació i educació. El present com a futur»
havia començat a funcionar molt abans
dels dies de març en què tots els partici-
pants van confluir a La Pedrera. 

Sempre m’ha semblat que aquests esde-
veniments puntuals, que congreguen en
uns dies determinats un bon nombre d’au-
toritats intel·lectuals a l’entorn d’un tema
comú, són una mica malaguanyats si no es
dedica tant temps a entrar en contacte amb
el públic potencial, com el que requereix
l’atenció als mateixos ponents.

Mentre anàvem elaborant amb cadas-
cun dels convidats el contingut específic de
les ponències, vam entrar en contacte amb
aquelles institucions i persones que crèiem
que podien estar interessades a rebre infor-
mació de primera mà sobre l’activitat que
preparàvem. Bona part d’aquests contac-
tes provenien del fet que eren gent que
havien treballat o treballaven en projec-
tes concrets relacionats amb l’intricat món
de relacions existents entre el patrimoni,
la creació i l’educació. Amb gent que ente-
nia molt bé que el present és, molt sovint,
una de les cares del futur.

Així va ser com vam concebre i realitzar
l’arxiu de projectes que forma part des d’a-
leshores de l’espai virtual:
www.lapedreraeducacio.org i que va ser
presentat per primera vegada a l’espai docu-
mental de l’encontre. Molts dels autors dels
programes ressenyats es van inscriure a
la conferència, de tal manera que ells matei-
xos eren els que presentaven els detalls dels
projectes als altres participants interessats.

Finalment, el 15 de març començaven els
tres dies de trobada pròpiament dita. El pri-
mer era dedicat a pensar en els espais en
la seva vessant més arquitectònica. Des dels
espais construïts i destruïts fins als espais
imaginaris que la conversa i la literatura
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obren.
Què significa fer una rèplica d’un lloc

com Altamira? Com podem connectar-nos
amb la memòria d’un lloc? Per què par-
lem dels edificis i les ciutats com dels «llocs»
per excel·lència? Com coneixem i reconei-
xem els espais construïts? Aquestes són
algunes de les preguntes que teníem pre-
sents quan vam convidar el pintor-arqui-
tecte Juan Navarro Baldeweg, l’historiador
sud-africà Ciraj Rassool i l’arquitecte finès
Juhani Pallasmaa, que van intervenir el dia
de la inauguració.

També aquest dia hi van haver dos
moments singulars oberts a les construc-
cions més intangibles. L’un, dedicat a les
biblioteques, els llibres i la lectura, que res-
ponia a preguntes com ara: Quina mena de
patrimoni s’amaga a les biblioteques? La
lectura, a més d’ocupar un temps, no és
un lloc en si? Paul Holdengräber, director
dels programes públics de la New York
Public Library, i Jorge Larrosa, escriptor i
professor de la Universitat de Barcelona,
van ser els convidats en aquesta secció.

L’altre moment especial, ja a les vuit del
vespre, va cloure la jornada. María Muñoz,
de la companyia de dansa contemporà-
nia Malpelo, va ballar un fragment de la
seva obra titulada Bach al pati de La Pedre-
ra. Moltes capes diferents del concepte de
patrimoni van vibrar alhora, en el moment
en què la Casa Milà, concebuda com un edi-
fici d’habitatges, va fer-se ressò d’una core-
ografia que es referia a la música barroca
de Bach i a la interpretació contemporània
de la ballarina, mentre que a la sala d’ex-
posicions a la qual s’accedeix a través del
mateix pati havien sonat durant tot el dia
les músiques que els jueus dels camps de
concentració van compondre per recordar-
se a ells mateixos que encara eren vius. 

L’endemà, 16 de març, va ser el dia dedi-
cat a les arts i al patrimoni natural. La cre-
ació artística és una de les eines més pode-
roses no solament per transformar espais
en llocs, sinó per ampliar la noció d’espai
molt més enllà dels indrets físics recog-
noscibles. On es troben la memòria i la geo-
grafia? En quin sentit el cinema és la car-
tografia moderna? Cal habitar o haver habi-
tat en un determinat lloc perquè la imat-
ge concreta d’aquest espai sigui recone-
guda per algú com a espai viscut? Els llocs
poden arribar a ser el palimpsest de la
memòria? Van ser Giuliana Bruno, catedrà-
tica d’estudis visuals i mediambientals de
la Universitat de Harvard, i John Berger,
novel·lista i crític d’art, els ponents convi-
dats a reflexionar en veu alta sobre aques-
tes qüestions.

El concepte de memòria que va ocupar

el matí, va ser reprès a la tarda en relació
amb l’activitat pròpia dels museus d’art
contemporani, clars referents de la vitali-
tat actual de la creació. L’art contempora-
ni té grans amants i grans detractors, però
és, sens dubte, una font patrimonial indis-
cutible, oberta avui a molts interrogants.
Com combinar la conservació de la memò-
ria amb la prefiguració del futur? Quina
capacitat educativa tenen les exposicions
sobre la ciutadania? Com articular la qua-
litat artística amb la quantitat de visitants
que els museus avui desitgen? Aquestes
són algunes de les preguntes que vam plan-
tejar a Marc Sánchez, programador en cap
del Palais de Tokyo de París, i a Glòria Pica-
zo, directora de La Panera de Lleida.

Fa molt temps que fem servir amb natu-
ralitat l’expressió «patrimoni cultural». En
canvi, és relativament recent la generalit-
zació de la fórmula «patrimoni natural»,
tot i que el desballestament del nostre pla-
neta que avui reconeixem ens l’ha fet no
solament entenedora sinó necessària per
poder referir-nos a la responsabilitat que
tenim sobre el territori en què habitem.
D’aquí ve que el programa proposés parlar
del punt on es troben el «patrimoni natu-
ral» i el «patrimoni cultural». Van ser el zoò-
leg Jordi Sargatal, director de la Fundació
Territori i Paisatge, i el geògraf Joan Roca,
director del Museu d’Història de la Ciutat,
els nostres convidats per a aquest tema.
Com el dia anterior, un altre moment d’art
en directe va cloure la jornada: la presen-
tació que Perejaume va fer de la seva obra
Assaig de mimologia forestal.

El dissabte 17 de març va ser el dia dedi-
cat a les formes de transmissió del patri-
moni. Podríem parlar realment de patri-
moni si no ens preocupéssim de fer arribar
a les generacions que ens succeiran tot el
saber que ens és imprescindible per viure?
Hem de donar per suposat que les formes
d’habitar el món ens són innates? Si no fos
així, no és justament en aquest aprenen-
tatge que, de manera no sempre clarament
perceptible, els espais esdevenen llocs? De
què parlem quan parlem del patrimoni de
la humanitat? Quines formes de viatjar són
pròpies del patrimoni? L’arquitecta finesa
Pihla Meskanen i el guionista i escriptor
Jean-Claude Carrière foren els ponents que
es van referir directament a algunes de les
vessants educatives del llegat patrimonial.

Finalment, una última gran font de pre-
guntes que va quedar resumida en la
següent: aquesta concepció del patrimo-
ni com a resultat d’una mirada nova sobre
el món, es pot ensenyar? La qüestió va ser
debatuda en una taula rodona en què van
participar: Joan Manuel del Pozo, conseller

d’Educació de la Generalitat de Catalun-
ya; Jan Masschelein, catedràtic de filosofia
de l’educació a la Universitat de Lovaina;
Piero Sacchetto, responsable d’educació de
l’Ajuntament de Ferrara, i Angèlica Sátiro,
creadora d’un pla d’educació dirigit a les
capes de població més pobres de Guate-
mala. La projecció del curt metratge The
end d’Eugènia Balcells, presentat per ella
mateixa, va cloure aquesta trobada titu-
lada «Patrimoni, creació i educació. El pre-
sent com a futur» 

Arxiu de projectes

En el moment de configurar el contin-
gut de l’encontre sobre patrimoni, educa-
ció i creació, es va fer evident la contradic-
ció entre la perennitat de la temàtica i el
caràcter efímer de les jornades. «El present
com a futur», com a lema de l’encontre,
incloïa la idea de treballar els projectes pen-
sant en l’endemà, en la seva continuïtat en
el temps, i aquesta idea s’havia d’exem-
plificar d’alguna manera. S’havia de fer
alguna cosa amb voluntat de pervivència,
més enllà d’aquest monogràfic de Nexus
que serveix de memòria de l’esdeveniment.

I ens vam decidir per donar visibilitat a
un conjunt de projectes d’arreu del món
que haguessin germinat en el camp d’in-
tersecció del patrimoni, l’educació i la cre-
ació. La intenció de fons era la de cercar,
publicitar i fomentar sensibilitats trans-
versals en les institucions relacionades amb
el patrimoni, en els centres educatius i en
les pràctiques d’artistes en estreta vincu-
lació amb les unes i els altres. La recerca
anava encaminada a satisfer simultània-
ment diversos objectius:
· Considerar com a col·laboradors de les

jornades els autors dels projectes selec-
cionats. 

· Fer pública a la sala de documentació de
l’encontre una mostra dels projectes en
pantalla gran i la seva totalitat en ordi-
nadors consultables pels assistents.

· Crear un arxiu permanent de projectes
a la pàgina web
www.lapedreraeducacio.org que per-
metés consultar el resultat de la recerca,
amb la possibilitat de ser revisat i ampliat
periòdicament, de manera que pogués
esdevenir una referència permanent
sobre la temàtica de l’encontre.

Aquest «Arxiu de projectes», consulta-
ble a Internet, està organitzat conceptual-
ment i visualment com un doble espai de
navegació: un scroll vertical que permet
accedir a un conjunt d’enllaços amb insti-
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tucions i organismes d’especial interès, es
combina amb un scroll horitzontal dedicat
a projectes singulars, donant peu a inte-
ressants interseccions entre els aspectes
genèrics i els particulars de les propostes.

Els prop de cent projectes recollits –molts
d’ells inèdits– responen a una variada tipo-
logia, pel que fa a les diverses àrees de tre-
ball i a institucions, col·lectius o individus
que els promouen, formats i suports de
les experiències o públics preferents als
quals es destinen. Tanmateix, tots com-
parteixen el seu caràcter modèlic, en el sen-
tit que la idea directriu del projecte gene-
ra múltiples possibilitats de reflexió i pràc-
tica. En molts casos, el títol ja és il·luminador
i suggeridor.

La forma de presentació final dels pro-
jectes es fa a través d’un model bàsic de fit-
xa amb informació textual que es com-
plementa amb fotografies, vídeos, docu-
ments sonors i els enllaços pertinents.
Aquesta estandardització del format faci-
lita la incorporació de nous projectes en un
arxiu que sorgeix amb vocació de futur.
www.lapedreraeducacio.org - Patrimoni,
educació, creació - arxiu de projectes

Serveis Educatius renovats

La Fundació Caixa Catalunya ha dut a
terme una important renovació dels Ser-
veis Educatius amb l’objectiu d’enriquir l’o-
ferta de La Pedrera i potenciar la qualitat
de l’experiència dels seus visitants. Aquest
projecte es fonamenta en un concepte
ampli d’educació que inclou les etapes esco-
lars dels ciutadans però que no es limita a
elles. 

A més de l’Aula Gaudí i l’Aula Pedrera,
equipades per realitzar-hi les activitats pro-
gramades, la pàgina web
www.lapedreraeducacio.org és un element
clau en el desenvolupament d’aquest pro-
cés de renovació. Els seus diferents apar-
tats –Lloc de ficció, Lloc de memòria, Edifi-
ci d’habitatges, Contextos arquitectònics,
Gaudí constructor, La Pedrera vista per…,
Arxius i l’Espai interactiu– integren les acti-
vitats que els escolars i estudiants poden
fer a La Pedrera amb els instruments i recur-
sos que permetran conèixer, des de qual-
sevol lloc del món, la singularitat de l’edi-
fici i l’obra de Gaudí en el context de l’ar-
quitectura internacional 

Altamira: de la cova a la rèplica
Juan Navarro Baldeweg

Santander, 1939. Doctor en Arquitectura, ha
estat convidat com a professor per univer-

sitats de prestigi internacional, com les de
Yale, Princeton o Cambridge. Ha guanyat
diversos guardons i ha estat quatre vega-
des finalista del premi Mies van der Rohe,
l’última vegada l’any 2005, per la urbanit-
zació del Balcó del Guadalquivir i la reha-
bilitació del Molí de Martos, a Còrdova.

Per a mi, participar en unes jornades de
patrimoni és, en el fons, un tema absolu-
tament natural. Tot el treball que faig és
al voltant del patrimoni físic omnipresent.
Tot el que és a l’abast de la mà, tot el que
existeix, inclòs el cos i el món en què vivim,
al capdavall és –o, per a mi, és– el tema cons-
tant subjacent de tota l’activitat artística:
la celebració del món, celebrar que vivim.
Les coses del patrimoni són molt a la vora
però no sempre són visibles. S’ha de saber
veure-les. S’han de descobrir, les més imme-
diates. I al món d’avui –que és un món que
descansa molt en l’enteniment a través
de la ciència, amb descobriments de mons
a través de la tecnologia–, jo penso que tan-
mateix hi ha moltíssim per fer amb les
mans nues, fer-ho pràcticament sense mit-
jans.

Segurament, els que coneixen la meva
feina saben que insisteixo constantment
a considerar l’arquitectura com a caixa de
ressonància. Això vol dir que l’arquitectu-
ra és un objecte transitiu; és una cosa que
ens condueix a una altra que és més enllà
i que existeix prèviament. Una caixa de res-
sonància és una cosa que amplifica un so
i el fa experimentable. Una caixa de res-
sonància és un instrument. L’arquitectura
és un instrument. L’arquitectura com a art
es desenvolupa en el temps com la músi-
ca, però no és més que un instrument, com
un violí. El que fa sonar, el que sona, això
és l’art de l’arquitectura. La vida és l’art de
l’arquitectura. I aquesta és una creença que
sempre mantinc i sempre m’ha agradat
remarcar-ho o posar-hi èmfasi perquè, en
efecte, si no, no s’entén. La meva obra pot-
ser no té gaire valor com a tal, però sí que
em sembla que sempre he mirat de trans-
metre a través d’ella les sensacions que són
enllà dels objectes, fins i tot més enllà de
la seva pròpia visibilitat, per endinsar-nos
en el món que ja existeix.

Avui us parlaré d’edificis, no solament
d’Altamira. Com a edifici, va donar peu a
les primeres converses per establir el tema
d’aquesta conferència. I parlaré d’Altami-
ra, doncs, però en un context que recull
constel·lacions, per dir-ho així. Parlaré d’o-
bres que són no solament d’arquitectura
sinó de pintura i, fins i tot, d’escultura
(diguem-ne instal·lacions o peces), en un
terreny que no és híbrid. Perquè cada espe-

cialitat, cada gènere expressiu, té les seves
característiques pròpies, però també tenen
nexes i enllaços. I això potser serà el més
divertit, el més entretingut, del que expli-
caré tot seguit.

Per començar, Altamira és una inter-
venció en el paisatge. Considerant l’edifi-
ci com a geologia tectònica, la seva cons-
trucció és exactament una recreació geolò-
gica. Amb això vull dir que hi ha hagut
motius per a molts poemes sobre aquest
tema, perquè uneix l’home en un dels seus
primers hàbitats, la cova (o un dels primers
llocs valorats per l’home), amb la geologia
íntimament. Hi està unit també en el sen-
tit constitutiu de la pedra. Constitutiu: vull
dir que no solament és una recreació tectò-
nica, sinó que, a través de la figura de l’ar-
quitectura, també s’hi recrea la natura sedi-
mentària, escatosa, en podríem dir, estra-
tificada, de la pedra. La pedra que dóna ori-
gen precisament a les cavitats, a les coves,
com ara la d’Altamira.

Els dibuixos i les maquetes reflecteixen
immediatament la idea de geologia arti-
ficial recreada, només observant que el lleu-
ger pendent del turó s’identifica amb tot
l’edifici i, d’altra banda, pel baix relleu, com
una expressió natural de la pedra calcà-
ria. El baix relleu, en definitiva, el que fa
és celebrar la naturalesa escatosa de la
pedra. Si mirem les línies que regeixen la
geometria d’aquest edifici, totes van de cos-
tat a costat. Es tiben com si fossin estrats,
làmines, capes. S’obren en fissures, com
també s’obren les ruptures geològiques en
la pedra calcària, i la llum entra a través d’a-
questes fissures com entraria a través d’u-
na cova. Les grans làmines de pedra dels
estrats horitzontals que van formant aques-
tes capes de calcàries són recreades d’una
manera artificial i constructiva en l’arqui-
tectura. Res no emergeix. De fet, en alguna
ocasió s’han fet crítiques al meu projecte,
dient que no oferia cap aspecte especta-
cular, que no oferia el que ara demanen als
arquitectes en general. Però aquesta nega-
ció és una negació positiva; evidentment,
dins una concepció de l’arquitectura com
a caixa de ressonància, és com si tractés de
conduir-nos pels mitjans propis de la seva
construcció, de transitar per ella, per acon-
seguir aquests punts que trobo que són els
més importants, on de sobte comprenem
també què és la geologia i com és la cons-
titució de la terra.

Paisatge mediterrani
Les imatges d’Altamira ens recorden la

naturalesa del càrstic, que, a més, n’hi ha
a tota la conca mediterrània; gairebé tot
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el paisatge que nosaltres podem veure és
calcari. És el que dóna origen als estanys,
als rius interiors. La calcària és dissolta pel
diòxid de carboni, s’hi creen les fissures,
l’aigua cau a dins, les pedres es dissolen,
s’hi formen cavitats, etc. També hi ha un
altre aspecte important que cal remarcar,
i és que la pedra calcària és una sedimen-
tació orgànica, una petrificació orgànica.
Per tant, conté memòria dels organismes
que hi han viscut, els animals i les plantes
que tots podem veure a les imatges super-
ficials de la pedra, tots els fòssils que hi per-
cebem i que constitueixen la seva ànima,
la seva història còsmica, la seva història
geològica a través dels temps. És important
dir això perquè, segurament, l’escultura ha
celebrat moltes vegades la qualitat en els
marbres –que són una calcària metamor-
fitzada–, aquesta natura íntima, interna.
I, especialment, hi ha un autor, un histo-
riador anglès d’arquitectura i d’art que es
diu Adrian Stokes, que és meravellós de lle-
gir en aquest sentit. Potser alguns conei-
xeu aquest llibre tan bell, Les pedres de
Rimini, on parla del temple malatestià. És
un llibre en què la visió de l’arquitectura
s’expandeix en aquest món geològic, i la
visió de l’escultura s’expandeix també en
un món on la pedra conté la memòria d’e-
lla mateixa. L’habilitat, el geni d’Agostino
di Duccio, va ser reconduir la mirada cap a
l’origen aquàtic de la dissolució de la calç i
de la sedimentació orgànica al mar i a les
aigües.

De manera que, com he dit, l’edifici d’Al-
tamira és un baix relleu i, a més, molt sub-
til en el sentit que no té res emergent,
segueix perfectament el turó i respon als
esforços molt rigorosos perquè l’edifici no
s’aixequés d’aquest suport, que fos real-
ment la reconstrucció d’un tros del mateix
turó. Va ser un treball molt deliberat. Fins
i tot hi ha algunes línies de fuga, com insi-
nuant una certa perspectiva, pròpia dels
baixos relleus, com un bell baix relleu, bellís-
sim, on immediatament hauria de dir que
no solament representa una formosa dona
del Renaixement sinó la mateixa pedra, la
naturalesa de la mateixa pedra. La pedra
expressa la seva naturalesa escatosa en la
subtilitat del baix relleu. 

Agostino di Duccio, que abans he esmen-
tat, és un tema en el llibre de Les pedres
de Rimini de Stokes, que pel sol títol ja ens
pot fer recordar també John Ruskin. Preci-
sament ens parla de l’excel·lència, de la
naturalitat, de l’adaptació del baix relleu i
les pedres calcàries; a més, estén la seva
visió de la pedra contenidora de missatges
invisibles, que són a dins i que són desco-
berts per l’artista, Agostino di Duccio, que

Stokes detecta de seguida com un escultor
no solament de baix relleu sinó d’una qua-
litat aquàtica fluida, la naturalesa que la
pedra té com a memòria implícita en ella
mateixa.

Aquests serien els temes d’aquest patri-
moni invisible però que és molt important
arribar a fer visible, fer que sonin o resso-
nin –millor seria la paraula ‘ressonar’–
aquests sons ocults. D’això parla Stokes i,
en certa manera, també és el que intenta-
va modestament amb el baix relleu del
museu, amb la idea d’una arquitectura
excavada, una arquitectura pensada com
un acte de sostracció. Els qui treballem amb
mitjans físics, amb la matèria, normalment
podem fer-ho de dues maneres diferents:
una és per acumulació de fragments, cre-
ant com qui diu un modelat, que és el pro-
pi de l’arquitecte –l’arquitecte modela, posa,
afegeix trossets de fang aquí i allà i va cons-
truint el seu edifici–, però també hi ha una
possibilitat de pensar l’arquitectura, pot-
ser més i més en el futur, com una talla.
Altamira és una talla perquè, evidentment,
està excavada al terra. Està pensada com
un tall. Està extreta, està sostreta. Les matè-
ries se sostreuen. L’acte fonamental és sos-
treure matèria, com fa l’aigua en el càrstic,
desplaçar, crear cavitats. També és un dels
temes que apareixen en moltes altres obres
meves que no són exactament d’arquitec-
tura. Un tema que cada vegada m’interes-
sa més, per una raó molt senzilla i molt fàcil
d’entendre: dins del que és el patrimoni –el
patrimoni del futur serà cada cop més el
patrimoni construït; el món s’està omplint
de construccions–, diguem que, en el futur,
nosaltres, els arquitectes, cada vegada més,
haurem d’extraure formes de formes ja
fetes. Diguem que més que no pas formar,
metamorfosarem, farem formes a partir
d’una altra forma. El que explicava és fer
una forma de museu a partir de la forma
geològica, a partir de la forma de la topo-
grafia del lloc, de la naturalesa de la pedra
del lloc. El baix relleu és la naturalesa pètria
d’aquell lloc.

En unes altres imatges s’observen un
seguit d’intervencions en aquest sentit,
acompanyant també Altamira. Les unes
són escultures molt senzilles que, segura-
ment perquè no sóc escultor, són fetes pre-
nent atuells existents i tallant-los, i el que
era un contenidor més o menys vulgar tro-
bat en qualsevol terrisseria, ho transformo
en una cosa que anomeno el cap d’un ànec.
Hi ha closques i hi ha llunes també. Hi ha
una transformació, una metamorfosi d’ob-
jectes trobats i manipulats simplement
amb talls. Això va passar abans, en un pro-
jecte anterior, com és el projecte del Pala-

cio de Congresos de Salamanca. I a Alta-
mira també es dóna pel tall que suposa
en el sòl, fins i tot perquè la cova és conce-
buda pràcticament com una tela, com una
superfície extreta de la que existia, cosa
que és així perquè la cova està extreta
mil·límetre a mil·límetre de la ja existent,
de la cova natural.

El projecte d’Altamira sempre s’ha vist
molt com una cúpula que sura a l’espai i
que té una referència a la gravetat. No hi
ha solament això, però. Quan vaig fer el pro-
jecte de Salamanca era conscient de la
influència que va marcar un artista que
hi havia quan jo era al MIT i que em va inte-
ressar molt: Gordon Matta-Clark. En aquell
moment, als anys setanta, ja feia els pri-
mers talls d’edificis. Hi ha una interven-
ció seva (Fissura) que trenca un edifici de
costat a costat. Observeu que en el projec-
te de Salamanca hi ha fissures al voltant
de la mena de gran cúpula, que, a més, s’es-
tén. I això, que s’estengui enllà del que és
la sala, envaint tot l’espai del vestíbul, indi-
ca que s’ha concebut com una forma prè-
via. En realitat s’ha parlat molt de la cúpu-
la. Voldria deixar clar que és com un atuell.
És una forma prèvia, comuna, banal abso-
lutament, no cal pensar res per tenir-la. El
que és important és la manera com s’ha
tallat i com hi entra la llum. Per això crec
també que la crítica porta de vegades a
interpretacions que són errònies. Per a mi
era un ready-made. Era així. Una cosa que
s’entenia de seguida com un espai de con-
gregació dels homes. I potser el més inte-
ressant era que, primer, ho fèiem volar per
l’aire i, a més, ho retallàvem a la manera de
Matta-Clark, que en certa manera està
implícit en l’inici del projecte. Però d’això,
se n’ha parlat menys, tot i que hi ha algu-
nes persones que ja ho han detectat.

Com he dit abans, Altamira és una exca-
vació. La naturalesa que abans hem deno-
minat del càrstic, escatosa, amb forma de
làmines, és el que dóna peu a aquestes
estructures a tot el llarg i continuïtat, una
mica anormals en el sentit de l’economia
estructural, atès que el lògic seria que anes-
sin en l’altre sentit. Al parer meu, però, ana-
ven afavorint la interpretació que no fa nin-
gú d’aquest projecte, que seria a favor d’in-
terpretar-ho com una estructura que recrea
les fissures i els talls horitzontals i la sedi-
mentació de la calcita i de la calcària. I això
es cobreix, i aquesta seria ja la construc-
ció artificial amb les grans bigues de qua-
ranta-dos metres a la zona del que és la Neo
Cova. La llum es deixa passar per la part de
dalt, esqueixant-ho de costat a costat.
Aquestes peces tenen uns quaranta-dos
metres de longitud i van descendint, caient.
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La fletxa també és lleugerament corba, cap
endalt, cosa que va bé per crear la sensació
de topografia natural. I un cop més apa-
reixen les escates. L’escata de la pell que
tanca la Neo Cova a baix, un teatre com-
pletament artificial, i a dalt les bigues entre
les quals les escletxes i les fissures deixen
passar la llum a la zona que correspon a la
biblioteca que queda parcialment per
damunt de la Neo Cova, que és una cons-
trucció artificial que veiem penjada per uns
fils. Un teatret petit que a mi em sembla-
va que s’havia de veure amb claredat i que,
malauradament, no es veu. Em sap greu
perquè, que es veiés, era part del projecte,
que la gent pogués veure que és un tea-
tre, que és una mentida, que és una recre-
ació..

Això reflecteix clarament que l’arqui-
tectura de la part alta coincideix amb
aquesta. És una cosa que penja de dalt, per
sostenir aquest terra de la biblioteca, i seria
la pell, un mena de mitjó, que és el que es
recrea a baix. El més interessant és que
veiem el paisatge com des de la realitat al
fons, paisatge exactament igual que el que
veuen a baix els qui entren en aquest espai,
que tornen a veure’l però com en un efec-
te virtual, en el sentit que un ja està en la
il·lusió; el paisatge es veu des del costat
de la il·lusió, però és el mateix. La natura-
lesa d’aquest paisatge és idèntica en la
il·lusió i en la manera virtual.

Allò que en deia el mitjó seria una mena
d’estructura de pell, on hi ha les pintures.
I la construcció de la pell té els seus fils pen-
jant de dalt. Aquesta pell seria una làmi-
na feta d’una manera artificial. Les fissu-
res per a l’entrada de la llum a la zona de la
biblioteca per la part alta i també les cober-
tes són de gespa. Amb això, s’estableixen
més, adaptant-se més bé al mateix pai-
satge. Aquesta és la biblioteca. Ara veieu
imatges però des de l’espai, i la netedat dels
vidres. Aquesta seria la cova, o Neo Cova,
a baix.

Un altre protagonista d’Altamira però
també de moltes altres obres meves, com
pot ser Salamanca, etc., és la gravetat, el joc
amb la gravitació tant en pintura com a les
peces que he fet. Com veieu, la roda i el pes
expressen aquesta caiguda permanent o
el desig de la roda de caure pel pla inclinat,
o un cèrcol que està suspès d’una manera
estranya des d’un costat, no des del centre,
cosa que indica que té un desplom o una
càrrega de plom interior que fa que s’ai-
xequi. El gronxador detingut, que és tan
conegut en una instal·lació que vaig fer fa
molts anys, precisament a la galeria que
Fernando Amat tenia a la sala Vinçon.

Es tracta d’obres antiquíssimes, però són

fetes deixant caure pintura des d’aquest
costat de la tela en aquesta direcció, i des-
prés s’ha reincorporat a l’horitzontal, o sigui,
que és un quadre fet una mica a la mane-
ra de Morris Louis, un pintor que m’inte-
ressava en aquell moment. És una pintu-
ra del 1964. És feta per gravetat. Alesho-
res, essent pràcticament un nen, ja hi ha
un interès per treballar amb aquesta ener-
gia. En realitat, l’energia del quadre la dóna
la seva factura, el fet de ser produït per la
gravetat. Igualment, per exemple, aquí una
taca és deixar caure un cubell de pintura
groga sobre una tela d’esmalt negre que
produeix aquest escrostonat –en caure, sim-
plement comença a obrir-se– i al fons blau
també es poden veure rastres de pintura
deixada caure espontàniament.

Altamira, a la part del museu, té una cosa
que per a mi també és important: les làmi-
nes esquinçades que van de costat a costat
de les sales, que tenen fins a seixanta
metres de llarg, obren el sostre de formi-
gó armat pràcticament sense suports. En
realitat, encara que ningú no s’ho pregun-
ta, al fons està suportat per darrere. És molt
semblant a la roda i el pes, treball a tracció.
La biga que hi ha darrere està suportada
per darrere i per això no cau, no bolca. Però
no se sap ben bé per on recolza, i evident-
ment, el que jo volia era esquinçar-ho com-
pletament, com a les lloses de pedra que
fan les coves, que es mouen, però el pla de
la pedra és sencer, i es tractava d’obrir-lo
per deixar-hi passar aquesta escletxa de
llum.

L’altre ingredient del patrimoni és la
llum, també omnipresent. La llum és arreu.
Jo treballava molt amb la llum d’una mane-
ra molt directa i d’una altra no tan directa
que consisteix a copsar la llum del sol amb
unes lents de Fresnel, en diferents direc-
cions i dur-la on vols. Després em vaig ado-
nar que això era força complicat tecnolò-
gicament, perquè es cremaven les puntes
de la fibra òptica i passava un seguit de
coses que no m’interessaven. I vaig arribar
a fer una obra molt més senzilla, que és sim-
plement una taca d’oli en un trosset de tela
de vellut que recull la llum com el sol i que
resta brillant com una lluna tot el dia.
Aquest moment de pas de l’una cosa a l’al-
tra va ser important per a mi, perquè va ser
com la negació que explicar alguna cosa
del patrimoni és complicat, és difícil. Ho
tenim a la mà, i el que simplement hem de
fer és activar, fer ressonar, fer audible el que
està succeint arreu. I, naturalment, sobre
això vaig fer moltes pintures amb la llum.

La llum apareix com a ruptura en un
collage de tela que ha aparegut i apareix
constantment en molts dels meus quadres

i també en l’arquitectura. La llum com a
trencament, fent visible el teixit continu
de l’aire. La llum també, perquè és el tema
de la infiltració a través de les fissures ober-
tes a la talla. La llum com a embossament
d’ella mateixa en aquests projectes. La llum
com a llum universal, és a dir, no pas com
a figura de llum, que és el que hem vist fins
ara, sinó com una llum nord, permanent,
motivada per la concepció dels espais i
museus, on hi hagués una llum universal.
Això s’aconsegueix amb unes bigues que
fan que la llum entri pel nord. Són bigues
acabades en forma de ve, pilars també en
forma de ve, de manera que no s’hi pro-
dueixen ombres, i això em va servir per al
projecte del museu de Salvador Allende a
Santiago de Xile, que mai no s’ar-ribà a rea-
litzar, on hi ha un espai de llum universal
d’aquesta mena però, a més, hi ha un raig
de sol, la creació d’un espai de llum uni-
versal amb llum del nord i la ruptura, en
aquest espai, de l’entrada de la llum sim-
plement canviant la inclinació, al nord o al
sud, de part de les làmines que controlen
l’entrada. Fent simplement això aconse-
guim crear un raig que jo anomeno un raig
de sol. De fet, els quadres són anteriors a
l’arquitectura. La recreació d’un paisatge
on la llum es fa visible per aquestes grans
taques fetes amb el pinzell es reprodueix
en aquestes peces d’arquitectura. O bé el
sol i l’ombra, tan típics del paisatge, l’oba-
ga i el solell, com diem quan mirem el pai-
satge i hi veiem zones de sol i d’ombra.

Museo de la Evolución
Ara explicaré un altre projecte, el del

Museo de la Evolución, que és ben diferent,
gairebé diríem que oposat en certa mane-
ra a Altamira. Si a Altamira és el sostre, el
que es recrea al Museo de la Evolución és
el terra, perquè l’experiència fonamental
de l’excavació d’Atapuerca és el sòl com a
memòria, com a biblioteca del que ha exis-
tit en el temps. De vegades penso que Ata-
puerca és com un rellotge de sorra que ha
anat omplint amb els grans les cròniques
de cada dia, i que el que fan els arqueò-
legs és recollir aquesta història entre els
grans de sorra.

L’origen del projecte, que també va ser
motiu d’un concurs, està explicat en les pri-
meres idees, com passa gairebé sempre en
els projectes: Atapuerca és –aquí es veu en
vermell– a la mateixa vall de l’Arlanzón, en
el qual se situarà el museu a la ciutat de
Burgos, i el que fem és crear una sèrie de
seccions o trinxeres, gairebé com si fossin
tecles d’un piano, per explicar el que els
arqueòlegs veuen analíticament, és a dir,
explicar la geologia, l’home o l’homínid,
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la tecnologia, la paleontologia, els vege-
tals, etc.; segregar les diverses branques
d’interès i reproduir-ho en aquestes trin-
xeres. Parlo de trinxeres perquè aquesta
paraula és la mateixa que usen els arqueò-
legs parlant de la trinxera d’Atapuerca.
El seu descobriment neix d’una casuali-
tat, quan feien un ferrocarril miner. Segu-
rament ja en saben la història. En aquell
moment és quan apareixen les troballes,
quan es troben les restes històriques, etc.
El més meravellós d’Atapuerca és aques-
ta secció vertical, el terra, que va ser el
motiu original, pel qual comença tot en el
meu projecte. En el concurs es tractava de
reproduir en l’arquitectura aquest feno-
men de la trinxera, reproduir-lo en l’ar-
quitectura. En una imatge del concurs
s’observa un paisatge d’alzines que, d’al-
guna manera, recorda vagament la vege-
tació i la topologia de la zona d’Atapuer-
ca, trencant-ho a trossets, esqueixant-ho
com si fossin les peces d’un piano. En rea-
litat, el que fem és una mena d’extensió
de la vall de l’Arlanzón dins el museu i,
després, trencar aquesta elevació i crear-
hi unes trinxeres on els arqueòlegs puguin
mostrar els seus diversos interessos desen-
volupats analíticament. Més tard s’em-
bolcalla amb el que anomeno el cistell i ja
està. Essencialment, es deixa entrar la llum
per dalt.

L’important doncs és la secció, el mateix
riu. El riu és l’element connector dels dos
àmbits i la petita vall artificial es fa arti-
ficial i entra dins l’edifici, amb arbres i tot,
i allà és on veurem com s’expressa el con-
tingut científic, que seria el que abans ano-
menava rellotge de sorra, les diferents eres
geològiques. L’important és això. Això és
com un hivernacle, un jardí botànic cobert,
com un hivernacle però el que compta,
el que és més important, és el subsòl amb
la seva informació o la recreació de la seva
informació. La llum del sol entra per dalt,
per això en dic el cistell. Està controlat
també amb làmines, per poder crear gai-
rebé una altra vegada aquesta idea de
petit teatre i, si es vol, focalitzar-lo en
alguns punts electrònicament.

Quan observem una construcció, hi
veiem una d’aquelles gelosies que neixen
de la llum però que, fonamentalment, són
fetes amb la mà. La mà és un altre element
distintiu, energètic, del patrimoni., que
està vinculat al jo, està vinculat a cadas-
cun de nosaltres. La natura sencera passa
per un jo, cada jo personal. Per això és tan
emocionant veure qualsevol cosa que l’ho-
me hagi fet amb la mà. I no és per un sen-
tit de nostàlgia, que això m’ha interessat
a mi, sinó per un sentit personal de frus-

tració quan han passat temporades sen-
se que pogués exercir la llibertat de la
meva mà. De manera que, per exemple,
després d’una estada d’uns quants anys
treballant al MIT, sobretot en instal·lacions
i peces, algunes poc o molt tecnològiques,
vaig tenir una ansietat enorme per dei-
xar lliure la mà. El que jo vull és expandir,
que és el que els grafiters fan constant-
ment. El grafiti té una profunda raó de ser
en un món que cada vegada és més
inhumà i més impersonal. Hi ha grafitis
extraordinaris. Jo els defenso perquè n’hi
ha alguns veritablement fantàstics. Tenim
molt a aprendre dels pintors que fan gra-
fitis. Són expressió del cos allà on no hi ha
el cos, de manera que sempre que un sigui
en un lloc on el cos és absent, on no sent
que el cos hi és, el cos tractarà de colonit-
zar-lo amb les mans. És el mitjà més sen-
zill i segurament és l’origen de tot, la pin-
tura i tot, posar les mans per totes ban-
des.

La intervenció de la mà de vegades és
més manual, de sobte apareix arreu, espat-
llant gairebé l’arquitectura, introduint-
s’hi. Aquesta llibertat és necessària. O, si
més no, per a mi ho és, estic decidit a con-
tinuar aquesta batalla, que potser és una
mica personal, però estic entretingut i
entusiasmat amb això.

Una de les primeres mostres d’insatis-
facció quan deixo de treballar amb la mà,
em va dur precisament a la sala Vinçon
a redibuixar la finestra de l’estudi de Casas.
Després ho he transformat en una peça
exempta. És una de les primeres peces
de mà que jo consideraria autèntica; no
és una pintura, és la mà en l’aire, deixant
la seva empremta a l’espai. És d’una èpo-
ca en què encara no hi havia els sistemes
de tall de làser o d’aigua electrònics. Es
fa retallant com en la litografia. Recordeu
que la litografia és damunt d’una pedra o
una làmina metàl·lica. Exactament això
és una litografia, i hi ha molts colors. Una
translació d’una litografia meva (Nit a l’es-
pai) va donar peu a una peça petita però
també a una instal·lació.

Un dels grans temes és la peça de mà
que hi ha a l’edifici que ara construïm a
Barcelona per a la Pompeu Fabra. Aquest
tipus d’intervenció es relaciona amb els
dibuixos més antics que jo feia als anys
seixanta, amb una certa influència de
Mies van de Rohe. [...] Per què dóna tanta
importància a la mà? Mies, quan dibuixa,
té bona mà, dibuixa molt bé perquè segu-
rament sap que aquesta és l’obra; hi és, en
l’expressió a través de la mà. Això està
molt influït per l’espacialitat de Mies van
der Rohe i també per la pintura america-

na del moment, dels anys seixanta.

Formalisme erroni
L’important per a mi també és que, ara

que l’arquitectura és essencialment for-
malista, ho és d’una manera errònia segons
el meu parer, perquè és a través de màqui-
nes, mentre que hauria de ser formalista
justament a través de la mà, que és l’àn-
sia que es té. No crec que hi hagi formalis-
mes si no és perquè hi ha una ànsia de for-
ma, però aquesta forma ha de ser el més
directa possible. Una mica com ara al Gug-
genheim de Gehry, on hi ha una ànsia
expressada molt directament a través de
la mà; encara que s’hagi fet amb màqui-
nes, aquest no és el motiu fonamental. La
diferència que hi ha en Gehry –que, al parer
meu i de molts altres, almenys és un artis-
ta que l’encerta molt sovint– és que és molt
més proper als gargots que els arquitec-
tes formalistes que veiem contínuament
ara. 

Un altre model és la litografia de la sèrie
Nit, amb una intervenció a la Fira del Moble
de Milà de fa un any, com un homenatge
a Barragán. S’incloïa en un seguit d’inter-
vencions d’arquitectes recordant cases
famoses. I la meva manera d’homenatjar
Barragán [...] va ser fer surar aquest món
que aporta alhora l’Orient, la cal·ligrafia, el
cos, l’orgànic, el llunyà i el proper com si fos
una conseqüència o l’ànima del que es
representa en aquesta peça, una cadira de
fusta molt pesada, el seient corporal en dià-
leg amb el vol de la imaginació o el vol del
pensament, un pensament policrom, com
és l’obra de Barragán.

I en totes aquestes recerques és realment
divertit veure com subjectar aquestes peces
en l’aire, veure com enllaçar uns estrats
amb uns altres. Naturalment, és un dels
temes que m’interessen a l’hora de fer
aquestes peces, que elles siguin autònomes
estructuralment. No hi ha cap línia que es
deixi anar perquè, si es deixa anar, evi-
dentment es doblegaria o cauria endavant
o enrere. Són plenes, són tenses. I aquesta
tensió es nota tot al llarg del dibuix. Dirí-
em que un corrent elèctric el recorre per
complet.

La instal·lació de la Biennal de Venècia
d’arquitectura de fa dos anys, una bien-
nal eminentment formalista, és l’obra que
ara fem aquí a Barcelona, que consisteix
essencialment en dues cares contrastades:
una gairebé minimalista, que és de vidre
opac però transparent en aquesta zona, i
després una altra d’envoltant cap al sud, on
també s’allotgen les rampes que accedei-
xen als diversos despatxos, a l’altura de l’e-
difici, envoltat per aquesta vegetació que
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entra i surt. Això és important per a mi,
entra a l’edifici i en surt, no hi és solament
al defora, no és un embolcall, sinó que s’hi
endinsa i hi fa desaparèixer els vidres, l’em-
bolcall de l’edifici més aviat semblarà com
estar-se en un jardí obert permanentment.
És l’espai on s’allotgen tots aquests dibui-
xos. Aquesta és la cara minimalista, per dir-
ho així, enfrontada a l’orgànica.

Aquestes són proves, com succeeix sem-
pre, del que un porta entre mans. Amb
motiu de l’exposició de l’estand del país a
l’Arco de l’any passat, em van demanar una
instal·lació on hi havia pintures i també
altres peces que corresponen al projecte de
la Pompeu Fabra. M’agradava molt la idea
que la gent que acut a l’Arco pogués veure
el que es feia a Barcelona.

Hi ha una estructura de suport on els ele-
ments entren i surten en l’espai. És una
mena de pell molt semblant als arbres, a la
vegetació, un impuls orgànic que m’agra-
dava que estigués allà. Hi havia les espí-
cules enfora i endins. Això és precisament
el que es va exposar a l’Arco, la peça que
hi va estar exposada ja està posada aquí
per veure com funcionaria. En aquest
moment està desmuntada perquè ja n’han
de fer la totalitat.

Aquí, la llum es transforma en ombres,
o la llum és expressada a través de les
ombres. L’energia de la mà i l’energia de la
llum es combinen, es barregen, s’integren
en aquest espai. I en un altre projecte, a l’es-
cola d’arquitectura de Mendrisio, a Suïs-
sa, em van demanar una exposició i hi vaig
dur totes les joguines meves elaborades
al llarg del temps.

El meu treball en un camp d’energies,
inclosa l’energia orgànica del cos, em sem-
bla que té dret a manifestar-se com ho ha
fet sempre en la història de l’arquitectu-
ra, a manifestar-se en l’espai. I en aquesta
intersecció d’energies, l’arquitectura és una
caixa de ressonàncies. El que se celebra és
aquest patrimoni omnipresent que ens por-
ta a estar avui aquí junts

Conversa amb Juan Navarro 
Baldeweg
La conversa amb Juan Navarro Baldeweg va
ser coordinada per GUILLERMO ZUAZNÁ-
BAR, professor lector i responsable de les
assignatures d’Història de l’Art i de l’Arqui-
tectura i de Composició Arquitectònica, de
la Escola d’Arquitectura de Reus (Universi-
tat Rovira i Virgili). Hi van participar LAU-
RA DOMINGO, CARMEN GALLEGO I GABRIEL
HORRACH, alumnes d’aquest centre.

Havent exposat els seus projectes, com ara

els d’Altamira i Atapuerca, li voldríem
plantejar algunes preguntes. La primera
seria: què aporta l’art a la seva arquitec-
tura?
Des de la infantesa, la meva vocació sem-
pre va ser artística en un sentit ampli, és a
dir, vocació per fer o construir. Vaig com-
paginar els estudis d’arquitectura amb els
de belles arts i sempre m’he considerat pin-
tor al mateix temps que arquitecte. L’ar-
quitectura m’ha inspirat els temes de la
pintura o de les escultures i a la inversa. Per
a mi, la pràctica de l’art és el taller de recer-
ca que m’aporta idees per desenvolupar en
l’arquitectura. En dic constel·lacions: dife-
rents mitjans expressius (pintura, escul-
tura, arquitectura…) amb un mateix tema.

Si l’arquitectura és quelcom físic, quins
valors creu que descriurien la relació entre
les persones que habiten aquesta arqui-
tectura?
L’arquitectura és quelcom físic, però sobre-
tot és experiència. L’arquitecte transporta
les experiències del que jo anomenaria «la
casa per excel·lència». Un dels problemes
que l’arquitectura té actualment és acon-
seguir que la vida sigui emocionant; acti-
var l’organització de les coses físiques, la
matèria, per desvetllar aquestes emocions
en el simple estar, en el simple viure. Aques-
ta és la funció de l’arquitecte, molt més enllà
del funcionalisme.

En parlar d’Altamira ha comentat que l’ar-
quitectura s’adapta al lloc. Té cap estratè-
gia per entendre els llocs on treballa?

En això és on la intuïció actua més. En fer
una obra en un lloc on hi ha hagut una pre-
existència i on ara amb prou feines en que-
da res, hi reapareixen les traces. Així, d’a-
quest lloc cal cercar els signes que confi-
guren la imatge del que cerques. No és fàcil
i depèn molt de l’instint. Hi ha un treball
de racionalització, però l’inici radica sem-
pre en l’instint de fer que la construcció
remeti a la geologia. Després de l’instint,
comences a racionalitzar i comproves que,
en efecte, una cova és un estrat que, per
l’acció de l’aigua, s’ha buidat i ha esdevin-
gut una arcada, arquitectura natural. Arqui-
tectònicament, l’instint que ens impulsa
prové de l’experiència del lloc.

I això té res d’exercici artístic? És innat o
es pot desenvolupar, aquest instint?
L’instint es pot racionalitzar però no és
racional. Quan vas en bicicleta, no racio-
nalitzes com t’hi aguantes, i si ho fas, caus.
El que pots fer és pedalar. L’instintiu inte-
gra un seguit de sensacions i evoluciona

amb la pràctica. Això ens porta a una qües-
tió essencial: l’art és gran precisament per-
què ens introdueix en mons que desco-
neixem. Això és el que gratifica de l’acti-
vitat artística. Quan comences a pintar, no
saps on allò et durà, però si no pintes, no
surt. Comences a dibuixar i la mà et duu,
com si hi hagués un feedback entre la mà,
el que veus i el record del que dibuixes. L’art
és una manera de conèixer l’inconegut: l’ac-
tivitat et porta a conèixer-ho. Per això és
important conèixer el primer esbós dels
projectes, perquè hi sol estar tot ni que sigui
de manera embrionària, cosa que posa de
manifest que l’activitat artística, sense ser
inconscient, treballa amb allò inconscient.
En l’art t’has de llançar, i per aquest motiu
és gratificant, perquè et dóna molt més que
el tu pots donar a priori. 

I dins d’aquest art, d’aquesta arquitectu-
ra, com hi entra el concepte de bellesa i
com ho descriuria? 
No crec en la bellesa com una cosa que s’ha-
gi de perseguir o conquerir sinó com allò
que l’artista troba. La meta és la celebra-
ció de la vida: una obra és bella quan l’ar-
tista s’expressa amb força i ens produeix
un sentiment, sigui de plaer o d’horror. Els
capritxos de Goya o les seves pintures
negres són bellíssims però no pas plaents.
El missatge de l’obra d’art és el que pro-
dueix un sentiment o una vivència sem-
blant a la que va tenir l’artista. En això rau
la comunicació i llavors diem que una obra
és veritablement bella.

En quins moments o circumstàncies ha
entès l’arquitectura com a experiència? 
L’arquitectura és construcció i experiència.
La construcció és una fita objectiva, una
disciplina que es pot aprendre. L’experièn-
cia, en canvi, prové de la construcció: de
quina manera es viu o s’experimenta el que
s’ha construït. En la història de l’arquitec-
tura, la relació en l’una i l’altra ha estat dife-
rent, perquè hi ha hagut èpoques més cons-
tructives i èpoques més experimentals. Per
exemple, l’Alhambra és arquitectura de l’ex-
periència i davant d’ella hi ha una altra
arquitectura en què l’arquitecte ha fet pre-
valer la construcció més que no la percep-
ció. No hi ha bona arquitectura si no hi
tenim en compte tant la construcció com
l’experiència. Fins i tot la pintura més apa-
rentment austera és de les més excitants.
Donald Judd, per exemple, sembla un cons-
tructor pur, però aquesta construcció pura
vol que hi hagi menys distraccions i que
la confrontació amb l’obra sigui més inten-
sa. Es fa difícil, doncs, definir la frontera
entre construcció i experiència, però els
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grans artistes sempre han treballat les dues
alhora.

Què entén per horitzó? Com el percep? 
En arquitectura, més que parlar d’espai
m’estimo més parlar d’horitzó, perquè
aquest és el camp òptic, sense el qual no hi
ha arquitectura. Fins i tot la construcció
més petita exigeix ser percebuda, i la nos-
tra manera de percebre consisteix a con-
juminar el camp òptic i l’arquitectura, cosa
que dóna lloc al sentiment d’espai, encara
que l’espai com a tal no existeix. Quan els
arquitectes parlen d’espai, es refereixen
al camp òptic: a mesura que t’endinses en
un edifici s’obren diversos panorames o
horitzons. Normalment, el camp òptic d’un
home dempeus és un pla horitzontal. Però
quan movem la vista, aquest pla horitzontal
comença a formar l’espai el lloc comú del
qual és la cúpula. Quan parlo d’horitzó, em
refereixo a una dimensió òptica de les coses
però també a qualsevol dimensió experi-
mentada. Parlem d’horitzó gravitatori quan
una peça estimula el sentiment de pes, o
d’absència de pes. Quan parlo d’horitzó, em
refereixo a una dimensió física experi-
mentada, i aquesta és la gran diferència
entre espai i horitzó.

Segons la seva definició d’horitzó, creu
que una paret ens podria unir en aquest
àmbit? 
Ja ho crec!, a través de l’art. Una bona defi-
nició de la pintura seria aquella que la defi-
nís com un art que crea horitzons on l’es-
pectador queda inclòs. L’obra de Picasso té
un sentit tàctil, perquè descompon les figu-
res de tal manera que es poden veure d’es-
quena i de cara a la vegada. Aquest movi-
ment de l’horitzó t’envolta com a especta-
dor, i és en aquest sentit, que dic que la veri-
table comesa de l’art consisteix a estimu-
lar horitzons.

Crec que és una visió molt moderna però,
al mateix temps, molt clàssica. Mentre
vostè parlava d’horitzons, em venien a
la memòria els frescos de Pompeia.
Sí, els frescos de Pompeia són la negació del
pesat mur de les cases romanes. Si dibui-
xem una habitació romana amb frescos a
les parets, hi apareix un espai real envol-
tat d’espais virtuals. Aquesta deu haver
estat sempre la funció de l’art, barrejar el
real amb el virtual, crear àmbits que no
existeixen però que suggereixen senti-
ments en què ens podem introduir de
manera artificial. Quan veiem una pintu-
ra de Picasso, una dona de cara i d’esquena
alhora, ens sentim transportats al moment
en què hem contemplat una figura envol-

tant-la per complet, palpant-la gairebé. La
recreació de sobrevolar una cosa amb la
mirada és l’experiència del quadre.
L’arquitectura, igual que la pintura, és una
caixa de ressonància, un element de tràn-
sit. No hi ha quadre més excitant per a la
percepció, i per a la percepció del propi cos,
que la pintura de Barnett Newman o l’es-
cultura de Giacometti: una figura, un espai,
on s’obre una faixa vertical i que fa que et
trobis davant seu com davant d’un eco. La
sensació que tens del teu propi cos és
immensa. El minimalisme solament s’ex-
plica per una activació de les percepcions
essencials, i encara que és cert que hi ha
hagut èpoques en què ha prevalgut l’«això
és el que és», al final les obres minimalis-
tes et fan l’efecte que et porten a tu mateix.
L’arquitectura és un body art, l’art que et
porta a les sensacions corporals per
excel·lència.

A partir d’aquest concepte es desenvolu-
pa el d’habitació vacant? 
El concepte d’habitació vacant inclou mol-
tes altres coses. El seu origen és el títol d’un
text on jo parlava dels estudis d’artistes
com Brancusi. L’habitació vacant és aquest
espai que es fa lloc dins la realitat. Bran-
cusi porta a París el missatge de les arts
romaneses, una obra enigmàtica i al mar-
ge del cubisme, però profundament
moderna, perquè té una immensa capa-
citat simbòlica que s’ha d’omplir. La crea-
ció d’una cosa que té la capacitat d’omplir-
se significativament és una de les activi-
tats de l’art. 

L’art és anterior a qualsevol procés de
càrrega simbòlica. Essencialment és quel-
com que es posa entre el que existeix, amb
capacitat d’omplir-se de símbol. Per exem-
ple, un kuros grec és una representació d’u-
na figura humana simple que espera que
l’omplim de sentit i la vegem com la repre-
sentació d’un déu o d’alguna cosa asso-
ciada a la divinitat. Se sol dir que és així
perquè representa un déu, però de fet és
al contrari: és així i, per tant, pot repre-
sentar un déu. L’art és abans que els sím-
bols religiosos.

Amb l’art passa com amb els mites, que
són històries amb una estructura especial
vàlida per a moltes situacions i per solu-
cionar problemes. El mite no es busca sinó
que es troba. Per això hi ha moltes situa-
cions, figures, personatges de cinema, que,
tot i ser banals, a la fi es mitifiquen perquè
tenen la capacitat de simbolitzar i con-
densar. El mite és una estructura, una cosa
que té un input i un output. Per a mi, el
sentit de l’habitació vacant és una de les
funcions de l’art: estar en espera d’omplir-

se potencialment.

Quines estratègies empra perquè preval-
gui la sensació o el gest en la seva arqui-
tectura?
La sensació és el que arriba als sentits
(recepció passiva), mentre que el gest és
el que fa la mà (acció). Una de les meves
experiències més clares és que, en produir
sensacions mitjançant la gravetat o la llum,
em sentia insatisfet per no poder projec-
tar-me activament, gestualment, i per no
ser jo el qui produïa les sensacions que uns
altres percebrien. Això és el que, per a mi,
atorga un valor especial al gest. El mini-
malisme nega completament el gest, però
hi ha una fam de gest.

Què ha desencadenat aquest pas que 
acaba de fer? 
Als anys setanta, Sol LeWitt pintava habi-
tacions conceptualment, dividint una paret
en quadrats. Això em va interessar molt,
igual que algunes peces de Mel Bochner,
que escrivia a la paret les dimensions que
van del terra al sostre, com una obra con-
ceptual. En definitiva, és el que també ha
fet Joseph Kosuth. Em vaig interessar per
aquest poliedre significatiu, i en fer algu-
nes de les instal·lacions, les vaig redibuixar
lliurement, perquè sentia la necessitat de
passar-les pel meu cos, per la meva mà. Així
vaig veure que l’art conceptual no posava
èmfasi en el gest, mentre que la pintura, al
contrari, sempre ho ha fet.
Davant la desaparició del gest, vaig sentir
l’impuls espontani de tornar a ell. Això suc-
ceeix també en l’arquitectura: després d’u-
na etapa molt estricta, apareix l’obra d’Al-
var Aalto deixant anar gestualment les
línies. I això obeeix a una ansietat que tam-
bé vaig sentir amb molta força. Per exem-
ple, l’ús del color: als anys setanta no en
tenia prou amb les línies en blanc i negre
de Sol LeWitt, sentia el desig de repintar
l’habitació amb tots els colors i a mà. Aques-
ta ànsia té un origen conceptual, però està
centrada en el cos com una font que va més
enllà d’un mateix.

A les seves darreres obres hi ha hagut un
augment d’escala. Com afronta aquest can-
vi?

Des del punt de vista creatiu, l’escala no
suposa cap problema, però sí des del punt
de vista pràctic, perquè els projectes grans
demanen més atenció i més temps. Per
exemple, els teatres exigeixen tenir-hi en
compte molts aspectes (de funcionament,
visuals, acústics, etc.) que s’han d’adaptar
en l’obra arquitectònica amb un gran esforç.

Quant a la concepció, no hi ha gaire
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diferència entre els projectes grans i els
petits. De vegades, la concepció pot ser fins
i tot més fàcil en els projectes grans per-
què, en arquitectura, en el primer esbós ja
hi ha els trets essencials, mentre que desen-
volupar-los, que és el més difícil, no depèn
gaire de les mides.

Evidentment, hi ha obres o projectes que
ja poden ser excessius per endavant i aquí
sí que hi ha dificultats d’escala. Però no és
el mateix l’escala que les mides. L’escala
planteja el problema que l’arquitectura s’ha
de relacionar amb el que un home és i fa, i
si ho sobrepassa, sobrepassa el sistema i
les estructures de la percepció. És un pro-
blema d’escala però no de mides, perquè
les obres poden ser fins i tot molt grans sen-
se que per això deixin de tenir escala.

I en desenvolupar aquesta arquitectura,
quins són els seus referents formals? 

En són molts, tant en arquitectura com
en altres disciplines que acompanyen i enri-
queixen l’arquitectura, com la pintura o els
llibres. Entre els arquitectes m’han inte-
ressat Labrouste, pel seu aspecte construc-
tiu, i arquitectes de l’experiència, com Schon.
Però hi ha altres figures menys conegu-
des que en algun moment m’han capti-
vat. Per exemple, en la meva primera visi-
ta a l’Acròpoli em vaig fixar en els terres fets
per Pikionis, qui jo gairebé no coneixia. Qual-
sevol cosa que un descobreix en el seu
entorn pot tenir interès; Venturi parlava
molt de l’arquitectura vulgar, que també
pot ser un referent.

Però, a més de les experiències dels arqui-
tectes, també cal estar oberts a les dels pin-
tors. En aquest sentit em va agradar molt
un text que parlava de la part inferior d’uns
retaules de Fra Angelico, on apareixen pin-
tades unes imitacions de pedres. A mi tam-
bé m’havia cridat l’atenció aquest detall
perquè sóc arquitecte i, quan miro un qua-
dre o una escultura, també en miro els con-
torns. Per veure això cal trencar les disci-
plines i adonar-se que estan connectades 

Ha esmentat el concepte d’escala. En quin
moment podem dir que un edifici està fora
d’escala?

El fet d’estar fora d’escala és una com-
provació també de l’experiència, perquè tot
el que fem està filtrat per la percepció. Si
alguna cosa és impossible d’apreciar, sor-
geix un sentiment d’error o, fins i tot, de
por, propi de l’estètica del sublim, que en
part es defineix per la categoria d’infinit,
de foscor, de quelcom que no es comprèn
clarament. Es tracta d’una desproporció
entre les coordenades físiques i els senti-
ments. Això és el que moltes vegades ha

justificat, per exemple, l’arquitectura dels
il·luministes o la de la Il·lustració, perquè
toquen problemes d’escala. Sentim basar-
da davant el suggeriment d’infinitud o de
manca de claror de certs espais. I això té a
veure amb una manca deliberada d’esca-
la que s’ha de saber apreciar, perquè alguns
artistes desitgen inspirar la por, la feredat
del sublim. Goya, per exemple, mitjançant
la manca d’escala d’alguns dels seus fan-
tasmes, busca produir un sentiment d’ho-
rror i, alhora, fer que el qui mira l’obra es
tranquil·litzi per trobar-se a l’altre costat
d’aquest horror.

Però el problema apareix quan la man-
ca d’escala no és deliberada, sinó que s’es-
devé sense pretendre-la. Quan un fa una
obra molt gran i hi introdueix elements
molt grans perquè l’escala sigui domina-
da, encara pot tenir les regnes de les mides.
Podem fer grans murs amb grans carreus
i dominar així les mides, per tal que el mur
no resulti aclaparador. Però si fem un mur
molt gran amb carreus mitjans, es torna
infinit i avorridíssim. Això és una manca
d’escala.

L’escala té molt a veure amb la sensació
de domini, que de vegades és el que es bus-
ca, com en els monòlits de l’art egipci o els
murs de carreus del Machu Picchu: obres
de grans dimensions que no semblen fetes
per l’home sinó per gegants.

És possible, i vàlid de vegades, tesar l’es-
cala perquè quelcom molt petit sembli gran
i viceversa; és un dels mecanismes que l’ar-
quitecte té perquè una cosa sigui interes-
sant. Durant l’execució de l’obra, els arqui-
tectes breguem amb això; obres que en el
procés semblen immenses, en ser acaba-
des semblen petites, perquè l’arquitecte les
ha introduïdes en un llenguatge on l’enor-
me passa a ser normal. Quan diem que una
obra està fora d’escala o que té una estèti-
ca del sublim, ho solem dir en sentit nega-
tiu. Però de vegades és vàlida. De vegades,
situar-se al límit de l’escala o fora d’ella és
una cosa desitjada 

Reclamant espais vius

Ciraj Rassool

Ciutat del Cap, 1961. Llicenciat en Humani-
tats i en Dret, i doctor en Història. Des del
2004 coordina el Programa Africà d’Estudis
sobre Museus i Patrimoni. També imparteix
cursos sobre història africana, història de
l’Àfrica del Sud, història de Ciutat del Cap,
estudis sobre museus i patrimoni, història

del turisme, història visual, història i bio-
grafia, i sobre la política de la memòria a
Sud-àfrica. És membre de nombrosos con-
sells sobre història i patrimoni cultural dels
àmbits acadèmics i públics. 
El District Six Museum va obrir les seves
portes a Ciutat del Cap el desembre del 1994,
a finals de l’any en què Sud-àfrica va esde-
venir una democràcia. El District Six
Museum es va crear com un projecte sobre
les històries del districte: les experiències
del trasllat forçós i el seu record i l’expres-
sió cultural, com a recursos per a la solida-
ritat i la restitució. Va ser la culminació de
cinc anys de plans, somnis i imaginacions
de la Fundació del Districte Sis. Aquesta fun-
dació va ser creada al 1989 pels Hands Off
District Six Committee, una associació que
s’enfrontà a les iniciatives municipals i de
grans empreses que volien desenvolupar
en aquest espai un cordó multiracial, de
classe mitjana, com a símbol dels esforços
per reformar l’apartheid, quan encara en
funcionava l’aparell repressiu. Va ser un
moment molt estrany a la història més
recent de l’apartheid, havent-hi repressió
i reforma alhora.

El 1901, quan els ciutadans blancs de Ciu-
tat del Cap temien la invasió negra, la pro-
pagació de la pesta bubònica va ser el pre-
text per traslladar els residents africans del
Districte Sis a un lloc anomenat Uitvulugt,
conegut més tard com Ndebeni, a les roda-
lies. De fet, va ser el primer trasllat forçós
del Districte Sis de Ciutat del Cap. Sense fer
res per millorar la manca de cases, la pobre-
sa en augment, l’estretor i la deterioració
urbanes, la promulgació de la Llei d’Àrees
de Grup va donar a l’estat el poder per com-
pletar las despossessió i recol·locació dels
habitants d’una de les terres amb més valor
potencial de tota la República i per nete-
jar de negres l’espai blanc de Ciutat del Cap,
com a part del pla modernista d’una
ciutat guarnició.

Els primers trasllats i reubicacions de
60.000 persones del Districte Sis als Cape
Flats, les terres pantanoses de Ciutat del
Cap, es van fer als anys setanta i inici dels
vuitanta. Just després que l’àrea fos decla-
rada blanca el 1966. Quan el Districte Sis
va ser arranat fins als fonaments, hi van
projectar una nova àrea residencial de
grups de cases seguides i edificis d’apar-
taments per a blancs.

Avui, la Fundació del District Six Museum
forma part del grup d’organitzacions no
governamentals i projectes culturals que
van aparèixer entre els anys setanta i
noranta per preservar la memòria del dis-
tricte. El 1992, la fundació muntà una expo-
sició fotogràfica durant dues setmanes a
l’Església Missionera del Centre Metodis-
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ta del carrer Buitenkant, al límit del Dis-
tricte Sis. Antics residents es van reunir als
bancs de l’església per evocar records; pro-
jeccions de diapositives i seqüències de
pel·lícules velles els tornaven a dur al seu
passat al districte. El desig de reunir i res-
taurar la integritat física del districte a tra-
vés de la memòria va propiciar el naixe-
ment del District Six Museum dos anys més
tard. 

Ara el treball cultural de la fundació del
museu també dóna suport a la institució
que reclama la terra del Districte Sis, impul-
sada ara en termes de la Llei per a la Resti-
tució dels Drets de la Terra. Aquest és un
dels mecanismes de l’estat postapartheid,
juntament amb la creació de la Comissió
de la Veritat i la Reconciliació, per resoldre
els conflictes del passat. Aquesta reclama-
ció de la terra, protagonitzada per forma-
cions organitzades d’antics residents, inclo-
sa l’Associació Civil del Districte Sis, advo-
ca per la reconstrucció del districte i el
retorn de la comunitat que va ser-ne ban-
dejada durant l’apartheid a través del grup
Areas Act.

Els trasllats dels anys setanta i inici dels
vuitanta pretenien destruir el teixit social
de l’àrea, així com el paisatge material: tret
de les mesquites i algunes esglésies, totes
les construccions van ser arranades. Durant
el procés de reclamació de la terra, el Dis-
trict Six Museum es plantejà constantment
com podia combinar aquest procés de res-
titució i desenvolupament basat en la pro-
moció dels habitatges i la integració urba-
na amb aspectes com la historia i la com-
memoració.

Ara cal que comencem per comprendre
les històries singulars i les condicions que
van envoltar la creació del museu el 1994,
els trets principals i les relacions que en van
caracteritzar els inicis, que han estat deci-
sives en la conformació del seu caràcter
durant el desenvolupament de la seva com-
plexitat institucional i expositora.

És com si el museu hagués hagut d’a-
frontar i combinar els reptes i dilemes del
que jo anomeno «museïtzació» i mercan-
tilisme. La història del Districte Sis i les
experiències nacionals de trasllats forço-
sos han de constituir l’àmbit d’acció del
museu, atès que addueix que les històries
comunes de trasllats urbans i rurals, així
com els desplaçaments a Sud-àfrica són
una història nacional, en certa manera, una
història alternativa a la construïda a Robin
Island, per exemple, basada en l’empreso-
nament de líders polítics com a eix de la
història nacional.

L’objectiu principal del museu, doncs, han
de ser els trasllats forçosos, però sense obli-

dar que les prioritats són de caire meto-
dològic. Des de l’inici com a museu de Ciu-
tat del Cap, el District Six Museum ha estat
un espai independent, un espai on es pot
preguntar i inter-rogar sobre el postapart-
heid actual, i un espai per a les institucions,
relacions i discursos inherents a la seva pro-
ducció i reproducció.

El museu també ha funcionat com un
espai híbrid de recerca, representació i
pedagogia, on els coneixements i les pràc-
tiques intel·lectuals i culturals han estat
objecte d’intercanvi i reflexió entre diver-
ses institucions.

L’exposició amb què el District Six
Museum es va estrenar com a tal, el 1994,
es deia «Carrers: evocant el Districte Sis» i
es va crear a partir de restes materials del
territori del districte, també amb docu-
ments, fotografies, records i articles. La mos-
tra contenia una gran pintura que repre-
sentava un mapa del districte que ocupa-
va gairebé tot el terra. Els vells rètols ori-
ginals dels noms dels carrers es van expo-
sar en columnes penjades, situades en el
mapa. Aquesta col·lecció de se-
nyals vials va ser adquirida al cap de l’equip
de demolició que va arranar el districte, que
les havia salvades guardant-les al soterra-
ni de casa seva. De fet, la història dels rètols
dels carrers és una part important del mite
fundacional del museu, i en corren diver-
ses versions. Segons una, el cap de l’equip
de demolició els guardava sota el llit. No cal
dir que aquesta, a mi, és la que m’agrada
més!

Els rètols dels carrers ara s’han conver-
tit en uns significants tangibles de la mate-
rialitat del districte. Rengles de retrats a
gran escala d’antics residents, impresos en
paper transparent i penjats a les finestres,
observen, gairebé com si fossin éssers
ancestrals, els visitants que caminen sobre
el mapa. A les habitacions pintades als cos-
tats del mapa, fotografies tretes d’àlbums
i col·leccions donades per antics residents
donen testimoni de la vida social i cultural
del districte a través de documentació grà-
fica. Als marges del mapa, unes caixes
transparents plenes de pedres i terra con-
tenen detalls de la vida domèstica: ampo-
lles, fragments de vaixella i joguines. Els
visitants podien comentar el gran mapa
del terra (que estava cobert per una grui-
xuda capa transparent), localitzar les cases
i botigues, afegir noms de carrers omesos
i deixar missatges, comprometent-se en el
debat sobre qui va fer què en quin lloc i dis-
cutint sobre el que havia passat.

Un altre element interactiu crucial de la
mostra era una llarga peça de percala on
els visitants escrivien el seu nom i altres

informacions. Es va convertir en una tela
de la memòria que, en uns pocs anys, va
arribar a més de tres quilòmetres de lon-
gitud. Per la representació dels carrers amb
capes de representació visual, objectes recu-
perats i documentació detallada als espais
recreats del districte, el museu constitueix
el que un expert ha denominat «una arque-
ologia de la memòria» que reconstrueix
el teixit material i el paisatge social del Dis-
tricte Sis en termes imaginatius. Un altre
exemple és l’espaiosa palestra de l’antiga
Església Llibertat, l’església missionera
metodista del carrer Buitenkant. Buiten-
kant, en un extrem de la ciutat, va ser un
lloc d’adoració dels descendents d’esclaus
i, més tard, lloc de refugi d’activistes polí-
tics. Situat davant la comissaria de policia
de la plaça Caledon, on activistes polítics
van ser assassinats en temps de l’apart-
heid, l’edifici s’alçava en forma d’estratifi-
cació d’experiències, significats i interpre-
tacions que oferien una possibilitat més
de reconfortar la malmesa comunitat del
Districte Sis.

No és estrany que, poc després de l’ex-
posició «Carrers», molts visitants van
començar a referir-se al museu simplement
com a «Districte Sis» –«vaig al Districte
Sis»–, com si el lloc de commemoració del
districte tingués la missió de satisfer el desig
de la realitat. Dins del museu, en un agra-
dable espai dedicat a la memòria, la comu-
nitat s’hi pot reunir per compartir expe-
riències i records. Però aquests actes i pro-
cessos que tenien lloc cada dia solien ser
efímers, momentanis. Va ser l’eloqüència
de la veu de la comunitat, relatant històries
commovedores inèdites fins aleshores (de
les quals van ser testimoni les sales del
museu), i les inscripcions al mapa i a la peça
de percala, el que va donar significat dramà-
tic als elements exposats. El museu va esde-
venir un espai públic interactiu, on la res-
posta de la gent li va proporcionar el seu
drama i la seva estructura. L’argumentació,
la conversa i el debat eren part del seu pro-
cés creatiu i conservador, del seu objectiu
de conservar la memòria.

Els espais s’omplien de converses i debats
sobre l’expressió cultural, la història social
i la vida política en el districte, sobre histò-
ria local i passats nacionals, i sobre quina
era la millor manera de reflectir-ho al museu.
Membres del museu van començar a pen-
sar en maneres d’abordar una història més
àmplia de l’engranatge social de Ciutat del
Cap i d’experiències de trasllats forçosos en
altres regions de Sud-àfrica. De fet, hi havia
la sospita que l’estatus simbòlic del Distric-
te Sis havia servit per ocultar les experièn-
cies de trasllats en altres llocs. Però el pro-
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cés de reclamació de la terra del districte
va donar peu al museu a intervenir en
debats sobre el futur de Ciutat del Cap i sobre
processos de regeneració social i cívica. Es
va convertir en un dels pocs llocs de la ciu-
tat amb prou legitimitat per parlar del futur
de tots els ciutadans. El museu va crear l’es-
pai perquè la gent corrent intervingués en
les grans polítiques de renovació urbana i
manifestés els seus punts de vista sobre el
futur de la ciutat.

L’expressió més poderosa del museu és
la seva faceta de fòrum, que va començar
quan a les seves sales es van celebrar
audiències oficials per a la restitució de la
terra. Per exemple, el 1997, en un esforç per
resoldre una controvèrsia sobre un intent
prematur de portar totes les reclamacions
a un pla integrat de desenvolupament, la
Cort per a la Reclamació de la Terra va fer
una sessió especial al museu per ratificar
una decisió local de reconèixer les recla-
macions individuals. Un any més tard, el
museu es va omplir de gom a gom amb
motiu de la signatura d’un document d’en-
tesa entre el govern central, el municipal i
l’empresa beneficiària del districte, per tal
de facilitar un complicat procés de resti-
tució de la terra amb molts interessos pel
mig.

És interessant veure que, de vegades,
aquests debats i compromisos han afectat
la naturalesa del museu i la seva política
cultural, el concepte, la categoria que la fun-
dació del museu va triar per definir el seu
projecte d’història i memòria, objectius i
plans. De fet, les discussions revelaven una
ambivalència productiva sobre les catego-
ries dels museus i les exposicions. Quan es
va crear la Fundació del District Six Museum
i el mateix museu va quedar format, la cate-
goria triada no expressava necessàriament
cap compromís específic amb la institució
del museu. En realitat, jo defenso que el Dis-
trict Six Museum va esdevenir museu per
accident. És clar que la fundació volia un
projecte amb què fos capaç de combatre el
passat i utilitzar la història i la memòria per
aconseguir mobilitzar el traumàtic paisat-
ge del districte. Registres sobre els primers
dies d’existència del museu revelen un debat
sobre quines havien de ser les prioritats del
museu, on centrar l’energia i el potencial de
què es disposava. . 

Mentre els uns es preocupaven dels
nexes d’unió amb altres museus de Sud-
àfrica i de l’estranger, s’articulava amb mol-
ta força una postura que advocava perquè
la missió del museu no fos estar en con-
tacte amb les estructures oficials dels
museus, sinó mobilitzar les masses d’ex-
residents i els seus descendents cap a un

moviment de restitució de la terra, desen-
volupament de la comunitat i conscien-
ciació política. Però crec que, de fet, va ser
fortuït que el District Six Museum es con-
formés com una institució cultural al
mateix temps que s’identificaven els rep-
tes i les transformacions patrimonials i
museístiques sud-africanes, i es creaven les
estructures perquè es produís aquest pro-
cés de transformació. Com a museu era una
ONG independent, estava relativament poc
corromput i no tenia un patrimoni de
col·leccions antigues amb un sistema de
classificació obsolet. Com a museu nou i
independent no sentia cap pressió d’a-
daptar-se a l’autoritat estatal i a les estruc-
tures emergents de polítiques patrimonials
enfocades cap al centralisme nacional. El
District Six Museum s’havia apropiat d’u-
na institució cultural elitista per als seus
propis propòsits. Com a lloc independent
de creació erudita que confiava en les seves
finalitats i maneres de treballar, intentant
també enfrontar-se als seus defectes, el
museu volia explicar la seva història en
l’àmbit nacional i internacional i prendre
part en els camps de representació cultu-
ral i en l’educació pública.

En certa manera, ara ha de ser entès com
un museu que, en part, ha sorgit del llegat
intel·lectual de clubs de tertúlies i fòrums
de debat dels moviments d’alliberació dels
anys quaranta i cinquanta, quan a la
intel·lectualitat negra no li era possible del
tot anar a la universitat. En certa manera,
ells van crear les seves pròpies institucions
educatives connectades a la política d’a-
lliberació. Per tant, crec que el museu ha de
ser entès com un espai híbrid que combi-
na recerca erudita, recopilació i estètica
museístiques amb formes comunals de
govern i comptabilitat i polítiques de recla-
mació, representació i restitució de la terra.
Va posar en contacte acadèmics units per
la comunitat, alguns dels quals es veien ells
mateixos com a activistes intel·lectuals.
Igualment passava amb molts dels antics
residents que havien estat durant dècades
activistes intel·lectuals amb arrels en les
organitzacions polítiques i culturals amb
base al Districte Sis. Les estructures i els
programes del museu van servir per mit-
jançar i negociar intercanvis de coneixe-
ments i expressions culturals, i unir i entre-
teixir aquestes interaccions dins dels rit-
mes del seu treball. I les sinergies i els con-
tinguts d’aquesta mescla de membres tan
diferents, crec jo, han estat al cor dels mèto-
des de conservació i de la pedagogia refle-
xiva del District Six Museum.

El Dia del Patrimoni del 1997, el vell camp
de ruïnes amb enormes restes cicatritzades

del Districte Sis, ja monumentalitzat sense
voler en el seu propi buit, va esdevenir un
escenari per a la conservació en forma de
festival d’escultures. En una política de pro-
ducció que veia l’acte del museu com a base
institucional, noranta-sis artistes es van abo-
car a un procés comú de conservació, amb
els membres de cossos civils i associacions
d’arts visuals i patrimonials. Després de nou
mesos de preparació, amb tallers i debats
d’un conjunt heterogeni format per exresi-
dents del districte entre molts altres
col·lectius, va néixer un conjunt de princi-
pis i paràmetres materialitzats en un seguit
d’obres realitzades en un paisatge que, even-
tualment, seria desenvolupat i rehabilitat.

La idea d’il·lustracions commemorati-
ves permanents es va descartar en favor
de marcadors transitoris que facilitessin
el reconeixement, l’associació i el record,
i d’estructures vulnerables que serien sen-
yal de la seva fragilitat. Es va donar als artis-
tes l’oportunitat de treballar amb la
col·lecció del museu, animant-los a con-
sultar els exresidents. El resultat va ser un
mapa d’escultures que evocaven comme-
moració, respecte, dignitat i valor per les
coses absents que restaven com uns fars
que donaven testimoni del passat en el
procés de ser reivindicades amb valentia.
Les escultures es van crear a partir d’ob-
jectes trobats, inclosos vidres trencats,
maons, trossos de ceràmica, pedres, plàs-
tics i material d’obra. I a través de l’arque-
ologia social del festival d’escultures, el
District Six Museum va ser capaç d’im-
posar un lloc central per al treball de la
memòria, enmig de les qüestions quoti-
dianes sobre totxos, morter i rehabilitació.
Quan el principi organitzador del museu
ja era la recuperació de la memòria i alguns
dels treballs més recents anaven agafant
forma de testimonis de la vida del distric-
te, va ser gairebé un pas natural, que el
museu creixés institucionalment amb la
creació d’un arxiu sonor el 1997. El museu
volia ser capaç de recopilar i manejar enre-
gistraments sonors rellevants per a la histò-
ria dels trasllats forçosos i documentar les
vides tan variades i extraordinàries de la
gent que havia anat a viure als Cape Flats.
Un dels principals objectius marcats en el
moment de néixer va ser servir com a locu-
tori de la memòria per als exresidents del
Districte Sis i altres àrees. Els arxius sonors
també es van concebre com a font de recer-
ca i recopilació musicals, i el seu èxit depen-
dria del domini dels aspectes tecnològics
i intel·lectuals.

Si la creació dels arxius reflectia la crei-
xent institucionalització i professionalit-
zació de la direcció i administració del
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museu, l’exposició «Excavant més fondo»
indicava un acostament més complex a les
exposicions dels museus i la cultura públi-
ca. Aquesta va ser l’exposició amb què el
museu va tornar, a l’inici del segle XXI, a
l’església restaurada del carrer Buitenkant,
el lloc de la primera exposició. I si per una
banda contenia el desig de treballar enllà
del Districte Sis, per l’altra no podia renun-
ciar a un clar enfocament del mateix dis-
tricte. El Districte Sis ara ja no volia repre-
sentar tan sols els trasllats a través dels ulls
de la nostàlgia, com si fos un idil·li multi-
cultural; ara el Districte Sis ja no era defi-
nit simplement com un conte de fades que
es podia fer realitat invocant la memòria.
Com exposició conscient d’ella mateixa i
autoreflexiva, «Excavant més fondo» trac-
tava de despertar la impaciència dins del
mateix museu. Volia explicar la història del
Districte Sis amb tots els seus matisos i amb
tota la seva complexitat.

«Carrers» pretenia centrar-se en espais
públics i vides construïdes en l’àmbit
públic. «Excavant més fondo» buscava l’e-
xamen de l’àmbit privat i l’espai interior de
la vida de les persones. Amb «Excavant més
fondo», endinsant-se en la seva col·lecció
pròpia, el museu va decidir fer-se pregun-
tes més complexes sobre el districte. L’a-
propament a exposició evitava adoptar una
narrativa única i segura, i es proposava per-
torbar certes convencions sobre el passat
del Districte Sis, com ara que era un lloc ple
de colorit, amb una vida social sense con-
tradiccions. Per això el text commemora-
tiu que hi ha a l’entrada del museu reflec-
teix aquest desig de fer-se preguntes difí-
cils que, segons el mateix museu, hem de
respondre amb els nostres records, amb
el que hem assolit i, també, amb les nos-
tres culpes, amb els nostres moments de
coratge i de glòria, però també amb el mal
que ens infligim els uns als altres. Mirats
així, els veïns del Districte Sis van ser no
solament víctimes, també podien haver
estat botxins.

Pel que fa a l’estètica, l’administradora
del museu i artista Peggy Delport s’ha refe-
rit a la materialitat, transparència, flexibi-
litat i ubicació d’«Excavant més fondo» des-
tacant-hi la particularitat del que ella ano-
mena «suavitat i aspror» de les parts exte-
riors que compensen els elements mate-
rials i els creats digitalment. Imatges
fotogràfiques pintades, augmentades i
empaperades es presentaven com a recre-
acions en viu, mentre que els plafons histò-
rics, els quadres cronològics i una seqüèn-
cia de mapes i textos històrics basats en la
recuperació de la història oral represen-
taven la trama cultural, intel·lectual i polí-

tica del districte, remarcant-ne la comple-
xitat i varietat de matisos. Pancartes fetes
a mà, amb puntes i brodats, reflectien la
multiplicitat d’institucions públiques del
Districte Sis: religioses i polítiques, edu-
catives i culturals. Pels altaveus repartits
pel museu, veus de narradors repetien els
continguts més significatius dels seus
arxius sobre la vida al districte. Una ins-
tal·lació especial titulada «L’habitació de
Nomvuyo», que representava l’interior d’u-
na habitació del Districte Sis, s’inspirava
en els resultats de la investigació de la
història de la vida per aconseguir un sen-
tit de l’entorn viu. Recreava l’habitació d’u-
sos múltiples que era la base de super-
vivència de molts pobres. Quan la gent es
movia d’un lloc a un altre dins del Distric-
te Sis, de fet no anaven a una casa o a un
apartament, s’instal·laven en una altra
habitació. Famílies senceres vivien en
aquestes habitacions d’usos múltiples, on
tant dormies com cuinaves.

El mapa, la tela, els rètols dels carrers i
els retrats augmentats, ara conservats amb
més cura, han restat com a elements cen-
trals de l’exposició. Per exemple, en el pro-
jecte d’escriure en la tela de percala els
records dels habitants incidint en la roba
amb una agulla de cap, els responsables
del museu van entendre que aquestes
escriptures es perdrien en uns deu anys.
Com conservar-ho? La resposta va ser com
la d’una part de la producció d’«Excavant
més fondo»: el museu començà un pro-
jecte en què antics residents del Districte
Sis brodaven sobre les inscripcions en la
percala, perquè l’acte de cosir i brodar corre-
gia el que les mans havien escrit. Així, no
solament se’n conserva el contingut sinó
la forma també. 

A banda de la cerca conscient i del pro-
jecte de conservació, el museu es va recon-
figurar amb la participació d’artistes, inves-
tigadors, voluntaris, grups de brodat i con-
tínues contribucions d’exresidents del dis-
tricte. Es va crear un marc visual i espacial
per a una exposició feta de les evidències
de l’experiència i d’elements expressius
aplegats en un tot interrelacionat. Com a
conseqüència directa del criticisme i la cons-
tant interrogació, el museu va recrear amb
valentia, deliberadament, el seu espai viu
i generador. Així va poder continuar resis-
tint-se a convertir-se en un objecte consu-
mible, simplement per ser vist i, després,
abandonat gairebé sense tocar-lo. Al con-
trari, l’espai del museu seria canviat i remo-
gut constantment per part dels visitants.
Adoptant aquesta actitud provocadora i
gens convencional, el museu reiterava que
no era ni un espai d’innocència ni d’au-

tenticitat simplista. La seva integritat i la
seva sostenibilitat a llarg termini van que-
dar clares, en defensar els seus espais inde-
pendents d’articulació i criticisme, en asse-
gurar un procés continu de construcció dels
seus objectes i de la seva comunitat, a tra-
vés de pràctiques de diàleg permanent,
interpretació i debat.

Això és encara més important, atès que
els recursos del museu es despleguen d’a-
cord amb la seva missió de suport a las rei-
vindicacions de la terra i al procés de resti-
tució i retorn dels antics residents que han
reeixit en les seves demandes. Com que els
terrenys del Districte Sis són preparats per
a fases futures de desenvolupament de la
comunitat reconstituïda, és clar que la tas-
ca del museu ha entrat en una nova fase
d’intervenció en el camp polític i cultural
d’una comunitat d’antics residents forma-
da per capes diferents que han viscut en
aquests espais i han experimentat les acti-
tuds de l’apartheid que hi va haver. De fet,
irònicament, el District Six Museum es con-
sidera ell mateix l’arma cultural del que és
essencialment un nou projecte d’enginye-
ria social.

S’esperava que els intercanvis i debats
en els fòrums del museu fessin viable el
repte que representava el fet que la for-
mació de la comunitat fos reeixida. En
aquesta nova fase de hands on del Distric-
te Sis, oposada a la fase anterior de hands
off, de la campanya de la qual va néixer el
museu, han anat emergint nous reptes
sobre el treball de la memòria i la inscrip-
ció dels records en un paisatge reconstruït. 

Ara, tot i les poques facilitats i l’ambi-
valència que hi ha hagut sobre els concep-
tes de museu i d’exposició, cal entendre que,
virtualment des de l’inici, el District Six
Museum ha experimentat processos pre-
gons i substancials de «museïtzació». La for-
malització del museu ha comportat la pro-
fessionalització de pràcticament cada face-
ta de la seva vida institucional, com són ara
la divisió del treball en col·lecció i docu-
mentació, exhibicions i educació, i un allun-
yament de la figura del voluntariat. El
museu s’ha vist davant del repte de demos-
trar que pot abastar les possibilitats de
desenvolupament institucional i enfron-
tar-se a qüestions de sostenibilitat, sense
deixar la missió d’habilitar un espai analí-
tic i independent de producció cultural i
històrica que prospera com a part de l’a-
parició d’una ciutadania crítica.

Per molt que el District Six Museum s’au-
todefineixi com un museu en procés, com
un espai que es fa i es refà contínuament a
través de la inscripció, l’articulació, el debat
i la resposta, en molts sentits ha arribat a
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adquirir aspectes força convencionals, com
a estructura organitzada que té cura de
col·leccions. El que va començar com un
museu amb un personal compost de volun-
taris exresidents, ha esdevingut una insti-
tució on ja s’expressen diverses classes espe-
cífiques de coneixements en el camp del dis-
seny d’exposicions: documentació audiovi-
sual, educació i administració de la histò-
ria oral i de col·leccions musicals i fotogrà-
fiques. Aquesta perícia reflecteix la neces-
sitat i la capacitat del museu de compren-
dre i comprometre’s críticament amb un
coneixement multidisciplinari que envolta
i inspira la seva feina. En un museu petit i
independent, centrat en un domini públic,
els coneixements especialitzats creen cer-
tes energies i capacitats que li han donat un
caràcter distintiu.

Per poder acarar aquestes qüestions polí-
tiques i culturals respecte a les relacions
entre coneixement i documentació,
col·leccionisme i exhibició, el museu va cre-
ar un equip format per membres del con-
sell d’administració i agents culturals que
servirien de motor creatiu i, alhora, de refle-
xió, que pogués solucionar problemes sor-
gits en àrees de creació. L’equip va ser con-
cebut com un comitè de conservació i recer-
ca, els orígens del qual era el grup dels hand
on que va dirigir el procés de creació de la
mostra «Excavant més fondo».

Els fòrums educatius públics han estat
importants per assegurar un museu parti-
cipatiu i l’esperit de debat, però aquest
comitè va ser el que intentà connectar qües-
tions polítiques de restitució de la terra amb
el procés estètic i de conservació, i el treball
de la memòria. I és en els intercanvis i
debats d’aquest comitè entre personal,
membres del consell administratiu i agents
culturals, que es va emprendre la difícil tas-
ca de mitjançar entre diferents f  ormes
de coneixement. Qüestions sobre conser-
vació, documentació i exhibició es van exa-
minar juntament amb qüestions polítiques
sobre restitució i la restauració de la dig-
nitat. 

Els aspectes de participació i mobilitza-
ció de la comunitat democràtica que for-
ma el museu demanen una organització
disciplinada, rigorosa i efectiva, mentre que
el coneixement disciplinari cal que tran-
siti per un escenari molt polititzat. En la
negociació es va veure que era difícil com-
plir el compromís d’aconseguir la recons-
trucció del paisatge i la comunitat del Dis-
tricte Sis, tant en termes materials com cul-
turals. De fet, es va argumentar que el pro-
cés d’excavar més fondo havia requerit un
procés paral·lel d’excavar més en amplada.

Mentre la terra del Districte Sis es pre-

parava per a la primera fase de desenvo-
lupament de la comunitat reconstituïda,
era clar que, lluny d’acabar-se, el treball del
museu havia entrat en una nova fase d’in-
tervenció política i cultural en una comu-
nitat d’antics residents, formada per capes
diferents que han viscut en aquests espais
i han experimentat les actituds de l’apart-
heid que hi va haver. S’esperava que els
intercanvis i debats en els fòrums del
museu permetessin afrontar amb èxit el
repte de la formació de la comunitat. En
aquesta nova fase de hands on del Distric-
te Sis sorgien nous reptes per al museu,
relatius al concepte de la memòria i a la
seva inscripció en una terra reconstruïda.

I això, evidentment, ens porta a la qües-
tió de com definir «comunitat»: què signi-
fica comunitat i què és un museu d’una
comunitat. Perquè en la idea de museu de
la comunitat i la vida comuna se solen con-
fondre nocions d’autenticitat i represen-
tació en una institució local que suposa-
dament treballa amb un públic considerat
com una comunitat predisposada, on els
interessos i el punt de vista del museu de
la comunitat estan suposadament cir-
cumscrits a la mateixa localitat. En una
història d’àrees aplegades racialment a Sud-
àfrica, aquesta concepció de comunitat,
definida aparentment per marcadors ètnics
naturals, és un perill encara present. En un
sistema topològic de museus, els museus
de la comunitat de vegades s’entenen com
una de les estructures museístiques més
simples dins un seguit de museus de rang
diferent, on els nacionals es consideren els
més complexos. «Els museus de la comu-
nitat» inviten a un sentiment paternalis-
ta i a idees d’innocència i naïvitat, en uns
temps en què la comunitat ha accedit a
modes d’expressió cultural i històrica de la
qual havia estat exclosa prèviament. 

Crec que la idea de museu de la comu-
nitat també abasta la idea d’un museu com
un focus de serveis educatius i culturals.
Aquí, el museu busca arribar a públics
determinats i portar beneficis a comuni-
tats concretes, definides geogràficament a
través d’estratègies d’inclusió. Aleshores és
entès com una cosa diferent de les comu-
nitats amb què es voldria entaular rela-
cions formals de servei i consulta, i amb les
quals podria tenir fins i tot formes de rela-
ció amistosa, administració conjunta i rela-
cions de reciprocitat. 

El concepte de museu de la comunitat
ha plantejat un conjunt de dificultats en
el District Six Museum, ha estat causa de
molts debats. En primer lloc, el concepte
de comunitat ha estat objecte de moltes
sospites, perquè el terme ja s’usava sota

l’apartheid. Se solia usar en forma de lli-
gam racial per referir-se a unitats racials
i ètniques de la població. La comunitat era
definida amb formes racials i ètniques per
part del mateix estat i el seu aparell. Fins
i tot entès en termes geopolítics per refe-
rir-se a localitats i barris on vivia la gent,
esdevenia una cosa racial a causa del pòsit
racial que la legislació contenia. I una de
les ironies del període postapartheid és
que les formes ètniques de les comunitats,
identitats i identificacions del passat han
revifat com a cultures primordials i està-
tiques, en ser reproduïdes per al turisme,
afamat d’agafar prestat i recrear-se en les
velles idees antropològiques de la socie-
tat.

La comunitat també va ser el focus de
la mobilització antiapartheid, particular-
ment als anys vuitanta, quan l’organitza-
ció de la ciutat sorgí com un dels escena-
ris més decisius de la lluita. Amb l’apari-
ció d’organitzacions en forma de cossos
cívics i estructures d’ar-rendataris, la comu-
nitat també va esdevenir una categoria a
través de la qual es pot pensar sobre histò-
ria social com a manera de qüestionar-se
les teleologies de la història nacional. Aquí
vull remarcar que el museu de la comu-
nitat com a projecte solament pot tenir
durada i sostenibilitat desenvolupant inter-
nament les seves capacitats institucionals
i les seves aptituds, millorant processos
interns de debat i argumentació, sense
dependre exclusivament de la perícia d’un
assessor extern. Mentrestant, el museu tre-
balla en el procesament i seguiment de les
reclamacions de la terra d’una comunitat
reclamant legalment definida i composta
per arrendataris no propietaris. Però els
conceptes de comunitat amb què el Dis-
trict Six Museum treballa no estan deter-
minats per aquestes reclamacions ni per
simples queixes històriques o per una
presència espacial. Ben al contrari, la idea
de comunitat del District Six Museum és
estratègica i expressa el desig de formes
particulars de reconstrucció social.

La comunitat en si és una identitat de
coses en comú i interessos. Els seus parà-
metres són justament l’essència de la con-
trovèrsia. A través de les exposicions, els
programes i els fòrums, i en el procés intern
de negociació, el District Six Museum s’in-
volucra constantment a redefinir i reen-
focar les seves nocions de comunitat. Con-
tinua essent un lloc en què les identitats
postapartheid són imaginades i autodis-
senyades, no pas reproduïdes passivament
a partir de les que va produir l’apartheid

Conversa amb Ciraj Rassool
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Josep Maria Muñoz (Barcelona, 1959). His-
toriador i director de la revista L’Avenç. Com
a historiador s’ha dedicat professionalment
a la gestió cultural. Autor del llibre Jaume
Vicens i Vives (1910-1960). Un trajectòria
intel·lectual (Edicions 62), que va rebre el pre-
mi Gaziel de biografies i memòries. Ha tre-
ballat en el Servei de Patrimoni Arquitectò-
nic de la Generalitat de Catalunya i en el
Gabinet d’Alcaldia de l’Ajuntament de Bar-
celona. Entre els anys 1995 i 1999 va ser res-
ponsable dels Serveis Culturals del nou
Museu d’Art Contemporani de Barcelona
(MACBA) i des de l’any 2000 dirigeix L’Avenç,
revista mensual d’història i cultura.
Col·labora a El País i La Vanguardia.

Vostè va néixer a Ciutat del Cap l’any 1961.
Sí, el desembre del 1961, al Peninsula Mater-
nity Home, un hospital per a negres del Dis-
tricte Sis de Ciutat del Cap, on també havia
nascut el meu pare. Però la meva família
es va traslladar al barri de Woodstock, que
era de classe mitjana i anglòfon.

J. M. Coetzee pinta un panorama terrible
de la vida a Ciutat del Cap al seu llibre Boy-
hood: scenes from provincial life. Quin
record en té, vostè?
A Ciutat del Cap es practicava l’apartheid,
i una de les primeres preguntes que vaig
fer als meus pares va ser per què ens opri-
mien. Ells em van contestar que ja ens arri-
baria el nostre moment, i jo em vaig que-
dar amb la idea que en aquella societat a
tothom li arribava el seu torn, cosa que és
falsa. Els anys seixanta van ser molt durs:
una època de repressió, en què els movi-
ments polítics estaven prohibits i l’Estat
s’imposava a la població.

El barri de Woodstock, on vaig créixer, era
molt barrejat, i va ser molt difícil aplicar-hi
la legislació de l’apartheid, que obligava la
gent a adscriure’s a un grup racial concret.
Era un sistema absurd. Jo anava dos dies a
la setmana a una biblioteca segregada, on
els altres dies anaven els blancs, encara que,
curiosament, els llibres que llegíem eren els
mateixos. Tot estava segregat: el transport,
l’ensenyament, els serveis, tot i que Ciutat
del Cap es considerava un indret prou tole-
rant, on l’apartheid s’aplicava amb laxitud.
La vida era dura, sobretot per a les persones
de classe obrera, que no podien viure a Ciu-
tat del Cap tret que hi haguessin nascut.
En definitiva, els anys seixanta van ser una
època desoladora.

Malgrat tot, teníem amics i fèiem vida
social, i la meva escola era força bona, enca-
ra que fos segregada. Els professors, antics
activistes polítics, defensaven el progrés

social i l’alliberament del poble. Tot era polí-
tica, fins i tot l’esport, perquè els qui no
érem blancs no vam poder competir en cap
club fins als anys setanta, quan es va
maquillar el sistema perquè els blancs
poguessin participar en competicions inter-
nacionals. Fins i tot per tal que jo pogués
anar a la universitat, els meus pares van
haver de demanar una autorització espe-
cial, perquè les universitats eren només per
als blancs. Si te’n donaven el permís, havies
d’evitar-hi tot contacte o relació. Bé, dels
catorze mil alumnes de la University of
Cape Town, només un miler eren negres.

Per tot plegat, l’arribada de la democrà-
cia el 1994 va ser com una infantesa tar-
dana, perquè no va ser fins aleshores, que
vam experimentar la llibertat pròpia de
la infància. I jo, que ja tenia més de trenta
anys, em vaig posar a jugar a futbol, sense
haver de pensar en les implicacions polí-
tiques de l’esport.

I el tema de la identitat? Vostè ha dit que
els seus pares es van traslladar a un barri
de classe mitjana i van canviar de llengua.
La qüestió de la llengua s’havia plantejat
molt abans. La meva família paterna és
musulmana, d’origen angloindi, i la
materna, anglicana, amb arrels indíge-
nes. A Ciutat del Cap hi havia una tradi-
ció musulmana que arrencava dels segles
XVII i XVIII, però els meus pares vivien al
Districte Sis, el barri dels descendents dels
esclaus. Tot plegat és emblemàtic del Cap,
una ciutat mestissa, on els grups racials
no es distingeixen fàcilment i on els
esclaus parlaven una llengua criolla de
base neerlandesa, el que després esde-
vindria l’afrikaans, que s’escrivia en caràc-
ters àrabs perquè aquesta era l’escriptu-
ra que coneixien els esclaus. No va ser fins
als segles XIX i XX, que la llengua es va
europeïtzar. 

Tant jo com els meus amics vam créi-
xer amb dues llengües maternes: l’anglès
en públic i l’afrikaans en la intimitat,
encara que de vegades les barregéssim
o les féssim servir de manera intercan-
viable, parlant anglès amb accent afri-
kaans i afrikaans amb accent anglès.

Malauradament, a Ciutat del Cap no hi
havia parlants de khoisan, perquè havien
estat expulsats d’allà dues vegades, l’any
1901 i als anys seixanta. Les meves
nocions d’aquesta llengua són molt rudi-
mentàries, tot i que avui és llengua ofi-
cial a la província del Cap Occidental, és
una de les onze llengües oficials de Sud-
àfrica.
Ha vingut a Barcelona per parlar del pro-
jecte del District Six Museum, que no és

acadèmic. Vostè, que és una persona de
formació acadèmica, com s’hi va involu-
crar?
Als anys vuitanta pertanyia a l’Associació
de Veïns del Salt River Woodstock Walmer
Estate, que formava part del moviment cívic
contra l’apartheid, d’on va sorgir la idea de
la reivindicació de la memòria històrica del
Districte Sis. M’havia llicenciat en histò-
ria en una època en què la historiografia
dominant a Sud-àfrica posava l’accent en
l’oralitat des d’una perspectiva social, cen-
trant-se en l’experiència de la gent corrent.
El District Six Museum va néixer d’un pro-
jecte de recull de narracions biogràfiques
dels seus habitants. 

Ara bé, quan vaig incorporar-me al patro-
nat del museu, ja avançats els anys noran-
ta, vam començar a criticar la idea que la
historiografia social democratitzés la histò-
ria en permetre que se sentís la veu dels
qui fins aleshores no l’havien poguda fer
sentir. El nostre argument era que la his-
toriografia social s’apoderava d’aquesta
veu per utilitzar-la en forma d’història escri-
ta. Per a nosaltres, la praxi històrica era molt
important: calia redefinir la història i els
llocs on es feia història, més enllà de l’àm-
bit acadèmic. El District Six Museum, en
tant que espai que se centrava en la histò-
ria de Ciutat del Cap, era un exemple
excel·lent de fins a quin punt la història
s’havia escapat de les aules. Tot això va coin-
cidir amb la democratització del país, que
va comportar el qüestionament del que era
la democràcia, més enllà del dret de vot:
aconseguir el que jo anomeno «el poder de
representació».

És clar que no hem de pecar d’ingenus:
no és que la gent faci la història directa-
ment, perquè sempre hi ha la intermedia-
ció d’especialistes i d’institucions. Per això,
volíem que District Six Museum qüestio-
nés la intermediació dels especialistes i
plantegés fins a quin punt la gent del carrer
podia generar les seves pròpies històries.
Per això, el primer que vaig fer al museu va
ser una feina d’activista, no acadèmica, i
no va ser fins molt després, i a causa de la
pressió dels meus col·legues del museu, que
vaig escriure sobre el procés. El District Six
Museum no era un espai on pogués fer-hi
recerca, sinó un espai on havia de fer de
mitjancer, d’instructor, treballar d’una altra
manera perquè no tan sols sóc un acadè-
mic, sinó algú que es preocupa per la
democràcia i per donar el poder a la gent,
perquè hi ha un passat d’exclusions molt
profund que hem d’eradicar..

A la façana del museu, hi ha una placa
col·locada l’any 1979, després del trasllat
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forçós de la població, que diu: «Els qui pas-
seu per aquí, recordeu els milers de per-
sones que han viscut durant generacions
al Districte Sis i que s’han vist obligades
per la llei a abandonar les seves llars a
causa del color de la seva pell.» La memò-
ria i el perdó també són al centre del debat
polític a Espanya, Xile i l’Argentina. Pot
explicar-nos el procés que té lloc a Sud-
àfrica?
De fet, la placa del museu no és l’origi-
nal, perquè la van destruir, però és veri-
tat que el museu sempre s’ha preocupat
pel tema del perdó i per guarir les feri-
des en un sentit fins i tot vagament reli-
giós. El mateix edifici del museu és una
antiga missió metodista, i un dels mem-
bres del patronat, Stanley Abrams, és pas-
tor metodista i pertanyia a una organit-
zació anomenada The Healing of Memo-
ries (El Guariment dels Records). El museu
s’ha d’entendre també a la llum de la tas-
ca de la Comissió de la Veritat i la Recon-
ciliació (TRC), que pretenia crear un dis-
curs sobre la reconciliació, i no crear direc-
tament la reconciliació: igual que aques-
ta comissió, el museu és una institució que
busca guarir unes ferides, en el seu cas,
d’uns trasllats forçosos. Hi ha qui acusa la
TRC de no haver produït una reconcilia-
ció, d’haver-se centrat massa en la neces-
sitat de demanar perdó en comptes de
dedicar més atenció a les víctimes de l’a-
partheid, perquè el que es pretenia ofe-
rir era una reparació simbòlica, no pura-
ment econòmica, a les víctimes. També el
museu pretén guarir la societat des d’un
punt de vista simbòlic més que no mate-
rial, permetent la creació d’un fòrum de
discussió i reconeixement d’unes deter-
minades experiències de l’apartheid. Però
a més d’aquest punt de vista més espiri-
tual i fins i tot religiós, hi ha una altra visió
del museu, que planteja que qualsevol pro-
cés de guariment ha de ser el resultat de
la recuperació del poder de representació. 

D’altra banda, és un procés que segueix
en curs; per això el museu ha demanat
que quan es torni a urbanitzar el Distric-
te Sis es tingui en compte no tan sols l’ha-
bitatge, sinó també la incorporació de la
memòria al nou teixit urbà. En definitiva,
el museu ha esdevingut un lloc que de
vegades sorprèn: els blancs sud-africans
hi van a demanar perdó, i de vegades, els
antics residents, en comptes d’explicar un
cas típic de trasllat forçós, t’expliquen
històries que no hi tenen res a veure. I això
és el que fa que el museu tingui tanta
força.
Defineix el District Six Museum com un
espai viu que treballa amb la memòria,

un centre de producció de coneixement
on la narració de vivències és fonamen-
tal. Però la memòria no és el mateix que
la història. Com afronten aquesta duali-
tat?
Si prescindim de la veracitat i l’autentici-
tat del que ens expliquen i ens centrem en
la integritat, ens adonem que la memòria
no tan sols consisteix en la narració dels
fets del passat, sinó que és fruit d’un pro-
cés molt selectiu, condicionat pels esdeve-
niments posteriors, de manera que com-
porta omissions. Per tant, no ens preocu-
pem només del contingut de la memòria,
sinó de la manera en què funciona la
memòria avui. Això és l’essencial, perquè
si ens limitem a recollir històries del pas-
sat i creiem que estructurant-ne el recull
tindrem una mena d’arxiu de documents
orals del passat que reflectirà amb la màxi-
ma fidelitat aquest passat, estem pecant
d’ingenus i fracassarem perquè no ens fem
les preguntes correctes: som una institu-
ció que es planteja el funcionament de la
memòria de l’experiència de l’apartheid
en el present postapartheid.

Per exemple, les històries de resistèn-
cia solen culminar amb un final de recon-
ciliació o de perdó. Veiem el passat des del
punt de vista de la superació de la dificul-
tat més que no des de la dificultat en si.
En parlar de les ferides, ens saltem la sang
i anem a la crosta. Això vol dir que hem
de plantejar les preguntes d’una altra
manera.

D’altra banda, treballar amb la memò-
ria comporta una altra mena de procesos:
al museu, hem atorgat molta importància
a les fotografies, i algunes famílies ens han
donat els seus àlbums fotogràfics. Doncs
bé, el fet que unes fotografies particulars
es vegin en un museu canvia el seu signi-
ficat. En aquest sentit, hem tingut la sort
d’adquirir la col·lecció del principal estudi
de fotografia del districte.

En definitiva, crec que la millor manera
d’abordar la història pública és mitjançant
un procés de producció en què la memòria
és selectiva, condicionada pel present, però
en què hem d’intervenir per permetre que
surtin a la llum les històries que havien que-
dat ofegades.

Vostè ha parlat de les diferències entre
dues exposicions del museu: «Carrers» al
principi i «Excavant més fondo» uns
quants anys més tard. Pot comentar l’e-
volució del centre?
Quan es va fer l’exposició «Carrers», el Dis-
trict Six Museum era a les beceroles, amb
molts menys recursos materials i menys
experiència. Entre una exposició i l’altra,

n’hi va haver tota una colla, i fins i tot el tras-
llat a una ubicació temporal. A més, en els
anys que van passar entre les dues mostres,
ens vam preguntar, en primer lloc, si haví-
em de fer cap exposició centrada en el Dis-
tricte Sis, perquè no va ser l’únic afectat pels
trasllats forçosos a la regió del Cap, encara
que fos el més cèlebre. En segon lloc, vam
decidir que, si ens centràvem en els anys
setanta i els vuitanta, donaríem un relleu
tan gran a l’experiència dels mestissos que
semblaria com si el museu fos només
d’història dels mestissos. Per això vam deci-
dir obrir el període històric que abasta el
museu des del 1901 fins al final dels anys
seixanta. En tercer lloc, vam treballar la
manera de compaginar la participació popu-
lar col·lectiva amb la tasca d’especialistes
(dissenyadors, comissaris, etc.) en el mun-
tatge d’exposicions. No volíem encarregar
una proposta d’exposició a uns experts per-
què ens la donessin feta, sinó que volíem
implicar-nos-hi nosaltres, el museu, el patro-
nat, els antics residents del districte, gent
de tota mena. En el temps que fa que m’hi
dedico, no he vist mai cap exposició el resul-
tat final de la qual expressi de manera fidel
el procés que l’ha originada. Al museu hi ha
gent molt especial, que fa el seguiment d’a-
quests processos, i hem après que les expo-
sicions no són objectes estàtics que es con-
sumeixen, sinó una manera dinàmica de
fer que la gent pugui corregir, comple-
mentar o contradir el que ha vist, perquè
el que s’esdevé dins del museu es conver-
teix en part de l’exposició

Hem aplicat aquestes estratègies i con-
ceptes a la tasca del museu en altres
indrets, com és el cas de l’antic barri de Pro-
tea Village, a tocar del Jardí Botànic, ins-
titució que va estar implicada en el tras-
llat forçós de la població de la zona. Del
barri, només en queden tres cases de pedra,
una de les quals és la seu de l’Institut
Nacional de Botànica. Doncs bé, la gent
que ens ha explicat la seva història la rela-
cionen amb les plantes, el riu i el Jardí Botà-
nic. I com que és també a la vora de la uni-
versitat, on molts d’ells havien treballat de
subalterns, això ha donat lloc a una memò-
ria col·lectiva segons la qual ells van cons-
truir la University of Cape Town. Vam reco-
llir fotografies i històries de Protea Villa-
ge per fer-ne una exposició, que seria la
base d’un futur museu, perquè el District
Six Museum no és el propietari de les expe-
riències de trasllat forçós d’altres indrets,
sinó que aporta una metodologia de tre-
ball de la memòria com a mecanisme d’a-
poderament.
O sigui que el museu és un centre de pro-
ducció de coneixement que té la capacitat
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de reconstruir la comunitat.
Les comunitats no són simples unitats
administratives de població, sinó que es
construeixen amb un imaginari. Si pre-
guntem a la gent què és la comunitat del
Districte Sis, obtenim respostes molt diver-
ses. El que vol dir el museu és que la comu-
nitat té a veure amb uns determinats valors
socials: valors d’assistència mútua, no racis-
tes, no sexistes, de col·laboració per fer una
societat millor, etcètera. En centrar-nos en
la memòria, ens centrem en la idea del que
pot ser la societat. És un model de recons-
trucció de la societat a través de l’imagi-
nari, perquè la comunitat sempre es veurà
influïda per les experiències posteriors. 

La gent que va ser expulsada del Distric-
te Sis va anar a parar a zones de reagrupa-
ment econòmicament marginals, amb altís-
sims índexs d’atur i de pobresa, violència de
gènere i maltractaments als infants, etcè-
tera. La reconstrucció del Districte Sis des-
prés de la devolució de les terres als seus
antics propietaris ofereix l’oportunitat de
transmetre certes idees que permetin la
reconstrucció d’una societat que s’identifi-
qui amb els valors propis de la  gent del Dis-
tricte Sis. Perquè el districte és al centre de la
ciutat, i ningú no pot impedir que els qui han
recuperat les terres les acabin venent a algú
altre. El que cal, doncs, és incorporar al pro-
cés uns valors, uns compromisos. 

Els responsables de la reurbanització del
barri, que compten amb la col·laboració del
museu, han demanat als antics propieta-
ris i a tots els qui han recuperat les seves
propietats que subscriguin un contracte
social, el compromís de mantenir uns valors
com a resultat de les activitats culturals
que estem desenvolupant. I aquest serà el
nostre gran repte: treballar amb una comu-
nitat de barri viva, amb la seves institu-
cions i els seus processos socials.

No es tracta només de restituir la terra,
sinó la dignitat, la humanitat. I com s’està
duent a terme aquest procés a Sud-àfrica?
El llegat de l’apartheid és terrible, encara que
el país hagi canviat. És molt difícil que la gent
pugui accedir de manera igualitària a l’ha-
bitatge, l’educació i l’assistència sanitària.
Els pobres continuen marginats. A més, hi
ha un element nou: Sud-àfrica és vista com
la resposta als problemes de la societat d’al-
tres països africans, d’on arriben immigrants
a poblacions com Ciutat del Cap, amb el risc
de xenofòbia que això comporta entre la
població. Per això tots hem de vetllar pel
manteniment de la democràcia, de vegades
a nivell de classe, de vegades aprenent a valo-
rar els nostres veïns procedents d’un altre
país. No hi ha res segur, però crec que Sud-

àfrica pot ser un exemple per a altres socie-
tats, un model de com es pot crear una socie-
tat més solidària. Però aquest és un desa-
fiament molt important, sobretot quan el
tret que defineix la vida de la majoria de la
població és la pobresa

Literatura en viu 
enmig de Nova York

Dinithia Smith

Escriptora i periodista de temes culturals
per a The New York Times. Autora de les
novel·les Remember this (Hardcover) i The
illusionist (Paperback).

Paul Holdengräber

Doctor en Literatura Comparada, des del
2004 és director dels programes públics de
la biblioteca d’Humanitats i Ciències Socials
de la Biblioteca Pública de Nova York (NYPL).
N’ha refet el programa d’activitats i, en lloc
de conferències i lectures, hi organitza con-
verses animades, debats i actuacions sor-
presa. El gener del 2006, la revista Publis-
hers Weekly ho va descriure així: «L’esde-
veniment Holdengräber... ha fet saltar l’es-
purna intel·lectual en els actes sobre llibres
de la NYPL.» Abans de treballar a la NYPL,
Paul Holdengräber va fundar i dirigir l’Ins-
titut d’Art i Cultures del LACMA (Los Ange-
les County Museum of Art). Definit pel dia-
ri Los Angeles Times com «un contenidor
d’idees i passió», Holdengräber va arribar al
LACMA el 1997; l’any següent va fundar l’Ins-
titut d’Art i Cultures amb la intenció de qües-
tionar la imatge dels museus com a mau-
soleus dels «mestres antics». 

Paul Holdengräber, director de programes
públics de la Biblioteca Pública de Nova
York, és d’aquelles persones que, quan s’en-
tusiasma, no para quiet a la cadira. «El meu
propòsit no és solament fer que els lleons
rugeixin», exclama i fa un bot, «sinó que la
imaginació de la gent es dispari», un bot i
un altre. «No solament el sexe és excitant
sinó la vivacitat de la ment. Quan ensope-
guem una gran idea, ens pot canviar la
vida.»

Holdengräber és a la cresta de l’onada
d’un interès renovat en actes com ara con-
ferències, debats, lectures i xerrades que es
fan en molts racons de la ciutat, des d’au-
ditoris d’universitats fins al centre ano-
menat 92nd street Y, a més de llibreries i
bars.

Un portaveu de la biblioteca va dir que
l’assistència als actes públics s’havia dupli-
cat durant l’últim any i mig, des que hi va

arribar Holdengräber, fundador i anterior
director de l’Institut d’Art i Cultura del
Museu d’Art del Comtat de Los Angeles.
Paul Leclerc, president de la biblioteca, hi
va afegir que d’ençà que Holdengräber, de
45 anys, ha anat deixant la seva emprem-
ta en la programació pública, els assistents
«tenen una energia diferent». Al gener,
quan l’escriptor i filòsof francès Bernhard-
Henri Lévy va ser entrevistat per Tina
Brown a la biblioteca, hi van assistir 900
persones. «Diana von Fürstenberg i Lauren
Bacall van ser-hi presents», assegura Hol-
dengräber. Hi havia una cua de 150 metres
de persones que no hi van poder entrar.
La cua s’estenia pels passadissos de la
biblioteca. A l’octubre, quan Bill Clinton va
entrevistar l’historiador John Hope Fran-
klin sobre les relacions entre races i per veu-
re la versió del cicle de cançons Elements
d’estil de Maira Kalman i Nico Muhly, va
passar una cosa semblant: «En tots els actes
es va haver de rebutjar uns quants cente-
nars de persones sense entrada», comentà
Holdengräber.

«Em sento com si estigués gestionant
una sèrie de concerts de rock», va dir. «Volia
anar enllà del discurs acadèmic i enraonar
davant d’un públic molt més ampli i al lec-
tor corrent.» És probable que una part de
l’increment en l’assistència es pot atribuir
als esforços que Holdengräber ha fet per
animar la programació. Una de les prime-
res coses que va fer quan hi va arribar va
ser canviar el nom del programa, que de
«Programa Públic d’Educació» va passar a
dir-se «En viu des de la NYPL». També hi va
contribuir la seva decisió de canviar l’ho-
rari de les conferències a les set del vespre
o encara més tard –la majoria començaven
a les sis o a dos quarts de set–, facilitant que
hi assistís la gent que treballa. També va
incrementar la base de dades d’adreces
electròniques de la biblioteca, que va aug-
mentar d’uns 500 a 7.000 assistents poten-
cials. Comentava que, per promocionar
actes, confia més en els missatges enviats
per correu electrònic que no en els pros-
pectes, un canvi que li permet més espon-
taneïtat a l’hora de programar.

Holdengräber és a la cresta de l’onada
d’un interès renovat en actes com ara con-
ferències, debats, lectures i xerrades que es
fan en molts racons de la ciutat, des d’au-
ditoris d’universitats fins al centre ano-
menat 92nd street Y, a més de llibreries i
bars.

Un portaveu de la biblioteca va dir que
l’assistència als actes públics s’havia dupli-
cat durant l’últim any i mig, des que hi va
arribar Holdengräber, fundador i anterior
director de l’Institut d’Art i Cultura del
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Museu d’Art del Comtat de Los Angeles.
Paul Leclerc, president de la biblioteca, hi
va afegir que d’ençà que Holdengräber, de
45 anys, ha anat deixant la seva emprem-
ta en la programació pública, els assistents
«tenen una energia diferent». Al gener,
quan l’escriptor i filòsof francès Bernhard-
Henri Lévy va ser entrevistat per Tina
Brown a la biblioteca, hi van assistir 900
persones. «Diana von Fürstenberg i Lauren
Bacall van ser-hi presents», assegura Hol-
dengräber. Hi havia una cua de 150 metres
de persones que no hi van poder entrar.
La cua s’estenia pels passadissos de la
biblioteca. A l’octubre, quan Bill Clinton va
entrevistar l’historiador John Hope Fran-
klin sobre les relacions entre races i per veu-
re la versió del cicle de cançons Elements
d’estil de Maira Kalman i Nico Muhly, va
passar una cosa semblant: «En tots els actes
es va haver de rebutjar uns quants cente-
nars de persones sense entrada», comentà
Holdengräber.

«Em sento com si estigués gestionant
una sèrie de concerts de rock», va dir. «Volia
anar enllà del discurs acadèmic i enraonar
davant d’un públic molt més ampli i al lec-
tor corrent.» És probable que una part de
l’increment en l’assistència es pot atribuir
als esforços que Holdengräber ha fet per
animar la programació. Una de les prime-
res coses que va fer quan hi va arribar va
ser canviar el nom del programa, que de
«Programa Públic d’Educació» va passar a
dir-se «En viu des de la NYPL». També hi va
contribuir la seva decisió de canviar l’ho-
rari de les conferències a les set del vespre
o encara més tard –la majoria començaven
a les sis o a dos quarts de set–, facilitant que
hi assistís la gent que treballa. També va
incrementar la base de dades d’adreces
electròniques de la biblioteca, que va aug-
mentar d’uns 500 a 7.000 assistents poten-
cials. Comentava que, per promocionar
actes, confia més en els missatges enviats
per correu electrònic que no en els pros-
pectes, un canvi que li permet més espon-
taneïtat a l’hora de programar.

Carta als lectors que encara
han de néixer1
(amb un pròleg que la justifica i un epí-
leg que la fa prescindible)

Jorge Larrosa

Professor de Filosofia de l’Educació a la Uni-
versitat de Barcelona. Llicenciat en Pedago-
gia i en Filosofia, i doctor en Pedagogia, ha
fet estudis postdoctorals a l’Institut d’Edu-
cació de la Universitat de Londres i al Centre
Michel Foucault de la Sorbona de París. Ha

estat professor convidat i ha dictat cursos i
conferències en diverses universitats euro-
pees i llatinoamericanes. És membre del con-
sell de redacció d’una dotzena de revistes d’Eu-
ropa i Amèrica del Sud. Dels seus llibres des-
taquen: La experiencia de la lectura. Estu-
dios sobre literatura y formación (Barcelo-
na, Laertes, 1996; nova edició revisada i aug-
mentada: Mèxic, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2003). Pedagogía profana. Estudios
sobre lenguaje, subjetividad y formación
(Buenos Aires, Novedades Educativas, 2000).
Entre las lenguas. Lenguaje y educación des-
pués de Babel (Barcelona, Laertes, 2003; edi-
ció brasilera a Belo Horizonte, Autêntica,
2004).

Pròleg

1
Un llibre és una «espècie d’espai» singu-
lar.2 També es un dispositiu temporal: una
màquina del temps. En una novel·leta molt
bonica de Ray Bradbury, els nens fan ser-
vir un dels més vells del lloc, un militar
retirat, mig boig i gairebé moribund que
anomenen coronel Freeleigh, com una
peculiar màquina del temps que els per-
met viatjar enrere, com si anessin dalt
d’un tren exprés. Es fiquen a la seva habi-
tació fosca i silenciosa, li diuen una data,
i el vell desperta del seu mig son, es tras-
llada en el temps i es posa a enraonar.
Quan el vell es mor, en Douglas apunta al
quadern: «Ahir es va morir en Xing Ling
Soo. Ahir es va acabar per sempre la gue-
rra civil en aquest poble. Ahir es va morir
aquí el senyor Lincoln i també el general
Lee i el general Grant i altres cent mil que
miraven al nord o al sud. I ahir a la tarda,
a casa del coronel Freeleigh, una banda-
da de búfals tan gran com tot Green Town,
Illinois, va caure per un cingle cap al no-
res. Ahir, una gran quantitat de pols es va
fixar per sempre. I en aquell moment no
me’n vaig adonar [...]. Què farem sense
aquests búfals?»3

Els vells són màquines de temps, espe-
cialment els vells esbojarrats: els qui con-
fonen els temps, els qui ja no saben quin
temps és el seu ni en quin temps viuen,
els qui ja no són capaços de dominar el
temps, els qui són fora del temps. Els lli-
bres també són uns dispositius temporals
una mica bojos: també en ells es fonen i
es confonen els temps; també en ells sor-
tim del temps o entrem en un altre temps;
també en ells passa alguna cosa, o s’en-
via, a través del temps.

2
El meu propòsit, tot seguit, és elaborar

aquesta qüestió general dels llibres com a
artefactes temporals. Una qüestió gens ori-
ginal, per cert. El mestre Borges deia que el
llibre «es una extensió de la memòria i de
la imaginació».4 I en aquesta citació sona
el Fedre de Plató, diàleg meravellós i infinit
en què l’inventor de les lletres, l’egipci
Theuth, les presenta i les defensa davant
del rei com a fàrmacs de la memòria. I el
mot «fàrmac», com sabem, és ambigu, sig-
nifica verí i remei alhora, com si fos una
paraula de doble tall, com si apuntés a un
benefici i, alhora, a un risc, a un perill, com
si comportés una incertesa insalvable. En
les albors mateix de l’escriptura, quan l’es-
criptura era encara una pràctica rara i extra-
ordinària, la pregunta per la relació entre
la lletra i el temps ja quedava oberta en tota
la seva radicalitat. I alguns dels seus exe-
getes contemporanis, entre els quals cita-
ré Jacques Derrida i Emilio Lledó,5 no fan
sinó explorar-ne alguna de les possibilitats
i alguna de les paradoxes.

En aquest context, el que faré aquí és trac-
tar de modular aquesta qüestió general d’u-
na manera específica: el que voldria plan-
tejar aquí és que els llibres són artefactes
que tenen una existència en el temps que
no es pot pensar històricament, almenys si
entenem per història el punt de vista line-
al, continu i progressiu amb relació al qual
els éssers humans encara tendeixen a orde-
nar els esdeveniments i també, és clar, els
llibres i les obres d’art, els curiosos artefac-
tes que anomenem història de la literatu-
ra, història de la filosofia, història de l’art,
història de la cultura, etc. Els llibres són
màquines del temps que no es poden trac-
tar des d’aquesta perspectiva que consis-
teix a convertir el temps en història, des d’a-
questa perspectiva historitzadora o histo-
ritzant que els homes van inventar amb la
pretensió de dominar i de domesticar el
temps, amb la pretensió d’imposar-li una
direcció, un argument, una lògica, una tra-
ma, un sentit. El meu punt de partida, o la
meva petició de principi, és que el temps,
com l’ésser, es diu, o es dóna, de moltes
maneres i que la història no és l’únic mode
en què el temps es diu o es dóna. La Histò-
ria, així amb majúscula, no és sinó el mode
dominant del temps en la denominada
modernitat, la secularització de l’altra mane-
ra de pensar el temps que, antigament, en
deien Providència. I el que vull fer aquí és
considerar els llibres com a dispositius que
desborden i fan esclatar el model tempo-
ral de la Història o, dit altrament, pensar-
los com a màquines del temps no històri-
ques.

Parlaré doncs de la relació entre els lli-
bres i el temps des del final de la història,
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de l’historicisme, de la consciència histò-
rica, de la manera històrica d’ordenar els
textos i els esdeveniments. El tòpic seria
que ara vivim en l’època de la geografia, en
l’època de l’espai.6 Però els espais  (també
els llibres i les obres d’art, els museus i les
biblioteques, les ciutats, la natura fins i tot,
els espais de totes les espècies) es troben
en el temps, són dispositius temporals,
estan carregats de temps. A més, en la
mesura que tots aquests espais són espais
habitats pels homes, espais humans i
humanitzats, el temps que els habita té la
mateixa encarnadura que el temps humà:
és temps viscut o, literalment, durada, barre-
ja de memòria i oblit, de culpa i de nostàl-
gia, de por i d’esperança. I aquesta durada
no es pot pensar fora de la finitud huma-
na, és a dir, fora del fet que els homes són
éssers que neixen i que moren, fora del fet
que el temps humà està escindit per la mor-
talitat i per la natalitat. Els llibres són plens
d’un passat mortal i també, d’una mane-
ra que caldrà precisar, són oberts a un ave-
nir que té la forma del naixement.

3
Per a això, per mostrar el temps del llibre
com un temps no històric, usaré l’artifici
retòric d’una carta enviada als lectors a
venir. Permeteu-me continuar, doncs,
aquest pròleg amb alguna consideració
sobre les cartes. Hi ha un filòsof alemany,
Peter Sloterdijk, que comença un dels seus
llibres amb aquestes paraules: «Una vega-
da, el poeta Jean Paul va observar que els
llibres són cartes més grosses adreçades a
amics. Amb aquesta frase anomenava pel
seu nom l’esperit i la funció de l’humanis-
me d’una manera quintaessencial i lím-
pida: humanisme és telecomunicació que
fomenta l’amistat en el mitjà de l’escrip-
tura.» I una mica més endavant: «No cal dir
que el remitent d’aquesta mena de cartes
amistoses engega els seus escrits pel món
sense conèixer-ne els destinataris. Tot i
coneixent-los, tanmateix és conscient que
la seva tramesa arriba més enllà, capaç de
donar peu a una multiplicitat indetermi-
nada de probables amistats amb lectors
anònims i que, sovint, encara no han nas-
cut. [...] L’escriptura no solament fa de pont
telecomunicatiu entre amics demostrats
que en el moment de la tramesa de la car-
ta viuen en llocs distants, sinó que [...] llança
una seducció al lluny [...] a fi i efecte que l’a-
mic desconegut se senti compromès i
impulsat a entrar en el cercle d’amistats.
De fet, el lector que s’exposa a aquestes car-
tes més grosses pot entendre el llibre com
una invitació, i si es deixa engrescar per la
lectura, després es posa en contacte amb

el cercle dels al·ludits per donar compte que
ell també ha rebut el missatge.»7

Després d’aquesta arrencada en què la
cultura literària humanista es presenta com
una mena de societat lletrada, fundada
en l’amistat i dilatada en el temps, on els
emissors saben que els receptors són impre-
visibles i, així i tot, s’embranquen en la tas-
ca d’escriure cartes adreçades a amics no
identificats, Sloterdijk envesteix el fantas-
ma comunitari de la societat literària, el
somni de la secta o del club d’amics que
mantenen correspondència i que, en el seu
projecte expansiu i universalitzant, es pro-
jecta com una norma per a tota la societat.

L’època triomfant de l’humanisme és, per
tant, l’època daurada de la pedagogia, l’è-
poca en què els intèrprets autoritzats, els
guardes dels llibres i de les biblioteques, els
mestres de lectura, no solament presumien
d’un coneixement privilegiat de quines
eren les cartes fundadores d’amistat, de
comunitat, sinó que s’arrogaven la missió
d’incorporar les noves generacions en el
cercle dels bescanvis epistolars. Així, la
comunitat humana ideal es convertia en
una espècie de comunitat d’escriptors i lec-
tors, una espècie de societat literària, amb
el model de la qual es van construir, i es
construeixen encara, tant els estats nacio-
nals com, al límit, la mateixa idea d’hu-
manitat, subjacent a això que alguns enca-
ra en diuen «Humanitats».

4
Aquesta carta als lectors que naixeran és
un dispositiu molt simple: l’únic que pre-
tén és buscar un destinatari a través de l’es-
pai i del temps per donar-li notícia de l’e-
xistència dels llibres.

Però del que es tracta és, primer, d’ex-
plorar si aquest gest pot situar el llibre «en
un temps altre que el de la història», si el
pot inserir dins d’un temps que no sigui
construït com a continuïtat sinó com a dis-
continuïtat, en un temps que admeti la
novetat radical o, per dir-ho en una sola
paraula, l’esdeveniment. El temps a què el
llibre apel·la seria un temps escindit, en
què els llibres remetrien a un passat altre
que el nostre passat i a un futur altre que
el nostre futur.

En segon lloc, també es tracta d’explorar
si aquest gest pot situar el llibre «en un
espai diferent del de la comunitat defini-
da per l’humanisme», si el pot inserir dins
una comunitat dispersa, babèlica, que no
sigui construïda des d’allò que els homes
tenen en comú, des del que els fa iguals,
sinó des del que els fa diferents. La comu-
nitat a què el llibre apel·la seria una comu-
nitat plural, res més que l’espai en què els

homes despleguen les seves diferències,
una comunitat, en suma, que admet l’he-
terogeneïtat radical o, per dir-ho en una
sola paraula, l’alteritat.

En tercer lloc es tracta d’explorar si
aquest gest pot inserir el llibre «en una
altra transmissió que la de la pedagogia»,
si el pot situar dins una transmissió que
no sigui construïda des de la intenciona-
litat sinó des de l’obertura, una transmis-
sió que admeti l’esdeveniment, l’alteritat
o, dit en una sola paraula, la natalitat. La
transmissió a què el llibre apel·laria, doncs,
seria una transmissió sense objectius, sen-
se finalitats, sense expectatives.8

Amb tot plegat em proposo també explo-
rar, en quart lloc, si el llibre encara pot ser
considerat com un patrimoni o com una
herència. La paraula «patrimoni» implica
propietat i els llibres no són de ningú, mal-
grat el zel incessant dels qui se’n creuen
propietaris o guardes, i malgrat també els
intents reiterats i cada vegada més pode-
rosos d’apropiació dels llibres per part de
les institucions culturals, educatives, polí-
tiques o mercantils. Pensar el llibre com un
«patrimoni públic» ens duria a analitzar
què vol dir considerar els lectors com a
«públic» i, més radicalment, quina és la
natura avui d’allò públic: si encara hi ha res
comú entre els homes que no estigui cap-
turat pels aparells del capital o de l’estat.
D’altra banda, la paraula «herència» impli-
ca legitimitat per heretar i alguna cosa sem-
blant a un testament que estableixi les con-
dicions per accedir-hi i repartir-ho. I tam-
bé implica una continuïtat del món (enten-
dre el món com una cosa que s’hereta i es
llega), que avui, més que mai, està en dub-
te. La qüestió és si parlar de patrimoni o
d’herència no ens situa inevitablement,
encara, en la perspectiva de la història, de
l’humanisme i de la pedagogia. Aleshores
la pregunta seria si pensar el llibre des d’un
temps altre que el de la història, des d’u-
na comunitat altra que la de l’humanis-
me i des d’una transmissió altra que la de
la pedagogia no suposa també pensar-lo
«des d’una donació altra que la de l’herèn-
cia»

5
Però potser és tot una qüestió de to. El caràc-
ter ja anacrònic de la carta em permetrà
impostar, sense gaire pudor, un to de veu
una mica solemne i antiquat, del qual se’m
fa molt difícil escapar en tractar dels llibres
i de les lectures. Però l’artifici de la carta, en
la mesura que designa un text adreçat, en
aquest cas, a un destinatari singular tot i
desconegut, també em permetrà elaborar
un discurs modulat com a crida i com a
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desig alhora. Aquesta carta no és cap altra
cosa que el desig d’un destinatari que man-
ca (i del qual es pot pressuposar solament
la manca) i la crida a un destinatari que no
està garantit que vingui. A més, com que
no és desitjat ni cridat des de la història
ni des de l’humanisme ni des de la peda-
gogia ni des del testament, és a dir, des de
qualsevol de les modalitats discursives que
podrien anticipar-lo o produir-lo d’alguna
manera per assegurar-ne la resposta, aques-
ta carta s’adreça, literalment, a ningú.

Per això, i malgrat una certa solemnitat
que se m’ha fet inevitable, aquesta carta
pretén fugir de qualsevol grandiloqüència.
El grandiloqüent (terme forjat, per Ciceró,
sembla, qui associa la paraula ‘loqui’ a l’e-
normitat i ‘grandis’ a l’excés i la desmesu-
ra) seria aquell amb un discurs construït
sobre la discordança entre allò de què es
parla i el to amb què es parla. A més, en la
mesura que s’empara en paraules tan infla-
des com buides, el grandiloqüent tendeix
a tancar la multiplicitat de l’experiència en
fórmules necessàriament simplificadores
i reductives. El grandiloqüent parla en to
major i generalment en veu alta, col·locant-
se en el discurs com a portaveu d’abstrac-
cions gegantines. Per això tendeix a usar
formes emfàtiques que escamotegen i min-
ven l’infinitament variat i múltiple de l’ex-
periència. La grandiloqüència és indiferent
a l’experiència. Clément Rosset ho diu així:
«Conjurar allò real a cops de paraules: així
es pot definir, d’una manera general, la fun-
ció de la grandiloqüència.»9

L’amic a qui he robat aquest títol deia en
algun tram de la seva conferència: «Aques-
ta generació que s’acomiada en va apren-
dre molt. Es va deixar il·luminar per grans
metarelats. Somiava i treballava. Molts ens
vam oblidar de ser feliços. Uns altres vam
construir la nostra felicitat en la lluita i, tot
i sense paciència per mirar el món, denun-
ciàvem la insensatesa de la seva destruc-
ció. ¿Podem deixar missatges als qui nai-
xeran, a més de demanar-los que ens mirin
amb simpatia? Potser haurem de reconèi-
xer que els nostres tractats sempre van ser
sobre la grandesa i que vam oblidar la gran-
desa d’allò ínfim.»10 En aquest fragment,
Wanderley escriu en el to del poema de
Brecht «Als qui naixeran», que parla d’una
generació de lluitadors utòpics i genero-
sos, segurament fracassats, amb una vida
construïda des d’una certa fe i una certa
esperança, atrapada per la duresa dels com-
bats que van emprendre. El poema de
Brecht parla d’aquesta generació que, quan
s’adreça als homes del futur, solament els
pot demanar que no siguin massa despie-
tats, que els mirin amb simpatia. Però a la

fi del text, Wanderley se serveix del títol
d’un poemari de Manoel de Barros11 per rei-
vindicar una mirada que sigui capaç d’a-
tendre a la grandesa que hi ha en les coses
petites, en les menors, les insignificants,
les ínfimes.

No hi ha dubte que qualsevol vindica-
ció en voga de la importància del llibre i
de la lectura tendeix a la grandiloqüència,
és a dir, a subsumir allò singular i, per tant,
plural de les experiències de lectura en un
esquema polític, social o cultural, a un
metarelat que tractaria d’assegurar que
fossin intel·ligibles al mateix temps que
les reduiria a la insignificança. En aquest
sentit, potser seria hora de destacar el que
l’experiència de la lectura té d’insignifi-
cant respecte a les idees d’història, d’hu-
manitat, de pedagogia i, fins i tot, de patri-
moni i d’herència. Ni que sigui perquè
siguem capaços d’atendre al que el llibre
i la lectura tenen d’infinit i potser d’in-
comprensible.

6
Aquest pròleg començava amb allò que els
llibres són unes espècies d’espais molt espe-
cials. No cal dir que era fer l’ullet als lectors
de Perec, però encara una altra cosa. Els
llibres es poden considerar com uns
estranys dispositius d’espacialització del
temps i de temporalització de l’espai. La car-
ta als lectors que naixeran no pretén ser
sinó un exercici en què aquests espais que
són els llibres s’insereixin en unes formes
de temporalitat, en unes espècies de temps
que no siguin les del futur sinó les de l’a-
venir, que no siguin les del patrimoni o
les de l’herència sinó les del do, que no
siguin les de la continuïtat sinó les de la
fecunditat, que no siguin les d’allò ja dit
sinó les d’allò encara per dir. I el llibre de
Perec acaba justament amb un fragment
en què el temps es fa espai, es fa escriptu-
ra... i en què l’espai, l’escriptura, es projec-
ta en el temps.

La citació potser és massa llarga però val
la pena. A més, em permetré una llicència:
canviaré les paraules «lloc» i «espai» per la
paraula «llibre» i hi introduiré una sola
vegada la paraula «llegir» i l’expressió
«donar a llegir». La citació, modificada, fa
així: «M’agradaria que hi hagués llibres
estables, immòbils, intangibles, intocats i
gairebé intocables, immutables, arrelats;
llibres que fossin referències, punts de par-
tida, principis [...]. Uns tals llibres no exis-
teixen i, com que no existeixen, el llibre es
torna pregunta, deixa de ser evidència, dei-
xa d’estar incorporat, deixa d’estar apro-
piat. El llibre és un dubte: contínuament
em cal marcar-lo, designar-lo, llegir-lo; mai

no és meu, mai no m’és donat. L’he de con-
querir. Els meus llibres són fràgils: el temps
els desgastarà, els destruirà [...]. El llibre es
desfà com la sorra que s’escorre entre els
dits. El temps se l’enduu i solament me’n
deixa uns quants trossos informes. Donar
a llegir: tractar de retenir una cosa meti-
culosament, d’aconseguir que alguna cosa
sobrevisqui: arrencar unes engrunes pre-
cises al buit que s’excava contínuament,
deixar en algun lloc un solc, un rastre, una
marca o alguns signes.»12

Carta als lectors que naixeran

1
Les primeres paraules d’aquesta carta no
seran meves sinó de Paul Celan. Tot i que
¿qui podria dir que són seves, les paraules
que diu, que escriu o que llegeix? Paraules
alienes, doncs, paraules d’algú altre, parau-
les ja de tots o de ningú o de qualsevol: «El
poema [...] pot ser una ampolla llançada a
la mar, abandonada a l’esperança –tantes
vegades fràgil, sens dubte– que qualsevol
dia, en algun lloc, pugui ser recollida en una
platja, a la platja del cor potser. Els poemes,
en aquest sentit, fan camí: es dirigeixen cap
a alguna cosa. Cap a què? Cap a algun lloc
obert a invocar, a ocupar, cap a un tu invo-
cable, cap a una realitat a invocar.»13

Paul Celan va llegir aquestes paraules en
un discurs pronunciat a Bremen el 26 de
gener del 1958, poc abans de néixer jo.
Començo aquesta carta, doncs, amb unes
paraules que precedeixen el meu naixe-
ment i que s’han obert pas a través del
temps, a través de l’espai, a través de la plu-
ralitat de les llengües, a través també de
la mort del poeta que les va escriure... i que
jo et vull enviar a tu, lector desconegut,
encara per néixer.

2
Una carta és un dispositiu curiós. Sol anar
encapçalada per un lloc i una data, diguem
que el lloc és aquesta ciutat, «Barcelona»,
i la data, la d’avui, «dijous, 15 de març de
2007». La data és la marca d’un temps, d’un
ara amb un destí que ja és passat, ja és un
altre en el moment de la lectura. I el lloc
és la marca d’un espai, d’un aquí, des d’on
s’obre una distància i, alhora, una comu-
nicació amb l’espai, sempre un altre, de la
lectura. Una carta és un dispositiu que
enllaça temps i espais sense fer-los coin-
cidir o, dit de diferent manera, els comu-
nica sense abolir-ne la distància, mante-
nint-los en la seva diferència, tibant-los en
la seva alteritat constitutiva.

Però una carta com aquesta, una carta
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als lectors que naixeran, ha d’estar escrita
des d’un lloc i un temps, des d’un aquí i
un ara molt més genèrics. De fet, aquesta
carta ha començat amb una altra data, la
que situa en l’espai i el temps les paraules
de Paul Celan, en què compara el poema
amb una ampolla llançada a la mar. A més,
si atenem a la forma d’aquesta carta, o d’a-
quest tipus de carta, comença en el moment
en què els lectors i els escriptors se senten
per primera vegada hereus d’una tradició
i, alhora, obligats a transmetre-la a través
del temps. De manera que aquesta carta es
va començar a escriure fa moltíssims anys
i l’únic que faig jo es reescriure-la i reen-
viar-la. Podríem dir que aquesta carta és
un episodi més d’una llarga sèrie de cartes
que els lectors i els escriptors de tots els
temps han enviat cap al futur. Al mateix
temps, però, és una altra carta. Aquesta
vegada sóc jo, el qui l’escriu, de nou, i per
tant em correspon a mi datar-la. Quina serà,
doncs, la data que li convé?

El meu temps, l’època del món en què
t’escric, ha estat anomenat d’unes mane-
res molt diferents: ens diuen que vivim en
la «societat del treball» o en la «societat del
lleure» o en la «societat del consum» o en
la «societat postcapitalista» o en la «socie-
tat líquida» o en la societat del «capitalis-
me individualista» o en la «postmoderni-
tat» o en la «hipermodernitat» o en la
«societat de la informació» o en la «socie-
tat del risc» o en la «societat multicultural»
o en l’època del «postcolonialisme»... i
podria multiplicar les diferents maneres
en què, des de diferents punts de vista, els
homes d’avui han anomenat i anomenen
la seva dificultat per comprendre el pre-
sent, la seva perplexitat davant del present.
Però jo triaré, per datar la meva carta, una
determinada situació existencial respec-
te al temps i respecte al món.

Et dic, en primer lloc, que aquesta carta
que t’escric avui i aquí està escrita des d’un
temps de crisi, d’incertesa, de transició, pot-
ser com tots els temps, però en el qual, a
diferència d’altres temps, ens costa molt
orientar-nos: com si haguéssim perdut el
sentit del temps. Aquesta carta està escri-
ta des de la manera particular que en el
temps en què jo visc adquireix el fet humà
de viure amb consciència de temps, d’un
temps que passa, en què tot passa, en què
tot caduca i desapareix, en què tot es trans-
forma, en què tot el que es conserva ho fa
convertint-se en una altra cosa... i també
d’un temps en què alguna cosa nova i des-
coneguda neix contínuament, potser. Et
dic, doncs, que el temps humà, el meu
temps, el temps en què t’escric aquesta car-
ta, està escindit entre el ja no i l’encara no,

està constituït com una bretxa en el temps,
com un present mòbil i movedís, sempre
incomprensible, en què tot el que té sen-
tit s’esvaeix davant dels nostres ulls i en
què el que neix, el que s’anuncia, el que
ve, no ho comprenem. El temps en què visc
és un temps que ha perdut l’orientació, les
referències, el sentit del que podria ser el
seu origen i del que podria ser la seva fi o
la seva finalitat. Per això t’escric des de la
sensació que aquesta carta no té cap ori-
gen que li podria donar un fonament ni cap
finalitat que li podria donar un sentit.

També et dic, en segon lloc, que aques-
ta carta està escrita des d’un lloc que ens
costa molt dir-ne casa nostra i que, per això,
pot ser qualsevol dels llocs de l’exili, de l’es-
tranyesa, de l’estrangeria, de l’a fora, de l’es-
tra-nyament, del desarrelament. Alesho-
res aquesta carta està escrita des de la for-
ma particular que en aquest món en què
visc adquireix el fet humà d’habitar un
món, de tenir un món, de viure amb una
certa consciència del món. I et diré que el
món humà, el meu món, el món on habito,
és un món que se’ns ha fet estrany, no ens
hi podem sentir propers, a la vegada hi per-
tanyem i no hi pertanyem, un món respecte
al qual sempre estem a distància, el qual
és molt difícil d’estimar.

En el temps en què visc s’estén el desa-
rrelament respecte al passat i el no saber a
què atenir-nos respecte al futur. I s’estenen
també els espais inhòspits i buits que ja no
són casa o llar per a la vida dels homes –llocs
de sentit, llocs públics en què els éssers
humans apareixen entre els altres i amb
ells tracten d’elaborar el sentit o la manca
de sentit de les seves vides– sinó, ras i curt,
contenidors de treball, el consum i la cir-
culació: espais també del desarrelament.

3
Una carta també sol dur el nom i l’adreça
del destinatari. Però a tu, lector encara per
néixer, no et puc conèixer. No sé ni com te
dius ni on ets. L’únic que sé de tu o, si més
no, l’únic que em permet invocar-te, és que
arribaràs a un món on miraràs de sentir-te
a casa i, alhora, se t’esmunyirà entre els dits
quan miris d’atrapar-lo. I sé una altra cosa
més, que per a tu venir al món i venir al
temps és inseparable de venir al llenguat-
ge. Sé que tu, com jo, com nosaltres, perquè
potser això és l’únic que podrà crear entre
tu i jo alguna cosa semblant a un nosaltres,
ets també un animal de paraules, un vivent
amb una vida que, entre altres coses, és una
feixuga i de vegades desesperada i a vega-
des impossible cerca de sentit.

Aleshores, així és com t’invoco: a tu, lec-
tor desconegut, encara per néixer, que véns

al temps, a un temps que no serà ni la repe-
tició ni la continuació del meu temps, per-
què serà el teu, un temps altre, quan jo no
hi seré... o a tu, lector desconegut, no nas-
cut encara, que estàs venint al llenguat-
ge, a un llenguatge que no serà ni la repe-
tició ni la continuació del meu llenguat-
ge, perquè serà el teu, un llenguatge altre
que jo no podré ni parlar ni comprendre.

4
Ara et vull enviar unes altres paraules alie-
nes, una mena de conte o d’apòleg, molt
bonic, gairebé una paràbola, que va escriu-
re un filòsof de nom José Luis Pardo: «Del
camp de concentració de Westerbork, a
Holanda, durant la segona guerra mundial
van sortir 93 trens, cadascun amb uns mil
deportats, trens que feien el trajecte cap a
Auschwitz en quatre dies i en tardaven qua-
tre més a tornar per recollir una nova càrre-
ga. Al cap d’uns quants viatges, un ajudant
de la infermeria del camp holandès es va
adonar que sempre eren els mateixos trens,
els que feien el transport. A partir d’aquell
moment, els deportats van deixar missat-
ges ocults dins els vagons, missatges que
tornaven amb els trens buits [...]. Les obres
d’art s’assemblen a aquelles notes: sempre
són en llocs de trànsit [...]. Els artistes no
són diferents d’aquells deportats [...], sim-
plement van fer el viatge primer i van dei-
xar aquelles inscripcions perquè els qui els
succeïssin poguessin viure una cosa que,
altrament, seria insofrible [...]: els van ensen-
yar que el seu dolor, la seva manca de recer,
no era el primer, que no era original sinó
repetit, que ja hi havia altres homes que
l’havien patit i que ara ells, els nous viat-
gers, es podien mirar en aquelles notes com
en un mirall on arribarien a sentir el seu
propi dolor, que llavors esdevindria un dolor
comú, compartit. Això –les notes dels trens
amb destinació a Auschwitz, les obres d’art–
no lliura ningú del seu dolor [...], simple-
ment permet viure’l, permet animar, con-
tinuar respirant malgrat la desolació, la
mort, la mesquinesa i l’estupidesa i enmig
d’elles. Potser aquestes notes semblaran
ben poca cosa, gairebé res. Però són lite-
ralment vitals per als qui som dins del tren
o sabem que algun dia haurem de fer elviat-
ge.»14

5
Aquest curiós dispositiu que denominem
carta també sol dur una signatura, la del
qui escriu i l’envia. M’hauria de presentar,
doncs, i dir-te qui sóc, escriure el meu
nom... però el meu nom no importa en
aquest cas. El que importa, sobretot, és en
nom de què, o de qui, t’escric. I l’únic que
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et puc dir és que t’escric perquè et vull
donar notícia que, en l’altre temps, en l’al-
tre món i en l’altra llengua on tu naixeràs,
potser hi haurà coses com ampolles llança-
des a la mar o notes escrites als racons
amagats dels vagons. Coses com poemes
i obres d’art que també es troben en
aquest temps, en aquest món i en aques-
ta llengua. Coses que són gairebé res i, al
mateix temps, per a alguns de nosaltres,
tenen una importància, literalment, vital.
Coses que nosaltres hem rebut d’altres i
que, alguns de nosaltres, tractarem de con-
servar per deixar-te-les com un regal, com
un do. T’escric, doncs, en nom dels lectors,
d’uns certs lectors.

En primer lloc, t’escric en nom dels lec-
tors vitalistes i vividors, aquells per als quals
la lectura és una experiència vital o, dit d’u-
na altra manera, aquells que llegeixen no
per amor als llibres sinó per amor a la vida,
per als quals la lectura és essencial en la
seva manera de sentir o de palpar o d’as-
saborir la vida, per als qui llegir és insepa-
rable de la consciència de ser vius, del seu
sentiment de ser vius, i de la intensitat de
ser vius, aquells per als quals la lectura és
fonamental en l’elaboració d’una manera
de viure.

En segon lloc, t’escric en nom d’una mena
molt especial de lectors: els que donen a
llegir. Dit altrament, els lectors la vida dels
quals està engatjada en la transmissió i en
la renovació de la lectura. Un filòsof de nom
Emmanuel Lévinas ho va escriure així: «La
transmissió comporta un ensenyament que
ja es dibuixa en la mateixa receptivitat de
l’aprendre i la prolonga: el veritable apren-
dre consisteix a rebre la lectura tan pro-
fundament que donar-la als altres esdevé
necessitat: la veritable lectura no resta en
la consciència d’un sol home sinó que escla-
ta cap als altres.»15 T’escric, doncs, en nom
dels lectors en què es conjuga la passió d’a-
prendre i la d’ensenyar, la passió de rebre
i la de donar, la passió de llegir i la de donar
a llegir. I la passió de viure, és clar, també
la passió de viure.

6
El filòsof Miguel Morey, un d’aquests lec-
tors que dóna a llegir i que entén la lectu-
ra no com a coneixement sinó com a savie-
sa, és a dir, com a manera de viure, ha tra-
duït un llibre de Giorgio Colli, un altre d’a-
quests lectors savis que donen a llegir, con-
cretament un curs sobre Zenó d’Elea. En l’e-
píleg, Morey caracteritza els lectors vita-
listes que donen a llegir, aquests éssers
estranys i generosos en nom dels quals t’es-
cric: «És prou evident que les pàgines
següents són un regal [...]. No podria ser d’u-

na altra manera: tants milers d’hores
esmerçades a transmetre, explicar o refu-
tar els principis enunciats per Zenó, d’A-
ristòtil a Teofrast i d’aquest a Simplici, de
Diels a Colli i d’aquest a Berti, fins a arribar
finalment a aquest traductor que ha inten-
tat oferir-te-les a tu, lector, sense que per-
din gens de la seva noblesa. Tantes hores
de la vida desperta de tants homes no
podrien constituir res més que un home-
natge a la intel·ligència, simplement, a la
generositat de la intel·ligència. Encara que
ens arribi així de subtilment, com la vibra-
ció ultimíssima d’unes campanes tocades
en el remot, eco d’un eco d’un eco, si volem,
però d’unes paraules mitjançant les quals
els homes van gosar fer de la saviesa la seva
forma específica de santedat.»16

T’escric, doncs, com a lector, com un d’a-
quests lectors la funció i el privilegi dels
quals és transmetre a uns altres el que lle-
geixen, fer-ho passar a través del temps, a
través de les llengües, a través de les gene-
racions, donar-ho a llegir.

Però si em dirigeixo a tu invocant el teu
naixement, de la meva banda, en justa
correspondència, t’he d’escriure des de la
meva mortalitat. Com tu, jo també vaig
néixer massa tard en un món que ja hi era.
I la meva vida, com la teva, serà curta, mas-
sa curta. Cabells blancs em coronen el cap
i tu, lector incert i desconegut, encara has
de néixer. Quan rebis aquesta carta, jo seré
mort. T’escric, doncs, com un ésser mortal
que es dirigeix a un altre amb qui no es
podrà trobar mai. T’escric sabent que tu i
jo estem separats irremeiablement, que
la distància que hi ha entre nosaltres no
té ni mediació ni remei. T’escric sabent
que no hi ha cap pont que permeti salvar
l’abisme que ens separa. T’escric, doncs,
des d’una diferència insalvable, des d’una
distància sense consol: des de la irre-
meiable distància que sempre hi ha entre
el que parla i el que escolta, entre el que
escriu i el que llegeix, entre el que dóna i
el que rep, entre qualsevol jo que invoca i
qualsevol jo invocat. Però, així i tot, t’es-
cric.

T’escric, aleshores, sabent que el temps
que ens separa és un temps discontinu. Amb
això et vull dir que el temps en què tu
vindràs no serà mai el meu futur. I d’això,
d’un futur que no podrà ser el meu, en podrí-
em dir avenir. El futur té a veure amb el pre-
visible, amb el predicible , amb el que es pot
anticipar i, d’alguna manera, projectar. Però
tu, lector encara per néixer, no ets previsi-
ble ni predicible ni anticipable, i no cal dir
que seria molt arrogant de part meva pen-
sar que pots ser una cosa així com el meu
projecte. L’avenir té a veure amb el que ve...

amb el que ve com a novetat, com a mira-
cle, com a llibertat, com a sorpresa, com a
esdeveniment, com a creació, com a nai-
xement. I l’únic que puc pressuposar de tu,
en aquesta carta, és que vindràs, que nai-
xeràs.

7
Emmanuel Lévinas –que anomena amb la
paraula «esclat» la relació de la lectura entre
el rebre i el donar, dient que la lectura «escla-
ta cap als altres» quan és rebuda amb prou
profunditat, cap a un altre que, encara que
sigui imprevisible i desconegut, sempre és
un tu concret i singular, una singularitat
qualsevol– no veu aquesta relació entre
generacions com de continuïtat ni de presèn-
cia en termes de «fecunditat». Lévinas ho
diu així: «Un ésser capaç d’un destí altre que
el seu és un ésser fecund.»17 Un destí altre
que el seu significa una cosa així com un
destí que no és la repetició ni la continuació
del seu, perquè és un destí altre o un destí
de l’altre, un destí del qual no es podrà apro-
piar mai, en definitiva.

Podríem variar aquesta citació i dir, per
exemple, que un temps capaç d’un altre
temps que el seu és un temps fecund, o que
una vida capaç d’una altra vida que la seva
és una vida fecunda, o que una paraula
capaç d’una altra paraula que la seva és una
paraula fecunda, o que un pensament
capaç d’un altre pensament que el seu és
un pensament fecund. I la fecunditat, ¿no
té a veure amb el fet de la nostra finitud,
amb el fet que naixem i morim, amb el fet
de la nostra mortalitat comuna? Solament
un ésser mortal pot ser fecund. Solament
un temps mortal, o una vida mortal, o una
paraula mortal, o un pensament mortal,
són capaços que alguna altra cosa (un
temps altre, una vida altra, una paraula
altra o un pensament altre) neixi del lliu-
rament del seu propi temps, de la seva prò-
pia vida, de la seva pròpia paraula o del seu
propi pensament. La generositat dels qui
donen a llegir, aquells en nom dels quals
t’escric, potser és una cosa així com la gene-
rositat de la fecunditat.

Però en l’escriptura i en la lectura no es
tracta d’aquesta fecunditat legítima i legi-
timada per les institucions del parentiu,
la que transmet un nom, un patrimoni i una
herència, sinó de la fecunditat dispersa,
imprevisible, desordenada i salvatge de la
disseminació.
8
Ja saps qui t’escriu aquesta carta, des d’on
l’escriu i de quina manera et busca i t’in-
voca per adreçar-se a tu a través del temps
amb l’esperança, tan fràgil, de trobar-te.
Ara et diré per què t’escric. A més d’una
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data, una adreça i una signatura, una car-
ta també porta un missatge. Les cartes s’es-
criuen perquè algú vol dir alguna cosa a
algú altre. De manera que t’escric, lector
desconegut, per parlar-te o donar-te notí-
cia d’un do. No cal dir que no es tracta de
cap patrimoni, perquè això de què et vull
parlar no té amo. Tampoc no es tracta de
cap herència, perquè la recepció del que
et vull parlar no demana cap títol, cap cre-
dencial, cap document d’identitat, cap tes-
tament. A més, el do de què et vull parlar
sempre et deixa lliure d’acceptar-lo o rebut-
jar-lo, o simplement d’ignorar-lo. Et vull
parlar d’ampolles llançades a la mar, de
notes amagades als vagons de tren, d’e-
cos d’ecos d’ecos, de lectures que esclaten
cap a un destí o una destinació o un desti-
natari que mai no serà seu, de paraules
fecundes, de paraules escrites que et vol-
dria donar a llegir.

T’escric des de la doble responsabilitat
que constitueix els lectors que donen a lle-
gir. Aquesta responsabilitat té a veure en
primer lloc amb el que he rebut, amb allò
que em ve abans de mi, amb el que em pre-
cedeix, amb el que he estat capaç d’acollir...
i té a veure en segon lloc amb el que et dono,
amb el que et destino, amb el que adreço
a tu, lector a venir, que ets més enllà de mi.
I cadascuna d’aquestes dues responsabi-
litats conté una paradoxa interna. Com a
lector, la meva manera de rebre o de res-
pondre al que em ve no pot ser altra que
triar, preferir, sacrificar, excloure, reinte-
pretar, criticar, desplaçar, decidir, mal inter-
pretar fins i tot. Per ser fidel al que he rebut,
per mantenir-ho amb vida, he hagut de ser-
li fidel. Dit altrament, he hagut de llegir. En
aquest sentit, és potser la lectura fidelitat
i infidelitat alhora? A més, la meva mane-
ra de donar o d’enviar el do no pot ser altra
que la de deixar viure, desprendre-me’n
jo perquè tu, lector desconegut, ho man-
tinguis amb vida, ho acullis, te’n facis càrrec,
però essent també infidel a la teva mane-
ra, és a dir, perquè ho llegeixis.

9
Abans et deia que el meu nom no impor-
ta. De fet, no t’escric en nom meu sinó en
el dels éssers estranys que són els lectors
que donen a llegir. D’aquí ve la veu que
habita aquesta carta. La veu és la marca de
la subjectivitat de l’escriptura. I en una car-
ta, la veu es configura en la tensió entre qui
l’escriu i el destinatari. En aquesta carta,
la meva veu t’invoca, és a dir, et crida i et
desitja. Aquesta carta que t’invoca com un
lector a venir voldria fer-te venir, doncs,
donar-te un lloc perquè hi vinguis. Tot i que
aquest lloc, tu seràs qui l’obriràs en l’esde-

veniment mateix de la teva vinguda. Amb
aquesta carta no pretenc res més que
donar-te un lloc que tanmateix no puc pro-
jectar ni definir ni anticipar.

A més, aquesta carta és una carta
col·lectiva. T’hi escric jo, és clar, però amb
totes les veus que he barrejat amb la meva.
Més ben dit, amb totes les veus que cons-
titueixen la meva. La meva, una veu de lec-
tor, és feta de totes les veus que m’han estat
donades. Per això és meva i no n’és al
mateix temps. Aquesta carta que t’escric
avui i aquí, és una carta polifònica, feta de
moltes veus, com un teixit o una trama de
veus. I tu no em llegiràs a mi sinó la meva
veu, és a dir, la manera com he tramat o tei-
xit per a tu una polifonia en moviment.

10
Amb totes les veus que he tramat, et vull
parlar, lector a venir, d’un do fet de parau-
les que viatgen endutes per la mar o per l’e-
co o pels vagons de tren. Aquesta carta que
et busca també és feta de paraules, de les
meves i d’altres. Seran potser aquestes
paraules, les que ens uniran? Les paraules
que parlen de paraules, les que envien
paraules? Les paraules que t’envio a tra-
vés del temps i de l’espai, les que et vull
donar a llegir?

El poeta Antonio Porchia va escriure: «El
que diuen les paraules no dura. Duren les
paraules. Perquè les paraules sempre són
les mateixes i el que diuen no és mai el
mateix.»18 I reblant el clau, una poeta, Ale-
jandra Pizarnik: «Cada paraula diu el que
diu i, a més, més i una altra cosa.»19

Aquestes paraules que t’envio, lector a
venir, aquestes paraules que et dono per
fer-les durar, per inserir-les en el temps, per
posar-les en moviment, tu seràs el qui les
llegirà. Les llegiràs amb la teva veu, amb
la teva llengua, amb les teves paraules, en
el teu món, en el teu temps. Per això no puc
saber què et diran. Les paraules seran les
mateixes, però el que diguin seràs tu qui
ho dirà, seràs tu qui ho llegirà. T’envio
aquestes paraules no perquè són meves
sinó perquè siguin teves. Per això, quan tu,
que ets un altre, les llegirà, se’n farà càrrec...
llavors aquestes paraules seran les matei-
xes que les que jo t’envio, però essent les
mateixes no diran el mateix: a més, diran
més i una altra cosa.

11
Solament em queda acomiadar-me de tu,
o sigui, acomiadar-me d’aquesta carta, d’a-
questes paraules que t’he escrit, perquè et
vagin a trobar. Et deia al començament que
el poeta Paul Celan t’anhelava com una
platja del cor a l’altre costat de la mar. El

mateix Celan va escriure que «la poesia no
s’imposa, s’exposa.»20 Cap pretensió, doncs,
d’imposar-te aquest do. Com a lector que
dóna a llegir, no en sóc el propietari ni el
guarda ni el dipositari ni l’administrador
ni l’intèrpret legítim. Solament he volgut
exposar-ho davant teu perquè siguis tu el
qui, potser, lliurement, s’hi exposi. Com una
platja del cor, potser. Perquè li siguis fidel
i infidel, a la teva manera. Perquè hi tro-
bis, en això i amb això, una manera de dir
i de dir-te que serà la teva. Perquè tu, de la
teva banda, ho donis a uns altres i ho man-
tinguis amb vida, perquè ho obris a la seva
diferència, és a dir, a la seva fecunditat.
Adéu, doncs.

Epíleg

1
Començaré aquest epíleg amb un altre
robatori, aquesta vegada no d’un títol sinó
d’una història de la Paola Roa, promotora
de lectura que treballa per a l’associació
Asolectura, que desenvolupa les seves acti-
vitats a Colòmbia i que vaig conèixer l’any
passat, mentre recor-ria aquest país tan
bonic i tan punyent parlant sobre els lli-
bres i sobre la lectura.

A Bogotà, la Paola va tots els divendres
a llegir als captaires que passen per l’alberg
de l’Hospital de Santa Clara, només homes,
analfabets la majoria, alguns amb un pas-
sat «normal» en què diverses circumstàn-
cies els han empès a la misèria. Hi ha en
Roberto, exempresari que es va enamorar
d’una adolescent drogoaddicta que el va
dur a la ruïna. Hi ha en Javier, un vell lla-
dre que va tenir els seus moments d’èxit,
de riquesa i de poder fins i tot, i que va recó-
rrer mig món traficant abans de caure-hi
enganxat. Hi ha també en Jaime, un jove
bohemi, formós, seductor, gran lector, addic-
te al basuko i del qual es va enamorar per-
dudament i imprudent una de les metges-
ses de l’hospital, que des d’aleshores li rega-
la llibres i menjar i, alguna vegada, el dei-
xa dormir i ba-nyar-se a casa seva. I l’A-
driano, un home que se’n va anar de casa
a nou anys i que n’ha viscut gairebé cin-
quanta al Cartucho, el barri dels indigents
de la ciutat, ara convertit en parc. La Paola
no pretén comprendre’ls ni ajudar-los. No
es proposa objectius pedagògics ni socials
ni polítics ni de cap mena. Simplement hi
va i llegeix. Els oients es mantenen allun-
yats en la seva incomprensibilitat, en la seva
alteritat, però ella, de vegades, els sent enor-
mement propers en la lectura, en l’emoció
de la lectura. Cada setmana hi ha nous
oients i alguns de la setmana anterior han
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desaparegut. La setmana que vaig conèi-
xer la Paola els havia llegit les Nanas de la
cebolla, de Miguel Hernández. Un altre dia
va llegir Los heraldos negros, de Vallejo. I
Diles que no me maten, de Rulfo. I alguna
cosa de Kafka, l’inici de La metamorfosi. La
Paola és una jove estudiant de literatura
que llegeix contes i poemes als captaires
de Bogotà. Perquè sí, per si un cas, per donar
algunes formes de bellesa que els puguin
endolcir el pas del temps. I algunes parau-
les en què puguin llegir i sentir, potser, la
seva pròpia vida. Els captaires li diuen que
és bonica, i que és jove, i que és dona, i que
llegeix bé, i amb això potser n’hi ha prou.

Li dic que hauria d’escriure aquestes
històries. Em diu que té un diari, algunes
notes, que potser algun dia. La Paola roba
aquest temps de lectura amb els captai-
res a unes altres urgències, a unes altres
necessitats. El roba per regalar-lo. I tracta
d’explicar al seu diari el que ha volgut fer,
el que ha fet, també el que li ha passat,
sobretot el que li ha passat. Potser el seu
diari serà l’única empremta que deixaran
aquestes lectures que no entraran mai en
la comptabilitat de les estadístiques i que
no depenen de les polítiques institucionals
de lectura.

Imagino la sala de l’Hospital de Santa
Clara i el silenci dels captaires. I el vers: «Hi
ha cops a la vida tan forts... jo no sé!»21 O
la història de Gregor Samsa, que un matí
es va despertar convertit en escarabat. La
Paola m’explica que vivien milers d’indi-
gents al Cartucho. I que quan els van expul-
sar per enderrocar-hi les cases, hi va haver
alguns morts, «neteja social», que en diuen.
Amb un calfred, llavors imagino com sonen
allà les paraules del pare que envia el fill a
pregar per la seva vida en el conte de Rul-
fo: «Digue’ls que no em matin, Justino! Apa,
vés a dir-los això. Que per caritat. Digues-
ho així. Digue’ls que ho facin per caritat [...].
Explica’ls que vell que estic. El poc que valc.
Quin guany trauran de matar-me?»22 Les
Nanas de Miguel Hernández no alimenten
ningú, no treuen la gana ni ningú de la
misèria. Com tampoc el conte de Rulfo no
serà capaç de salvar cap vida. Ni la terri-
ble paràbola de Gregor Samsa no podrà evi-
tar que les persones que són percebudes
com anòmales o monstruoses puguin esca-
par al tancament, a l’abandó i potser a l’as-
sassinat. Però potser en aquella roda de lec-
tura amb els captaires de Bogotà, alguna
vegada, passarà alguna cosa.

La Paola em fa saber que ahir a la nit la
van atracar. Tres nens. En veure-li els lli-
bres li van demanar si era professora. Un li
va llançar els llibres a terra i li va dir: «Això
no serveix ni de merda!» Un altre: «Però

goita, marica, aquesta vella té dues targe-
tes! Portem-la al caixer!» I el tercer: «No,
huevón, que allà hi ha molta gent.» I el que
havia llançat els llibres va contestar: «Però,
ai, marica! Mira si té plata! Que tinc gana,
jo, que tinc gana!» La gana hi és. Un poeta
va posar paraules a la fam dels infants. A
la Paola li prenen els diners, per fam, i ella
cull de terra un llibre de poemes en què
també hi ha la fam. I el guarda a la seva
motxilla de professora per llegir-lo a l’al-
berg dels pobres, on sonarà enmig de la
fam.

2
Què diu aquesta història? Segurament,
alguna cosa que tots sabem. Alguna cosa
que no parla ni d’història ni d’humanisme
ni de pedagogia ni de patrimonis o herèn-
cies. Però parla de lectura, del do i de la gene-
rositat de la lectura... d’ampolles llança-
des a la mar o notes escrites als vagons...
del temps, que sempre és dels altres... de
l’anhel, tan fràgil no cal dir-ho, d’un lector
que sigui com una platja del cor, potser... i
d’aquestes experiències minúscules i quo-
tidianes, grans per la seva pròpia insigni-
ficança, de les quals depèn que alguna for-
ma de bellesa i de sentit s’instal·li, potser,
al món  
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Tocar el món. Espai viscut, 
visió i hapticitat

Juhani Pallasmaa

Finlàndia, 1936. Es va llicenciar en Arqui-
tectura a la Universitat Tecnològica d’Hèl-
sinki (1966). És membre de l’Associació Fin-
landesa d’Arquitectes (SAFA), del Comitè
Internacional de Crítics d’Arquitectura, de
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l’Acadèmia Internacional d’Arquitectura,
i membre honorari de l’Institut Americà
d’Arquitectes. Fins al 1997 va ser profes-
sor d’Arquitectura a la Universitat Tec-
nològica d’Hèlsinki, on també va ser degà
de la Facultat d’Arquitectura entre el 1993
i el 1996. La seva empresa, Juhani Pallas-
maa Architects, d’Hèlsinki, es dedica a l’ar-
quitectura, el disseny industrial, el disseny
d’exposicions i el disseny gràfic. Ha impar-
tit conferències i ha escrit molt sobre arqui-
tectura, crítica arquitectònica, fenomeno-
logia de l’art i sobre les relacions entre l’ar-
quitectura i el cinema. També ha publi-
cat nombrosos llibres i catàlegs d’exposi-
cions. Ha rebut diversos guardons i ha
exposat a la Biennal de Venècia, a París,
Buenos Aires i Madrid, entre d’altres ciu-
tats.

«Les mans volen veure, els ulls volen acari-
ciar..»1

J. W. von Goethe

«El ballarí té l’oïda als peus..»2

Friedrich Nietzsche

L’arquitectura de l’ull
Fins a l’inici de la modernitat, l’arquitec-
tura aspirava a expressar l’ordre del món a
través de la proporcionalitat com a equi-
valent de l’harmonia còsmica. Els edificis
es veien com a instruments de mediació
entre el cosmos i els éssers humans, les divi-
nitats i els mortals, el passat i el futur. No
obstant això, des de la darreria del segle
XVIII, la disciplina de l’arquitectura s’ha
ensenyat, teoritzat, practicat i analitzat
sobretot com si es tractés de la forma d’art
estetitzada de l’ull, emfasitzant-ne la for-
ma, la geometria i la Gestalt enfocada. En
l’era de la globalització i la tecnologia, els
edificis han perdut totalment el seu eco
metafísic i còsmic i s’han tornat creacions
que prioritzen la utilitat i l’estètica visual,
merament. 

L’hegemonia del reialme visual s’ha
refermat gradualment en la percepció, el
pensament i l’actuació occidentals; de fet,
aquesta tendència ja arrenca de la Grècia
antiga. «Els ulls són testimonis més preci-
sos que no les orelles», va escriure Herà-
clit en un dels seus fragments, iniciant l’o-
pinió que ha prevalgut i crescut fins als nos-
tres dies, tant en el camp de la filosofia i de
les belles arts com en la vida quotidiana.3
La visió ha estat la metàfora de la com-
prensió al llarg de la història del pensament
occidental. Plató ja relaciona la visió amb
la comprensió i la filosofia, tot defensant
que «el benefici suprem del qual la vista és
responsable és que, a través de les revela-

cions còsmiques de la visió, l’ésser humà
ha adquirit la filosofia, el més gran regal
que els déus hagin fet o faran mai als mor-
tals».4 En definitiva, històricament podem
percebre una «hostilitat cega i traïdora dels
filòsofs envers els sentits», tal com argu-
menta Nietzsche.5 Max Scheler es refereix
a aquesta actitud com a «l’odi del cos».6
Malauradament, aquesta actitud de rebuig
cap al cos i els sentits també ha dominat
les teories i pràctiques educatives occi-
dentals. Actualment veiem Finlàndia com
el model educatiu europeu, però m’aver-
gonyeix confessar que l’essència de la nos-
tra existència corporal i de la nostra cons-
ciència es va perdent cada vegada més en
les nostres estratègies i pràctiques educa-
tives.

Al llarg de l’era moderna, l’hegemonia
de la visió s’ha refermat per les nombroses
invencions tècniques que ens han permès
observar tant l’interior de la matèria com
l’espai intergalàctic. El món sencer s’ha fet
visible i present a través de la tecnologia.
Aquest desenvolupament també ha tingut
un impacte espectacular en la nostra com-
prensió del temps. L’obsessió creixent per
la visió i la visibilitat també ha donat lloc
a la societat obscura de la vigilància, les
arrels filosòfiques de la qual arrenquen del
Panòptic7 de Jeremy Bentham. Al principi
del tercer mil·lenni, semblem abocats a viu-
re en un panòptic d’escala mundial. La pro-
gressiva privatització de la propietat i de la
vida i el recent sorgiment del terrorisme
han provocat l’acceleració de la tendència
al control tecnològic implícit en la nostra
cultura. De fet, els instruments òptics
actuals fomenten l’estrany dualisme entre
vigilància i espectacle; som espectadors
voyeurs i, alhora, objectes del control visual.

Aquest desenvolupament cap a una
«retinalitat» (percepció visual) sense rival
també es palesa en l’arquitectura, fins al
punt que avui dia podem identificar cla-
rament l’existència d’una arquitectura de
l’ull, una manera de construir que supri-
meix altres reialmes sensorials. Es tracta
d’una arquitectura de la imatge visual que
té com a objectiu la seducció i la gratifica-
ció estètica instantània. Sobta el fet que
sobretot els edificis més avançats tecnolò-
gicament, com ara les seus de les indústries
d’alta tecnologia, els aeroports internacio-
nals i els hospitals més prestigiosos, ten-
deixin a exemplificar aquesta actitud
reductiva i en voga. Enmig d’aquesta
abundància material i de poder inespe-
rat, la cultura tecnològica sembla dirigir-
se cap a un creixent distanciament i sepa-
ració, aïllament i solitud sensorials. Edward
Relph utilitza la interessant noció de «mar-

ginalitat existencial»8 que implica que ens
estem tornant uns forasters en les nostres
pròpies vides. La cultura tecnològica afe-
bleix el paper dels altres reialmes dels sen-
tits, sovint a través d’una supressió cultu-
ral o d’una reacció defensiva impulsada per
una sobrecàrrega sensorial, com ara el soroll
excessiu i les olors desagradables. La nos-
tra cultura suprimeix particularment l’hap-
ticitat (o tactilitat), el sentit de la proximi-
tat, la intimitat i l’afecte. Al llarg de les últi-
mes dècades, aquesta tendència s’ha vist
reforçada per l’èmfasi conceptual i cerebral
que s’ha atorgat a tots els camps de l’art i
l’arquitectura.

No obstant això, avui dia preocupa cada
vegada més que aquesta hegemonia visual
incontestable i la repressió de les altres
modalitats sensorials donin lloc a una con-
dició cultural que generi encara més alie-
nació, abstracció i distància, en lloc de pro-
moure experiències positives de perti-
nença, arrelament i intimitat. De fet, és
paradoxal que la nostra era de la comuni-
cació, la globalització i la interacció esde-
vingui l’era de l’aïllament i la solitud. 

L’art de la integració
És evident que l’art i l’arquitectura que «ale-
gren la vida» (utilitzant la noció de life-
enhancing de Goethe) abasten tots els sen-
tits simultàniament i fusionen el nostre
sentit de nosaltres mateixos amb l’expe-
riència del món. L’arquitectura necessita
refermar el sentit d’allò real, a fi de no cre-
ar escenaris de mera fabricació i fantasia.
La tasca mental essencial de l’art de cons-
truir és la reconciliació, la mediació i la inte-
gració. Els edificis elaborats expressen expe-
riències de pertinença al món i reforcen
el sentit de realitat i d’identitat individual.
Emmarquen i estructuren experiències i
projecten un horitzó específic de percep-
ció i significat. A més de fer-nos habitar l’es-
pai, l’arquitectura també ens relaciona amb
el temps; articula l’espai natural sense
límits i atorga al temps interminable una
mesura humana. L’arquitectura ens ajuda
a superar «el terror del temps», utilitzant
una expressió provocadora del filòsof Kars-
ten Harries.9

Maurice Merleau-Ponty, els suggeridors
escrits del qual estableixen un terreny fèr-
til per a la comprensió de les complexitats
i els misteris dels fenòmens artístics, ela-
bora una aferrissada defensa de la inte-
gració dels sentits: «La meva percepció no
és [doncs] una suma de suposicions audi-
bles, tàctils i visuals. Jo percebo d’una mane-
ra completa amb tot el meu ésser. Copso
una estructura única de l’objecte, una
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manera única d’ésser, però que es comu-
nica amb tots els meus sentits alhora.»10

La veritable meravella de la nostra per-
cepció del món és la seva completesa, con-
tinuïtat i constància, al marge de la natu-
ra totalment fragmentària de les nostres
observacions. És un veritable miracle que
sempre em llevi al matí essent la mateixa
persona que se’n va anar a dormir la nit
abans.

L’arquitectura concreta «com ens toca el
món»,11 tal com Merleau-Ponty escriu sobre
els quadres de Paul Cézanne. Parafrasejant
una altra noció d’aquest filòsof influent,
m’agradaria exposar que l’arquitectura sig-
nificativa és aquella que concreta i sensi-
bilitza l’existència humana en la «carn del
món».12 Merleau-Ponty explica la relació
món-cos amb una altra metàfora poètica:
«El propi cos és per al món allò que el cor
és per al nostre organisme: manté l’espec-
tacle visible constantment viu, hi transmet
vida i el sustenta per dins, i amb ell forma
un sistema.»13 Metafòricament parlant, l’ar-
quitectura proporciona la caixa toràcica
perquè els nostres cossos visquin en l’or-
ganisme del món. Com Gaston Bachelard
suggereix, «[... la] llar és un gran bressol».14

La casa, la llar, és el lloc on sempre tornem.
Bachelard dubta de la idea heideggeriana
de l’angoixa humana fonamental sorgida
del fet d’haver estat llançats al món, per-
què, segons Bachelard, els éssers humans
sempre neixen en un món preestructurat
per l’arquitectura, en el bressol de l’arqui-
tectura.

El sentit d’un mateix
Paradoxalment, el sentit de nosaltres matei-
xos, que l’art i l’arquitectura reforcen, ens
permet entrar plenament en les dimen-
sions mentals del somni, la imaginació i
el desig. De fet, ens podem centrar plena-
ment en la nostra imaginació i somnis
només dins l’espai tancat d’una habitació,
no a l’exterior. Les habitacions, les cases i
les ciutats constitueixen l’externalització
més important de la memòria humana;
sabem i recordem qui som, en primer lloc,
a través de la historicitat del nostre entorn.
Els edificis i les ciutats ens permeten somiar
i imaginar amb seguretat, però també pro-
porcionen un espai per a la comprensió i
l’experimentació de la condició humana.
En lloc de crear merament objectes de
seducció visual, l’arquitectura profunda
aporta, intervé i projecta significat. Defi-
neix horitzons per a la percepció, el senti-
ment i el significat; les nostres percepcions
i experiències del món es veuen significa-
tivament condicionades i alterades per l’ar-
quitectura. Un fenomen natural, com ara

una tempesta, és una circumstància total-
ment diferent si l’experimentem a través
de l’instrument d’una construcció huma-
na o si l’experimentem enmig de la natu-
ra indomable. Així doncs, l’arquitectura con-
sisteix en actes com habitar, ocupar, entrar,
sortir, confrontar, etc., més que no pas en
elements visuals. La forma visual d’una
finestra o d’una porta, per exemple, no és
arquitectura; els actes de mirar a través d’u-
na finestra i creuar la porta sí que són acti-
vitats arquitectòniques genuïnes. Per tant,
les experiències arquitectòniques fona-
mentals són verbs més que no pas noms.
El significat últim de qualsevol edifici
important va més enllà de l’arquitectura
en si mateixa; els grans edificis dirigeixen
les nostres consciències cap al món i cap a
nosaltres mateixos. L’arquitectura signifi-
cativa ens permet veure la majestuositat
d’una muntanya, la persistència i pacièn-
cia d’un arbre i el somriure a la cara d’un
estrany. Dirigeix la nostra atenció cap al
propi sentit d’un mateix i de l’ésser. Ens fa
experimentar el sentit de nosaltres matei-
xos com a éssers espirituals i corporals com-
plets, integrats en la carn del món. Aques-
ta és la gran funció mental de totes les arts.

L’arquitectura de la imatge
El predomini de l’ull en el món actual d’ex-
cessiva imatgeria visual –«la pluja inter-
minable d’imatges», com Italo Calvino des-
criu tan bé la situació actual–15 és gairebé
indiscutible. Malgrat tot, jo utilitzaria més
aviat la metàfora d’un «mar dels Sargassos
d’imatges», pel sentit inconfusible d’eu-
trofització i ofec causats per la totpodero-
sa abundància d’imatges en la realitat quo-
tidiana. La nostra obsessió actual per les
imatges visuals seductores en totes les àre-
es de la vida contemporània fomenta una
arquitectura retinal, deliberadament con-
cebuda perquè circuli i s’apreciï com si es
tractés d’imatges vistoses difoses i foto-
grafiades instantàniament, en lloc d’expe-
rimentar-les lentament, mitjançant un
encontre espacial ple i físic. De fet, avui dia
podem distingir entre dos aspiracions
arquitectòniques: una arquitectura de la
imatge, d’una banda, condemnada a pro-
duir un impacte menor que una fotografia
quan es produeix l’encontre real, i una
arquitectura de l’essència, de l’altra, sem-
pre molt més enriquidora quan s’experi-
menta d’una manera més corporal que el
que ens pot transmetre qualsevol repre-
sentació o reproducció visual seva. La pri-
mera ofereix imatges de forma, mentre que
la segona projecta relats èpics de cultura,
història, tradició i existència humana. La
primera ens deixa com a espectadors; men-

tre que la segona ens fa partícips amb ple-
na responsabilitat ètica.

La imatge és un tema clau en totes les
experiències i expressions artístiques.16

Michelangelo Antonioni fa que un fotò-
graf, el protagonista de la seva darrera
pel·lícula, Al di là delle nuvole, de 1994, faci
al final un comentari significatiu sobre
l’essència misteriosa i múltiple de la imat-
ge: «Però sabem que, rere cada imatge reve-
lada, n’hi ha una altra més fidel a la reali-
tat, i darrere d’aquesta n’hi ha una altra i
encara una altra, i així successivament, fins
arribar a la veritable imatge de la realitat
misteriosa i absoluta que ningú no veurà
mai.»17 Ezra Pound, el poeta modernista,
defineix la imatge artística d’aquesta
manera: «Una imatge es allò que presen-
ta un complex emocional i intel·lectual en
un instant temporal. Només una imatge
així, una poesia així, ens podria propor-
cionar aquesta sensació d’alliberament sob-
tat: aquesta sensació de llibertat respecte
als límits temporals i espacials; aquesta
sensació de creixement sobtat que experi-
mentem en presència de les grans obres
d’art.»18 Sense entrar en el gran tema de les
característiques i qualitats múltiples de la
imatge mental, només vull suggerir una
distinció entre la utilització manipulado-
ra de la imatge amb la finalitat de supri-
mir la imaginació (per exemple, en la pro-
paganda i la publicitat), d’una banda, i la
imatge poètica, que té un impacte obert i
alliberador, de l’altra. El que m’interessa
aquí és la imatge poètica o «química poè-
tica»,19 utilitzant una noció de Bachelard,
i el seu potencial tant emancipador, cura-
tiu i integrador, com ètic, de l’art i l’arqui-
tectura.

L’ordinador i la imaginació
En general, veiem l’ordinador com una
invenció únicament plena d’avantatges,
que allibera la fantasia humana i facilita
el treball eficient de disseny. M’agradaria
expressar la meva gran preocupació res-
pecte a això. Al contrari, la imatgeria d’or-
dinador tendeix a destruir les nostres mag-
nífiques capacitats imaginatives sincrò-
niques, simultànies i multisensorials, con-
vertint el procés de disseny en una mani-
pulació visual passiva, en un viatge reti-
nal. L’ordinador obre una distància entre
el creador i l’objecte, mentre que el dibuix
a mà o la construcció d’una maqueta fa
que el dissenyador entri en contacte amb
els objectes o l’espai a través de la pell. En
concret, en la imaginació l’objecte és
simultàniament sostingut amb el palmell
de la mà i dins el cervell. Estem dins i fora
de l’objecte al mateix temps. Al final, l’ob-
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jecte esdevé una extensió del nostre cos i
el cos és projectat en l’objecte. El procés
creatiu requereix empatia i compassió a
través de la identificació i la personifica-
ció.

Henry Moore, un dels millors escultors
de l’era moderna, fa un comentari interes-
sant sobre el mètode de treball de l’artis-
ta i com usa la imaginació: «Això és el que
l’escultor ha de fer. Ha de procurar cons-
tantment pensar i utilitzar la forma en tota
la seva completesa espacial. Ell obté la for-
ma sòlida com si la tingués dins el cap; hi
pensa, sigui quin en sigui el volum, com si
l’estigués abraçant amb la mà. Visualitza
mentalment una forma complexa a par-
tir de tota la seva rotunditat; mentre mira
cap a un costat, sap com és l’altre costat;
s’identifica ell mateix amb el seu centre de
gravetat, amb la seva massa i el seu pes; en
percep el volum i l’espai que la forma des-
plaça en l’aire.»20 L’escultor ha de tenir una
imaginació multisensorial, sincrètica i
simultània i una empatia corporal que
estan clarament més enllà de les capaci-
tats dels ordinadors més potents.

Entendre la importància del cos
En el seu assaig, aquest mestre escultor
emfasitza la natura corporal del procés cre-
atiu, així com la interacció essencial entre
el cos i la ment, el concret i l’abstracte, allò
material i allò imaginari. Tots els nostres
òrgans i sentits «pensen» a l’hora d’iden-
tificar, qualificar i processar informació, i
de facilitar reaccions i eleccions invo-
luntàries. No és estrany que Martin Hei-
degger escrigui sobre la mà pensadora: «La
mà és infinitament diferent de la resta d’òr-
gans amb capacitat de subjecció [...] Cada
moviment de la mà en cadascuna de les
seves tasques passa per l’element del pen-
sament, cada posició de la mà en si matei-
xa fa que aquesta es posicioni en aquest
element. Tota tasca de la mà arrenca del
pensament.»21 Charles Tomlison, poeta,
palesa aquesta base física fins i tot en la
pràctica de la pintura i de la poesia: «La pin-
tura desperta la mà, impulsa el sentit de
coordinació muscular, el teu sentit del cos,
diguem-ne. La poesia també, ja que gira
entorn dels seus accents, atès que avança
cap al final dels versos o s’atura fent-hi una
pausa enmig, la poesia també fa que l’ho-
me i la sensació corporal d’ell mateix entrin
en joc.»22 Merleau-Ponty estén el procés de
pensar fins al punt d’incloure-hi tot el cos
sencer, argumentant: «El pintor “s’enduu
el cos amb ell mateix” [diu Valéry]. De fet,
no ens podem imaginar que una ment
pugui pintar.»23 De la mateixa manera, ens
sembla impossible que una ment pugui

concebre l’arquitectura, a causa del paper
essencial i insubstituïble del cos en la cons-
titució de l’arquitectura; els edificis són
extensions dels nostres cossos, records,
identitats i ments. Fins i tot la tasca més
abstracta deixaria de tenir sentit si fos
separada del seu fonament en el cos humà.
Aquesta és l’essència de la famosa con-
fessió d’Albert Einstein a Jacques Hada-
mard, el matemàtic francès, sobre el fet que
els seus pensaments de física i matemàti-
ques avancen a través d’imatges muscu-
lars i corporals més que no pas mitjançant
paraules o conceptes matemàtics.24

El filòsof Edward S. Casey fins i tot rao-
na que «la memòria del cos és [...] el cen-
tre natural de qualsevol acte sensible de
record [...]. No hi ha record sense memòria
del cos».25 Hi ha estudis filosòfics recents,
com ara The body in the mind («El cos en
la ment») de Mark Johnson i Philosophy
in the flesh («Filosofia en la carn») de John-
son i George Lakoff, que defensen categò-
ricament la natura corporal del pensament
en si mateix.26

És evident que ens cal replantejar-nos
alguns dels fonaments bàsics de l’expe-
riència i la creació arquitectònica. Un arqui-
tecte competent utilitza tot el seu cos i el
sentit de si mateix mentre treballa en un
edifici o en un objecte, l’arquitecte es tro-
ba alhora involucrat en una perspectiva
dual, la imatge d’ell mateix en relació amb
el món i la seva condició existencial.

Durant el procés creatiu es produeix una
poderosa identificació i projecció;  tota la
constitució corporal i mental del creador
esdevé el lloc de treball. Fins i tot Ludwig
Wittgenstein, la filosofia del qual es troba
més aviat allunyada de la imatgeria cor-
poral, reconeix la interacció entre el treball
arquitectònic i filosòfic i la pròpia imatge:
«El treball filosòfic –com el treball arqui-
tectònic en molts aspectes– és més aviat
treball sobre un mateix. Sobre la concep-
ció d’un mateix. Sobre com un mateix veu
les coses [...].»27

El treball creatiu sempre té dos focus
simultanis, el món i un mateix, i cada obra
profunda és essencialment un microcos-
mos i un autoretrat. Jorge Luis Borges apor-
ta una sentència memorable a aquesta
doble perspectiva: «Un home es proposa la
tasca de dibuixar el món. Al llarg dels anys
va omplint una superfície amb imatges de
províncies, de regnes, de muntanyes, de
badies, de naus, d’illes, de peix, d’habita-
cions, d’instruments, d’astres, de cavalls i
de persones. Poc abans de morir, descobreix
que aquest pacient laberint de línies traça
la imatge de la seva cara.»28

En la nostra manera actual d’entendre

l’arquitectura tendim a tancar-nos en
nosaltres mateixos, allunyant-nos del món.
No obstant això, justament aquesta línia
fronterera d’un mateix és la que s’obre i
s’articula en l’experiència artística. Tal com
explica Salman Rushdie, «la literatura es fa
en la frontera entre nosaltres mateixos i el
món, i durant l’acte creatiu aquesta línia
se suavitza, es torna penetrable i permet
que el món flueixi cap a l’artista i que l’ar-
tista flueixi cap al món».29 De la mateixa
manera, l’arquitectura es fa en la mateixa
línia fronterera, segons el meu parer.

Primacia del tacte: hapticitat 
de la imatge pròpia
La línia fronterera entre un mateix i el món
és identificada pels nostres sentits. El nos-
tre contacte amb el món té lloc en la línia
fronterera d’un mateix i a través de parts
especialitzades de la membrana que ens
embolcalla. Tots els sentits, incloent-hi la
visió, són extensions del sentit del tacte; els
sentits són especialitzacions del teixit cuta-
ni i totes les experiències sensorials són
maneres de tocar i, per tant, estan relacio-
nades amb la tactilitat. «A través de la visió,
toquem el sol i els estels», observa poèti-
cament Martin Jay en referència a Merle-
au-Ponty.30

La visió d’Ashley Montagu, l’antropòleg,
basada en proves mèdiques, confirma la
primacia del reialme hàptic, «[la pell] és el
més sensible i més antic dels nostres òrgans,
el nostre primer medi de comunicació i el
nostre protector més eficaç. [...] Fins i tot la
còrnia transparent de l’ull està recoberta
d’una capa de pell modificada [...]. El tacte
és el pare dels nostres ulls, orelles, nas i boca.
És el sentit que a la fi es va distingir dels
altres, un fet que sembla reconegut en l’an-
tiga qualificació del tacte com a “la mare
dels sentits”».31 

En un dels primers estudis sobre l’essèn-
cia corporal de l’experiència arquitectòni-
ca, Kent C. Bloomer i Charles Moore assen-
yalen la primacia del reialme tàctil: «La
imatge corporal [...] s’informa fonamen-
talment a partir de les primeres experièn-
cies tàctils i orientadores de la vida. Les nos-
tres imatges visuals es desenvolupen més
endavant i el seu significat depèn de les
experiències clau que van ser adquirides
tàctilment.»32

El tacte és el mode sensorial que integra
les nostres experiències del món i de nosal-
tres mateixos. Fins i tot les percepcions
visuals es fusionen i s’integren en el con-
tinu hàptic d’un mateix; el meu cos recor-
da qui sóc i com estic situat al món. En el
primer volum de A la recerca del temps per-
dut de Marcel Proust, el protagonista, men-
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tre es desperta al llit, reconstrueix la seva
identitat i ubicació a través de la memò-
ria corporal, «la memòria composta de les
seves costelles, els seus genolls i els seus
omòplats».33 El meu cos és realment el
melic del meu món, no en el sentit del punt
de vista de la seva centralitat, sinó com el
veritable lloc de referència, memòria, ima-
ginació i integració.

El tacte inconscient
Normalment no ens adonem que en la visió
s’amaga inevitablement una experiència
tàctil inconscient. Mentre mirem, l’ull toca,
i fins i tot abans que veiem un objecte, ja
l’hem tocat i n’hem jutjat el pes, la tempe-
ratura i la textura superficial. El tacte és la
inconsciència de la visió i aquesta expe-
riència tàctil amagada determina les qua-
litats sensitives de l’objecte percebut. El sen-
tit del tacte transmet missatges d’invita-
ció o rebuig, proximitat o distància, plaer
o repulsió. Exactament aquesta dimensió
tàctil inconscient de la visió és la que s’ha
negligit d’una manera enorme en el dis-
seny i l’arquitectura, tan orientats a la imat-
ge actualment. És possible que la nostra
arquitectura sedueixi i atregui l’ull, però no
proporciona cap llar per als nostres cossos,
records i somnis. 

«Veiem la profunditat, velocitat, suavi-
tat i duresa dels objectes. Cézanne diu que
veiem fins i tot les olors. Si un pintor desit-
ja expressar el món, el seu sistema de colors
ha de generar aquest conjunt indivisible
d’impressions. Altrament, la seva pintura
només insinua possibilitats sense produir
la unitat, presència i diversitat insupera-
bles que domina l’experiència i que és la
definició de realitat per a nosaltres»,34 escriu
emfàticament Merleau-Ponty. Desenvolu-
pant encara més la noció de Goethe sobre
els elements que ens «alegren la vida», Ber-
nard Berenson va suggerir cap al 1890 que,
quan experimentem una obra artística, de
fet ens imaginem una trobada física genuï-
na a través de «sensacions ideades», les més
importants de les quals anomenava «valors
tàctils».35 Deia que l’obra artística de debò
estimula les nostres sensacions ideades del
tacte i que aquest estímul intensifica o ale-
gra les nostres vides. Una bona obra arqui-
tectònica genera, semblantment, un con-
junt d’impressions, o sensacions ideades,
com ara experiències de moviment, pes,
tensió, dinàmica estructural, i contrapunt
i ritme formals, que esdevenen la mesura
d’allò real per a nosaltres. Quan jo entrava
al pati de l’Institut Salk, ara fa un parell de
dècades, em sentia obligat a caminar fre-
gant la superfície de paret de formigó més
propera per sentir-ne la temperatura; la

sensació de seda i de pell era intensa. Louis
Kahn, intentant recrear la suavitat grisa de
«les ales d’una papallona nocturna», de fet
va afegir cendra volcànica a la mescla de
formigó a fi d’aconseguir aquesta suavitat
extraordinària.36 La qualitat arquitectò-
nica veritable es manifesta en la plenitud
i el prestigi inqüestionable de l’experièn-
cia. Una ressonància i interacció té lloc entre
l’espai i la persona que viu l’experiència; jo
em situo en l’espai i l’espai se situa en mi.
Aquesta és «l’aura» de l’obra artística assen-
yalada per Walter Benjamin.

L’experiència artística com a intercanvi
Experimentar l’art i l’arquitectura impli-
ca un intercanvi peculiar; jo aporto les
meves emocions i associacions a l’obra d’art,
o a l’espai, i aquest em deixa la seva aura,
la qual emancipa les meves percepcions i
pensaments. Segons Joseph Brodsky, quan
llegim un poema, aquest diu al lector:
«Sigues com jo.»37 Mentre experimentem
la malenconia emotiva de l’arquitectura de
Miquel Àngel, en realitat ens sentim com-
moguts per la nostra pròpia sensació de
malenconia evocada i reflectida per l’obra
arquitectònica. Jo cedeixo la meva malen-
conia a l’Escala Laurenciana de la matei-
xa manera que presto a Raskolnikov la
meva experiència d’espera frustrada en el
Crim i càstig de Dostoievski. Aquesta iden-
tificació amb l’obra d’art i les escenes repre-
sentades per ella és tan poderosa, que tro-
bo insuportable observar la pintura de
Tiziano L’escorxament de Màrsias, en què
el sàtir és escorxat viu en una venjança d’A-
pol·lo, perquè sento com si m’arrenques-
sin la pell. 

Una obra arquitectònica tampoc no s’ex-
perimenta com una sèrie de dibuixos reti-
nals aïllats; es viu en tota la seva essència
integradora, espiritual, corporal i material.
Aquesta ofereix formes i superfícies agra-
dables modelades pel tacte de l’ull, però
també incorpora i integra estructures men-
tals i físiques, aportant a la nostra expe-
riència existencial d’ésser una coherència i
importància reforçades. Un gran edifici
intensifica i articula la nostra comprensió
de la gravetat, la horitzontalitat i la verti-
calitat, les dimensions d’allò inferior i supe-
rior, la materialitat, així com l’enigma de
la llum i el silenci.

La recerca de l’hapticitat
La cultura dels nostres temps tan orienta-
da a allò visual i l’arquitectura retinal con-
seqüent estan donant lloc a la recerca d’u-
na arquitectura multisensorial i hàptica,
una arquitectura de la invitació. La cultu-
ra actual del control i la velocitat, de l’efi-

ciència i la racionalitat, afavoreix una arqui-
tectura ocular amb una imatgeria ins-
tantània, així com l’impacte distant i, alho-
ra, immediat. En canvi, l’arquitectura hàp-
tica fomenta la lentitud i la intimitat, que
s’aprecien i es perceben gradualment com
a imatges del cos i la pell. Milan Kundera
associa l’oblit amb la velocitat i el record
amb la lentitud: «Hi ha un vincle secret
entre la lentitud i la memòria, entre la velo-
citat i l’oblit [...] el grau de lentitud és direc-
tament proporcional a la intensitat de la
memòria; el grau de la velocitat és direc-
tament proporcional a la intensitat de l’o-
blit.»38 La nostra cultura de la velocitat es
pot estar tornant tràgicament una cultura
de l’amnèsia.

Montagu observa que un canvi més
ampli té lloc en la consciència occidental,
amb implicacions immediates en l’arqui-
tectura, l’art i el disseny: «En el món occi-
dental comencem a descobrir els nostres
sentits oblidats. Aquesta consciència crei-
xent representa una mena d’insurgència
necessària contra la privació dolorosa de
l’experiència sensorial que hem patit en el
nostre món tecnològic.»39

El cos com a lloc de treball
En el procés creatiu, el científic i l’artista
involucren el propi cos i les seves expe-
riències existencials més que no pas cen-
trar-se en un problema extern i desperso-
nalitzat. Un gran músic toca ell mateix més
que no pas l’instrument, i un futbolista
hàbil juga amb l’entitat del seu ésser i el
camp que ha interioritzat, en lloc de donar
cops de pilota simplement. «El jugador
entén on és la porteria en certa manera,
que és quelcom viscut i no tant quelcom
sabut. La ment no habita el terreny de joc,
sinó que el camp està habitat per un “cos
coneixedor”», tal com escriu Richard Lang
a propòsit dels punts de vista de Merleau-
Ponty sobre l’habilitat dels futbolistes.40

Un arquitecte o artista que ha interio-
ritzat el seu ofici treballa d’una manera cor-
poral similar, el sentiment d’èxit o fracàs
és una sensació del cos més que no pas el
producte del coneixement cognitiu. La sen-
sació de desequilibri, deformació, irritació
i dolor físics m’informen que l’esborrany
de l’obra de la meva taula de dibuix no ha
arribat a una resolució satisfactòria. Això
també s’aplica a l’escriptura. Intel·lectualment,
no puc analitzar què està malament, però el
meu cos ho sap. El meu cos també sap quan
l’obra ha assolit una entitat unificada i reco-
neix aquesta condició a través d’una sensa-
ció de satisfacció relaxada i plaer físic.
Imatges de matèria
Gaston Bachelard estableix una distinció

Nexus38 CAT:Traduccions Nexus 38 CAST  3/5/08  03:57  Página 28



29

entre «imatges de forma» i «imatges de
matèria».41 Al seu parer, les imatges i ima-
ginacions que sorgeixen de la matèria tenen
un poder emocional més fort que els pro-
ductes de la imaginació formal. Tanmateix,
aquesta observació sembla recolzar la pri-
macia de l’àmbit hàptic. Les imatges de
matèria també evoquen els elements de
temps i durada a través de processos mate-
rials, com envelliment, erosió i desgast. És
interessant el fet que l’art contemporani
des de l’arte povera ha afavorit, de fet, les
imatges de matèria per damunt les imat-
ges de forma.

Segons Bachelard, les imatges verita-
blement significatives són transmeses
només a través dels quatre elements: terra,
aigua, aire i foc; ell parla de «química poè-
tica» i de la «química dels poetes».42 Aquest
interès per les imatges de matèria i els
antics elements també s’ha introduït en el
pensament arquitectònic actual. Avui dia,
l’arquitectura mira de crear una sensació
de gravetat, materialitat i temps, en lloc de
les eternes formes geométriques abstrac-
tes. Aquest nou interès per la materialitat
i el temps també ha refermat la presència
de la mare terra en les imatges arqui-
tectòniques actuals.

Visió desenfocada
Un factor important en els intents d’em-
bolcallar l’espacialitat, la interioritat i l’hap-
ticitat és la supressió deliberada de la visió
enfocada i nítida. Aquesta observació s’ha
introduït a petita escala en el discurs arqui-
tectònic teòric, atès que la teoria de l’ar-
quitectura continua interessant-se per la
visió enfocada, la intencionalitat conscient
i la representació en perspectiva.

Aquest desenvolupament històric de tèc-
niques de representació de l’espai està molt
lligat al desenvolupament de l’arquitectu-
ra com a tal. Les tècniques de representa-
ció revelen la comprensió simultània de
l’essència de l’espai i, a l’inrevés, els modes
de representació espacial guien l’espacia-
litat del pensament. Val a dir que sorprèn
que les representacions arquitectòniques
generades per ordinador apareguin sem-
pre com si tinguessin lloc en un espai sen-
se valor i homogeni, un espai matemàtic
en lloc d’un espai habitat i existencial. 

Voler comprendre la perspectiva de l’es-
pai ha posat encara més èmfasi en l’ar-
quitectura de la visió. Els intents d’allibe-
rar l’ull de la seva fixació perspectiva han
permès la concepció de l’espai hàptic, simul-
tani i multiperspectiu. Per definició, l’espai
perspectiu ens converteix en observadors
externs, mentre que l’espai hàptic i simul-
tani ens embolcalla i abraça, fent-nos par-

tícips des de dins. Aquesta és l’essència psi-
cològica i perceptiva de l’espai pictòric de
l’impressionisme, el cubisme i l’expressio-
nisme abstracte; ens llancen a l’espai i fan
que l’experimen d’una manera plenament
corporal. La realitat que palesen aquestes
obres d’art rau en la manera com involu-
cren els nostres mecanismes psicològics i
perceptius i plasmen el límit entre l’expe-
riència que l’observador té d’ell mateix i del
món. En l’arquitectura, de la mateixa mane-
ra, la diferència entre una arquitectura que
ens convida a viure una experiència cor-
poral i multisensorial, d’una banda, i una
altra de freda i visualment distant, de l’al-
tra, és igualment clara. Les obres de Frank
Lloyd Wright, Alvar Aalto, Louis Kahn, Car-
lo Scarpa i, més recentment, de Peter Zumt-
hor són exemples d’arquitectura multi-
sensorial que referma el nostre sentit d’allò
real.

En estats emocionals intensos, com ara
escoltar música o acaronar els nostres
éssers estimats, tendim a eliminar el sen-
tit distanciador i extern de la visió tot tan-
cant els ulls. La integració espacial, formal
i del color d’un quadre sovint es percep
suavitzant l’agudesa de la visió. Fins i tot
l’activitat i el pensament creatius reque-
reixen un mode de visió subconscient
desenfocat i no diferenciat, que es fusio-
ni amb l’experiència tàctil integradora.43

L’objecte d’un acte creatiu no és només
identificat i observat per la vista i el tac-
te, també és introjectat, és a dir, identifi-
cat amb el propi cos i la pròpia condició
existencial. Quan estem immersos en pen-
saments profunds, la visió enfocada es blo-
queja i els pensaments viatgen mentre
oferim una mirada absent.

Visió perifèrica
Les imatges arquitectòniques fotografia-
des són imatges centralitzades de Gestalt
enfocada. No obstant això, la qualitat d’u-
na realitat arquitectònica sembla depen-
dre fonamentalment de la natura de la visió
perifèrica, la qual abraça el subjecte en l’es-
pai. Un context d’un bosc, d’un jardí japonès,
un espai arquitectònic ricament modelat,
així com interiors decorats o ornamentats,
ens proporcionen grans estímuls per a la
visió perifèrica i aquestes localitzacions ens
centren en el mateix espai. El reialme per-
ceptiu preconscient, que s’experimenta fora
de l’esfera de la visió enfocada, és tan impor-
tant en l’aspecte existencial com la imatge
enfocada. De fet, hi ha proves mèdiques que
indiquen que la visió perifèrica té una prio-
ritat superior en el nostre sistema mental
i perceptiu.44 Aquestes observacions sug-
gereixen que un dels motius pels quals les

localitzacions urbanes i arquitectòniques
del nostre temps tendeixen a deixar-nos-
hi fora, en comparació amb la implicació
emocional aclaparadora de les localitza-
cions naturals i històriques, rau en la pobre-
sa que presenten en l’àmbit de la visió
perifèrica. La percepció perifèrica incons-
cient transforma les imatges retinals en
experiències físiques i espacials. La visió
perifèrica ens integra en l’espai i els seus
esdeveniments, mentre que la visió enfo-
cada ens empeny fora de l’espai i ens torna
simples espectadors. 

La mirada desenfocada i defensiva del
nostre temps, afligida i torturada per una
sobrecàrrega sensorial, és possible que al
final obri nous reialmes de visió i pensa-
ment, alliberada del desig implícit que l’ull
té pel poder i el control. Potser la pèrdua
d’enfocament podrà alliberar l’ull de la seva
dominació patriarcal històrica

“Si el cos hagués estat més fàcil d’enten-
dre, ningú no hauria pensat que tenim
ment.”45

Richard Rorty

“La vista és l’instrument d’adaptació a un
entorn que roman hostil independentment
de com de bé t’hi hagis adaptat.”46 

Joseph Brodsky
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Què se sent d’especial en estar en un edi-
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fici del qual ha parlat tant en els seus
escrits?
És un dels millors edificis que conec i
penso que Gaudí és un dels meus arqui-
tectes preferits de tots els temps i de
tot el món. Fins i tot vaig escriure un
llibret sobre Gaudí a finals dels sei-
xanta.

El seu darrer llibre, The Eyes of the Skin:
Architecture and the Senses (Paperback),
pretén ser un manifest o només vol que
la gent s’hi involucri i en parli?
No és en absolut cap manifest. No escric
pensant en el lector, és una mena de monò-
leg clarificador. Li vaig dir a Steven Holl que
escriuria un article per a un llibre si podia
parlar sobre el paper dels altres sentits, a
banda del de la visió, pel que fa a l’arqui-
tectura. Va néixer gairebé d’una broma i ha
resultat més seriós.

Doncs ha tingut força èxit.
Em va sorprendre que esdevingués una
mena de llibre de culte arreu del món. Sem-
bla que l’interès va més enllà del món dels
professionals de l’arquitectura.

Potser perquè parla de coses de les quals
no parla gairebé ningú, avui dia.
Suposo que sí, i també sobre coses prope-
res a la gent. La gent se m’apropa i em diu
que he verbalitzat els seus sentiments. El
meu petit llibre expressa preocupacions que
la gent no sap conceptualitzar i les com-
parteix amb mi.

En el seu llibre apareix la frase d’Eugeni
d’Ors «el que no és tradició és plagi».
Podem creure en aquesta afirmació?
Aquesta frase apareix en les memòries de
Luis Buñuel i en un llibre d’Ígor Stravinsky,
Poètica musical, encara que aquest darrer
no l’atribueix a Eugeni d’Ors, per tant pla-
gia i fa exactament el que afirma D’Ors.
Aquesta frase, d’entrada, sembla una afir-
mació il·lògica i absurda, però després, pen-
sant-hi, revela una gran veritat. Qualse-
vol obra d’art sorgeix d’un sentit de la tra-
dició i es converteix en part d’ella. Si és una
obra bona, continua la tradició; si no ho
és, la tradició desapareix i no té continuï-
tat. La tradició és el mecanisme que dóna
continuïtat al coneixement artístic.

A més de tradició, vostè parla sovint de
memòria en aquest llibre, de la relació de
la memòria amb els sentits. Una mena
d’experiència sensual, no?
Solem pensar que la realitat humana és
una realitat objectiva, però quan ho apro-
fundim veiem que és quelcom en fluctua-

ció contínua, on la memòria, la imaginació
i la percepció es relacionen constantment
entre elles. Per això he escrit que la realitat
que vivim no és científica, és com un som-
ni.

Quan parla de l’arquitectura dels sen-
tits parla del gust i de l’olfacte. Quin gust
té l’arquitectura?
Heu vist algun edifici de Carlo Scarpa? No
noteu un gust a la boca?

Vostè diu que aquests detalls produeixen
experiències orals.
Pensem que hi ha cinc sentits, però la filo-
sofia steiniana en distingeix dotze. Un dels
meus assaigs es titula Els set sentits, per-
què penso que en l’experiència arqui-
tectònica en fem servir més de cinc. Siguin
els que siguin, els sentits formen part de
les nostres experiències vitals i, per tant,
de l’experiència arquitectònica.

Sembla que hi ha una marcada influèn-
cia japonesa en els seus projectes i escrits,
fins i tot en l’arquitectura finlandesa en
general.
Sí, totalment. Sempre m’ha impressionat
l’art japonès, especialment la xilografia dels
segles XVIII i XIX, i alguns escriptors, com
Junichiro Tanizaki. Hi ha una estranya afi-
nitat entre els japonesos i els finlandesos.
Ens sentim molt propers als objectes i als
espais japonesos, i a l’inrevés. Les influèn-
cies culturals són molt complexes, van i
vénen constantment; per tant, no hauríem
de fer judicis massa simples.
Hem llegit que ha reduït el personal del
seu estudi de trenta persones a tres o qua-
tre solament.
Sí.

Perquè ara treballa d’una manera diferent
de com ho feia abans, dibuixant més a mà
que no fent servir l’ordinador?
Mai no he fet servir l’ordinador. Amb prou
feines sé fer anar el telèfon mòbil. Cada
vegada m’allunyo més dels objectes tec-
nològics. Ara escric molt, potser tornaré a
dibuixar i a fer projectes ben aviat. No ho
sé. Mai no planifico la meva vida més enllà
de demà; per viure una vida feliç, no s’ha
de decidir gaire.

Ara, amb la reducció de personal, accep-
ta qualsevol projecte o tria més?
Estic portant a terme una renovació de
l’ambaixada finlandesa a Pequín, i tinc tres
projectes de museus esperant finançament,
pot ser que els faci o no. Fa una setmana
vaig rebre una proposta de dos empresa-
ris russos per a un gran projecte urbanís-

tic a Sant Petersburg. No vaig dir res, pro-
bablement els diré que no.

No són molts projectes per a un estudi
amb tan sols tres persones?
Són projectes en espera, més que no pas en
desenvolupament. Si he de començar diver-
ses coses al mateix temps, contracto antics
col·laboradors o n’agafo de nous. Però no
vull tenir un estudi amb vint persones i
veure’m obligat a buscar feina perquè tre-
ballin. Mai, ni un sol cop, no he agafat el
telèfon per demanar feina. És un principi
ètic: la feina ha de venir, jo no l’aniré a bus-
car.

Segons les seves teories, projecta de la
mateixa manera un edifici a Pequín, a
Manhattan o enmig d’un bosc finlandès?
Quan projecto o penso en un projecte, ho
faig de manera independent d’on es troba,
ja que al final el projecte és més sobre mi
que sobre qualsevol altra cosa. El coneixe-
ment se situa en l’experiència vital de l’au-
tor i això és el que una obra ha de reflec-
tir; una obra autèntica ha de parlar del seu
autor o creador. Per això no és molt impor-
tant on faci l’obra. Sóc molt crític amb certs
arquitectes que recorren el món viatjant i
construint pertot. No estic gens d’acord
amb aquesta pràctica.

Per tant, quan projecta un edifici a Pequín
o a qualsevol altre lloc, pensa a exportar
l’arquitectura finlandesa o la seva filo-
sofia?
Un arquitecte ha de mostrar la seva pròpia
sensibilitat, la seva experiència vital i la
seva manera de veure les coses, la seva for-
ma de relacionar-se amb els altres. No ha
de mostrar cap idea nacional ni cap mena
de signatura del seu estil personal. L’ar-
quitectura és més l’art d’escoltar; escoltar
la història del lloc, el context, escoltar el
client i a un mateix. És més una qüestió
de rebre que no d’imposar. L’arquitectura
responsable prové de la capacitat d’escol-
tar i no d’imposar-se.

Hem observat en els seus llibres la rela-
ció que estableix entre acció i arquitec-
tura, entre cinema i arquitectura. Com
relacionaria Els ulls de la pell amb el cine-
ma?
Certament, l’arquitectura i el cinema estan
relacionats en diferents aspectes, tal com
apunta Giuliana Bruno, que parla de la tac-
tilitat del cinema, de la relació de l’arqui-
tectura amb el cinema, perquè totes dues
són arts tàctils. L’acció i el moviment con-
tinu suggerits per les pel·lícules fan que el
cinema sigui tàctil. Pel que fa a l’espai exis-
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tencial o l’espai viscut, l’arquitectura i el
cinema estan molt relacionats. Quan s’en-
tra en una sala, s’interioritzen parts de la
sala i, alhora, es projecten parts d’un mateix
cap a la sala. És un acte inconscient. El
mateix passa amb el cinema. Quan es veu
cinema, s’ocupen els espais que el cinema,
la imatge projectada, mostra. D’aquesta
manera es pot dir que l’arquitectura i el
cinema creen espais vius o permeten expe-
riències de situacions viscudes, i això fa que
siguin molt propers.

Com definiria l’arquitectura de la imat-
ge, Frank Gehry amb el Guggenheim, i
l’arquitectura dels símbols, la catedral de
Chartres?
Quan parlo d’imatge, faig referència a la
imatge mental o poètica i no a la visual.
Totes les formes d’art es basen en aques-
tes imatges mentals. No estic parlant de l’a-
parença visual sinó de la correspondència
amb l’objecte allà a fora, al món, i la seva
representació mental. Sovint, l’arquitectu-
ra vol mostrar una imatge simple, seduc-
tora i visual, tal com fa el món de la publi-
citat. Però jo no parlo d’aquesta imatge, par-
lo de la imatge poètica que considero que
té una qualitat ètica perquè sempre eman-
cipa, obre, invita a la interpretació i estimula
l’acció. En canvi, la imatge de la publicitat
estreteix, limita, restringeix i, finalment,
et fa presoner. Hi ha una diferència ètica
fonamental entre els dos tipus d’imatge.

Sí, però la publicitat i les imatges direc-
tes sempre han format part de la nostra
vida. No hem conegut mai una altra cosa.
La teoria postmoderna parla de forma
positiva d’aquest tipus d’imatge; què en
pensa, d’altres maneres de concebre l’ar-
quitectura, com ara l’arquitectura post-
moderna?
L’arquitectura que porta l’etiqueta de post-
moderna és una manipulació dels senti-
ments, de les referències històriques i de
la història de l’arquitectura. És, un altre cop,
una qüestió ètica. És difícil diferenciar una
imatge ètica d’una altra que no ho és. La
catedral de Chartres és una imatge també,
és un anunci de la casa de Déu. Abans
esmentàvem la paraula ‘símbol’. Crec que
els símbols són elements sense significat
dins del vocabulari artístic, són coses molt
superficials. El que realment importa és allò
que hi ha darrere el gest, la fotografia o la
construcció, quina mena de records o asso-
ciacions provoca el mateix simbolisme. Per
descomptat, quan es disse-nya una esglé-
sia, s’han de tenir coneixements de litúr-
gia, però això no fa que la catedral esde-
vingui una estructura religiosa pondero-

sa. Això tan sols succeeix quan s’arriba a
l’essència metafísica de la pregunta de la
nostra humanitat: per què som en aquest
món? Per això s’ha d’anar més enllà de
qualsevol simbolisme.

Va tenir alguna vegada l’oportunitat de
parlar amb Alvar Aalto?
Sí, moltes. I també vaig fer amb ell un viat-
ge d’una setmana per la ciutat de Mèxic
el 1963. Formo part de la generació d’ar-
quitectes finlandesos que, durant els anys
seixanta, es va tornar molt crítica amb Alvar
Aalto, especialment per raons socials. Aal-
to, ja de més gran, es va apartar força de les
institucions democràtiques, semblava
egocèntric, de vegades es comportava de
manera egocèntrica. Ara l’entenc. A certa
edat es desenvolupa un sentit de la jerar-
quia i hi ha coses més importants i menys
importants. Però, malgrat tot, mai no vam
negar la seva genialitat tant en la seva
arquitectura com en els seus dissenys o
escrits.

Parlant de viatges: viatjar, veure altres
cultures, com ha influït en la seva crea-
ció arquitectònica?
Quant més viatges, més complexa esdevé
la relació amb casa teva en un sentit abs-
tracte; casa teva és cada cop més impor-
tant. Quan estic en qualsevol lloc del món,
just abans de tancar els ulls per adormir-
me, em ve sempre la mateixa imatge: el
reflex del sol en la superfície del llac a tra-
vés de les línees verticals dels arbres... Per
a mi és important, perquè és una imatge
finlandesa que sempre em ve al cap.

En els seus escrits també parla de l’arqui-
tecte espanyol Juan Navarro Baldeweg.
Coneix la seva darrera obra?
No he vist la seva darrera obra construï-
da, he escrit sobre els seus darrers projec-
tes només com a projectes. Sé que darre-
rament pinta força. Com a arquitecte és
excepcionalment sincer. La seva obra s’ali-
menta d’una convicció personal i no de
l’estètica o de l’especulació. A més, és un
arquitecte que combina perfectament l’in-
terès artístic amb l’interès arquitectònic.

Sí, però quan es repeteix una vegada i una
altra el mateix... no em refereixo preci-
sament a Juan Navarro.
No, ja ho sé. En el fons, qualsevol artista
repeteix sempre la mateixa obra. Mondrian,
fins i tot Picasso, pintaven sempre el mateix
quadre una vegada i una altra. I cada vega-
da es va perfeccionant, o empitjorant, depèn
del talent. És la qualitat, el que distingeix
un bon artista d’un de dolent.

Abans d’acabar l’entrevista, voldríem
saber si coneix el problema de l’habitat-
ge a Barcelona i si, en aquestes condicions,
és possible fer bons projectes.
Conec una mica la qüestió, perquè fa poc
he estat jurat en un concurs a Madrid. Com-
parat amb Finlàndia. on l’habitatge social
va molt lligat a certs paràmetres que rela-
cionen el cost amb els metres quadrats,
aquí, en canvi, l’actitud és molt més ober-
ta. En cap moment es va parlar de diners...
Aquesta actitud m’agrada. D’altra banda,
l’arquitectura necessita límits. Com més
clares són les limitacions, mentre no siguin
arbitràries i restrictives per al pensament
artístic, més força donen. No veig cap pro-
blema en la relació entre habitatge social
i bona arquitectura.

Hi ha alguna mena de regla o teoria per
projectar un edifici sensual?
No crec que en l’arquitectura, ni en cap art,
el disseny sigui la projecció d’una teoria.
Tot el que fem està basat en una teoria sub-
jacent, però no hi pensem perquè, si no, no
podríem fer-ho. La base teòrica s’ha d’a-
magar, de manera que no es projecti una
teoria sinó una voluntat existencial i una
comprensió que implica una teoria inte-
rioritzada inconscient. La sensualitat del
qui pensa i fa l’edifici apareix reflectida en
aquest edifici. Però no existeix cap mèto-
de per projectar-lo.

Com hauria de ser l’arquitectura actual
i cap a on hauria d’anar?
Tota forma d’art respon a una manera con-
creta de reflexionar sobre l’existència de l’ho-
me al món. Per tant, les idees arquitectòni-
ques no es poden expressar amb paraules
sinó amb arquitectura, de la mateixa mane-
ra que les paraules no serveixen per des-
criure un quadre. Per això, la resposta a la
seva pregunta hauria de ser en forma d’ar-
quitectura i no de paraules. Solc dir als meus
alumnes que no els vull ensenyar el que és
l’arquitectura sinó el que és un arquitecte,
la seva manera de pensar i de veure les coses.
Crec que el pitjor que pot passar a l’arqui-
tectura és que els arquitectes esdevinguin
professionals igual que els advocats: per a
mi, l’arquitecte ha de tenir sempre l’acti-
tud de l’amateur, disposat a reinventar-ho
tot, en comptes de l’actitud del professional,
que repeteix el que ha après amb la pràcti-
ca. L’arquitectura ha de ser sempre fresca,
mai fruit de la repetició. Per tant, cal man-
tenir l’esperit amateur i recuperar la situa-
ció d’un temps en què els arquitectes es tro-
baven entre les persones més cultes de la
societat, perquè solament així els arquitec-
tes recuperaran la seva autoritat en la socie-
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tat. No es tracta de ser professional com un
enginyer, sinó de ser culte. Això potser no
respon a la pregunta, però no vull aventu-
rar-me més enllà per parlar de l’arquitec-
tura del futur.

En essència, doncs, segons vostè, cal cre-
ar una nova subjectivitat amb la intimi-
tat de l’espai i dels sentits. És perquè creu
que això permet millorar les relacions
entre individu i societat, entre públic i
privat?
Com defensa la fenomenologia, tot conei-
xement existencial és subjectiu, no es pot
exterioritzar. Les obres d’art transmeten
fins a un cert punt aquest coneixement,
que és molt més important per a les obres
que no el coneixement objectiu o catego-
ritzat. La idea central d’un llibre recent de
James Elkins, El que és la pintura, és que
l’actitud del pintor amb el seu mitjà s’as-
sembla molt més a la idea que l’alquimis-
ta té de la matèria que no pas a la que la
ciència occidental en té. La visió científica
del món basa la comprensió en la diferen-
ciació, mentre que la visió artística fun-
ciona a l’inrevés, eliminant el que diferen-
cia. El terme freudià oceànic, aplicat a un
artista, indica que l’artista se submergeix
en una visió del món com a entitat única
i, en aquest sentit, la seva subjectivitat esde-
vé el lloc on adquireix la seva experiència
del món com a totalitat. Teilhard de Char-
din parla del punt omega, on el món s’a-
pareix sencer i bo; jo crec que aquest punt
es correspon amb la subjectivitat de l’ar-
tista

La memòria moderna

Giuliana Bruno

Professora d’Estudis Visuals i Ambientals a
la Universitat de Harvard, on ensenya des
del 1990. Estudia les interseccions del cine-
ma, les arts visuals i el disseny de l’espai. El
seu treball se centra sobretot en ins-
tal·lacions d’art contemporani i d’imatge
en moviment, en l’arquitectura i la cultu-
ra urbana, la moda i els ambients visuals, i
en la cultura del viatge. La seva obra pio-
nera Atlas of emotion: journeys in art, archi-
tecture and film (Verso, 2002), que el 2004
va ser guardonada amb el premi Kraszna-
Krausz al millor llibre sobre imatge en movi-
ment, ha obert noves perspectives en els
estudis sobre cinema i cultura visual. 
Mercè Coll. Començaré presentant Giulia-
na Bruno. La vaig conèixer ja fa molt de
temps, en la seva presentació d’Elvira Nota-
ri a la Mostra. Avui tinc l’enorme satisfac-

ció de presentar-la jo, satisfacció personal
pel moment en què la vaig conèixer i satis-
facció sobretot intel·lectual perquè, des que
la vaig sentir parlar i vaig llegir els seus arti-
cles sobre aquesta nova figura de l’espec-
tadora de cinema, aquesta flaneuse que la
Giuliana ja comentava, realment va obrir
un camp en l’anàlisi cinematogràfica i tam-
bé des de la perspectiva crítica del femi-
nisme.

Voldria comentar que la Giuliana –i t’ho
agraeixo– ens dóna la possibilitat de con-
cebre d’una altra manera l’experiència estè-
tica pròpia, viure-la d’una altra manera. En
la sessió d’avui ens convidarà a fer un viat-
ge que hem programat com si fos una visi-
ta guiada. Jo aniré formulant un seguit de
temes que ella explicarà a través d’imatges
i comentaris, per això en dic una visita guia-
da.

En preparar la presentació pensava que
aquesta visita guiada amb preguntes és el
que sempre fem quan emprenem un viat-
ge amb aquella excitació, aquella emoció
que sentim: què he de portar?, a quins llocs
anirem?, qui ens guiarà? De fet, cada una
de les preguntes que aniré formulant serà
perquè ella ens vagi marcant el trajecte i
ens hi introdueixi d’una manera més còmo-
da.

La primera pregunta és molt pertinent
en aquesta trobada, té a veure amb la
manera com els espais esdevenen llocs:
com s’articula el concepte de geografia
emocional amb les nocions d’espai i de lloc?

Giuliana Bruno. Un dels temes d’aquesta
trobada és reflexionar sobre la diferència
entre espais i llocs o, més aviat, com l’es-
pai esdevé lloc. És una de les preguntes que
em vaig fer durant el viatge que significà
escriure el meu llibre. En part, perquè crec
que hi ha diferents maneres per mitjà de
les quals els espais es tornen llocs, es tor-
nen llocs per la manera com són percebuts,
com són concebuts, però especialment per
la manera com són viscuts. Utilitzo aques-
tes tres categories, l’essència de les quals ja
va ser prou discutida pel filòsof francès Hen-
ri Lefebvre, que va parlar de la producció de
l’espai.

El que més m’interessa és la intersecció
entre l’espai viscut i l’espai concebut i per-
cebut. Dit d’una altra manera, un espai es
transforma en lloc quan s’hi duu a terme
una pràctica, quan es torna un lloc pràc-
tic, i d’això ja en va parlar Michel de Cer-
teau en un llibre meravellós titulat The prac-
tice of everyday life.

Però quina és aquesta pràctica? Què sig-
nifica pràctica? En part, és el nostre lloc
de pas, el lloc on habitem, la nostra llar i per

on transitem, el nostre ésser i el nostre exis-
tir en l’espai, el nostre espai de vida, la nos-
tra experiència, i això és una manera d’ac-
tivació. El que m’interessa és veure com
transformem la geografia estàtica, que és
arquitectura que en realitat no es mou, que
és un espai immòbil. Què ho fa, que trans-
formem l’espai en una cosa que es mou,
que s’activa? Com exposem las formes d’ex-
periència, les formes d’habitar o altres llocs,
les formes dels espais de vida?

L’important per a mi –probablement, va
ser el més difícil de fer– és que els espais es
transformen en llocs quan ja han estat afec-
tats per les nostres emocions, pels nostres
afectes. Quina és la naturalesa de l’afec-
te? Com és que una emoció, una experièn-
cia, una experiència de vida, pot canviar la
manera com percebem un lloc? Va ser una
de les qüestions sobre les quals vaig
començar a treballar. Però, al seu torn,
aquesta pràctica en un lloc no és solament
física. És física en part, perquè l’arquitec-
tura es percep en moviment, encara que no
es mogui. Però també és imaginària. Per a
mi el que compta és el treball de la imagi-
nació, com a formes per mitjà de les quals
projectem sobre un lloc coses que perta-
nyen a un altre espai, que és el nostre espai
interior. Com vivim un lloc també és allò
en què ho convertim en relació amb les for-
mes imaginàries, que no són solament fan-
tasies sinó espais interiors, espais mentals.
Jo miro el nostre interior com un espai en
si, i una de les preguntes que em feia era
com és que el nostre paisatge interior acti-
va el nostre paisatge exterior i com el pai-
satge exterior se torna a relacionar amb
el nostre paisatge interior.

En aquesta introjecció en canviar els
límits de la nostra pell, les arts visuals hi
fan un paper important. Una de les coses
en què no solem pensar és que el lloc es
considera un lloc físic, però està activat per
formes de representació. La imatge d’una
ciutat no és res més que un complex de
totes les projeccions mentals que també
inclouen tot el que n’hem llegit, tot el que
n’hem vist en fotografies, en l’art, en el cine-
ma. Per això no volia parlar de geografia
sense parlar d’aquest complex de la geo-
grafia de la representació, i crec que les arts
visuals sempre fan un paper importantís-
sim en la configuració dels llocs, en la trans-
formació dels espais en llocs.

Una altra qüestió important per a mi era
activar una interacció entre les arts visuals,
sobretot entre les que generalment es man-
tenen a part. Els historiadors del cinema és
obvi que treballen específicament sobre
pel·lícules determinades. Per a mi, en can-
vi, una pel·lícula és un espai, així com l’ar-
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quitectura és un espai i les arts visuals són
un espai. Per tant, el que tracto de fer és
moure’m entre el mapa, la paret i la pan-
talla, i veure com aquestes tres imatges de
l’espai s’encreuen i interactuen entre elles,
especialment com formen la representa-
ció dels espais relacionats amb les imatges
mentals en formes d’imaginació i la nos-
tra pròpia projecció en elles.

Quan escric, sempre començo amb un
espai. Sento com una obsessió per l’espai,
no és més que això. No ho planifico, sinó
que és una cosa que sorgeix. De vegades,
aquest espai no és físic sinó una imatge d’un
lloc que he vist o on he estat. Aquest llibre
Atlas of emotion (Madeleine de Scudéry),
en particular, el va inspirar un mapa. El lloc
era un mapa traçat uns quants segles abans
per una dona que s’havia preguntat com es
representa un paisatge interior, com s’ex-
pressa la transició entre l’interior i l’exte-
rior, entre imatges mentals, imatges emo-
cionals, i la seva projecció i l’activació del
lloc. Ella intentà fer l’impossible, intentà
traçar un mapa d’aquest paisatge per ofe-
rir-nos una idea de com s’arriba en aquest
resultat. Aquest mapa és bastant sorpre-
nent perquè no té contorn. Els marges són
fluids, en primer lloc la geografia es fluida,
hi ha aigua abundant que s’estén cap a un
territori desconegut, s’estén cap al riu per
on flueix fins a la costa. La mar perillosa
esclata sobre la platja i, quan observem una
petita representació arquitectònica –per a
mi té importància que el medi ambient
natural i l’edificat siguin allà sense cap sepa-
ració– i els poblets representats al mapa,
ens adonem que la imatge ens convida a
viatjar, que no és res estàtic, encara que sigui
una representació plana de la imatge, i que
la gent que hi ha a la part inferior de la imat-
ge està a punt d’endinsar-se en aquest pai-
satge, de passar de l’un a l’altre. 

I què succeeix? La idea per a mi més sor-
prenent és que l’emoció no és estàtica, el
lloc no és estàtic. El lloc s’activa d’una mane-
ra contraposada, i per aconseguir-ho ens
hem d’endinsar en una mena d’aventura
que envolta el nostre ésser, la nostra ima-
ginació, la nostra constitució. Ens movem
d’un lloc a l’altre i de vegades ens trobem
en llocs on ens sentim una mica tancats. Si
mirem el turonet de l’esquerra del mapa,
pensem que és un lloc on ens poden sen-
tir orgullosos, perquè desitgem ser dalt d’a-
quest petit espai del qual sabem que podem
baixar. Sempre podem moure’ns de l’un a
l’altre, i es transforma, hi ha una sensació
de moviment quan veiem un espai. L’únic
lloc tancat és el llac de la indiferència –le
lac d’indifférence– perquè, òbviament, quan
som allà ens hi sentim estancats, no hi ha

sortida, no hi ha moviment, no hi ha més
emoció.

I per no estancar-nos, val més que pas-
sem a una altra pregunta.

MC. Evidentment, si parlem de l’espai,
entrem a la dimensió del temps. I aquí,
forçosament, el temps és la memòria. La
pregunta seria quina és la relació que hi ha,
aleshores, entre memòria i geografia.

GB. Sovint, quan pensem en geografia, pen-
sem en cartografia, com si es tractés de la
ciència de la regulació i l’ordenament d’un
lloc. Una de les coses que volia fer amb
aquest llibre era invertir-ho tot, polvoritzar-
ho tot, encara que reconegués la funció que
havia tingut en la regulació d’un lloc. Per
aquest motiu vaig emprendre aquesta
mena de viatge històric, aquest viatge per
la memòria –cap al passat– per veure si la
geografia i la cartografia eren sempre l’ob-
jecte de l’ordre i la regulació. Aquí és on
rau per a mi la importància del patrimoni
i de la memòria. Reconec que la meva fei-
na és principalment teòrica, però és una fei-
na teòrica que es basa en viatges històrics,
per comprovar com es van traçar els mapes
des del punt de vista cognitiu. Això va tenir
una gran importància per a mi com a sub-
jecte postcolonial, o com sigui que ens auto-
anomenem, perquè no cal dir que això mar-
ca les nostres cartografies, les nostres geo-
grafies... Jo mateix sóc una híbrida, no sé
exactament on pertanyo, quina és la meva
llengua, en quina cultura estic immersa.
Jo buscava alguna manera de tenir memò-
ria, d’inscriure una memòria, tenir una con-
nexió amb la memòria que no fos paralit-
zant, que no tingués a veure ni amb la tra-
dició ni amb l’ordre, sinó que permetés als
subjectes com jo pensar en una forma de
mobilització. 

En primer lloc, el mapa de Scudéry em
va fer pensar que hi havia una altra mena
de cartografia, o sigui, una cartografia dins
la qual s’havia inscrit la memòria. La memò-
ria estava inscrita en la cartografia perquè
la memòria és la que fa actius els llocs, una
part de l’experiència de les seves formes de
mobilització és pensar la memòria com una
cosa que es filtra i que respira per les parets;
que respira a través de les obres d’art i que
sedimenta i conforma les nostres ruïnes,
el nostre estrat geològic. Sovint penso que
el que faig s’assembla al treball d’un
arqueòleg, ja que excavem els estrats de
la representació, configurant així la memò-
ria cultural que ens envolta.

Tornant a la idea de la memòria en la
història, em vaig adonar que la memòria
sempre agafava forma arquitectònica o, dit

altrament, que hi ha una tradició de con-
cebre la memòria en un sentit arquitectò-
nic. La història de l’art de la memòria és el
que realment ens porta a pensar en l’herèn-
cia com a cosa connectada amb l’arqui-
tectura i amb el moviment. Posem un
exemple d’aquesta idea: el poeta Simòni-
des, segons que diuen les llegendes, va ser
un dels qui inventaren l’art de la memòria.
Posteriorment, Ciceró i Quintilià activaren
l’art de la memòria com una forma de la
retòrica. Quintilià, en particular, tenia una
descripció de la memòria relacionada amb
els llocs molt sorprenent, ja que s’assem-
bla molt al que jo experimento quan pen-
so en un lloc. Quintilià deia que «per recor-
dar el que fem, imaginem». La memòria es
relaciona, doncs, amb la imaginació i no
com res que es va esdevenir efectivament
una vegada, sinó que és una cosa connec-
tada amb alguna mena d’imaginació. Què
és el que imaginem? Imaginem una habi-
tació, imaginem un espai. Després pensem
en l’espai –l’espai de la imaginació– i
comencem a moblar-lo literalment. Hi
posem objectes i coses, com si fóssim arqui-
tectes o interioristes. Gaudí ho abraçava
tot, no solament l’arquitectura: la pell, el
mobiliari, el conjunt de coses. Després asso-
ciem alguna cosa en aquests objectes que
tenen alguna connexió, que ens atrau pode-
rosament o que ens produeix una forta
emoció. Aquesta connexió entre memòria,
imaginació i emoció és arquitectònica i es
desplega en un lloc. Giordano Bruno, que
també va escriure sobre l’art de la memò-
ria, deia el mateix, deia que les memòries
i els afectes estaven fortament connectats,
i aquest va ser un altre aspecte important
per a mi en la meva relació amb els llocs.

Aquí tenim aquesta habitació fantàsti-
ca que ha estat decorada amb aquests objec-
tes i vosaltres heu esdevingut, doncs, deco-
radors d’interiors. La memòria és literal-
ment un decorat interior. El que fem quan
volem recordar res és recórrer l’espai men-
talment. En realitat, el que fem és reima-
ginar l’espai, el repassem i així aconseguim
evocar i associar tot el que tenim a la memò-
ria. Ara bé, Quintilià deia que ho podem fer
no solament amb una habitació sinó amb
tot un edifici, fins i tot amb tota una ciutat.
Així activava el sentit de la connexió entre
geografia i memòria com quelcom que està
en moviment, com una manera de traçar
els mapes, com una manera de traçar un
mapa dels afectes i de la imaginació.

Trobo que aquest retorn apareix cada
vegada amb més força en els treballs dels
artistes contemporanis. Moltes vegades
busco en l’art contemporani un retorn a
aquelles maneres d’existència material en
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relació amb l’espai que, sens dubte, té a veu-
re amb el retraçat del nostre mapa propi,
en llocs que han canviat de forma per qües-
tions ètniques, de gènere i per tota mena
de mobilitat social i cultural. Posats a pen-
sar en la relació que hi ha entre el traçat
dels mapes, la memòria i la cartografia, un
referent d’importància per a mi és Gui-
llermo Kuitca, un artista argentí, d’as-
cendència jueva, que sent una veritable
obsessió per la cartografia; obsessió que
vaig compartir mentre escrivia aquest lli-
bre.

Però, què fa aquest artista? En general,
un mapa és un instrument per viatjar. No
busquem que un mapa ens ordeni sinó que
ens guiï en el nostre viatge, que ens ajudi
a transitar pels llocs. Aquest artista pren
un mapa i pinta els llocs, els fotografia, els
torna a pintar i, literalment, els inscriu com
una mena de memòria inscrita en el lloc,
com sobre un matalàs. És una metàfora
material molt bella, si es vol, perquè el
matalàs és el lloc on en somnis es formen
les nostres imatges inconscients, els afec-
tes i la memòria. No podem oblidar Freud
aquí, qui ens mostrà on tenen lloc aquests
desplaçaments en el nostre inconscient,
que, alhora, estan òbviament relacionats
amb el nostre cos, amb la sexualitat, amb
la intimitat i amb tot el que succeeix en un
dormitori. 

Aquí veiem el desplaçament de quelcom
públic, com és un mapa, com l’ordenament
natural d’un lloc que ens desplaça cap a
quelcom extraordinàriament íntim. Aquest
límit entre el privat i el públic, la intimitat
pública, m’interessa profundament, ja que
em retrotreu a una manera de concebre les
ciutats com corporificades o essent elles
mateixes el cos de la memòria, una memò-
ria que pot ser traumàtica però que està
connectada amb quelcom que prové del
nostre propi ésser.

Un altre mapa de Guillermo Kuitca és un
de Torí, a Itàlia, on la quadrícula de la ciu-
tat és feta d’ossos. En un cert sentit, no es
podria mostrar amb més claredat com pen-
sem els nostres llocs com si fossin transi-
tats i viscuts pels nostres propis cossos, com
si el lloc fos un organisme. La història de
l’urbanisme ja ens ho ha ense-
nyat; ha quedat gravat en les mateixes
paraules de l‘urbanisme. Algunes vegades
pensem el planejament urbà com vosal-
tres en la cartografia, com quelcom que no
està connectat amb aquests espais de vida,
però quan pensem en com evolucionaren
les ciutats o com van ser planejades, les
veiem com organismes i pensem en les
coses que han romàs en el llenguatge. En
anglès diuen «artèria» a una ruta impor-

tant. Una artèria és una vena, és part de la
nostra sang, la que circula pels nostres cos-
sos. Per què se’n diu artèries, de les rutes?
Passa el mateix en italià, arteria –i en català
artèria–, per tant és una manera de veure
els records com una cosa implantada al nos-
tre interior.

MC. Molt vinculada amb tot el que has
explicat, ara la pregunta seria si ens expli-
ques amb més detall aquesta relació entre
espai i moviment.

GB. Una part del que hem dit ja es relacio-
na amb la pregunta. M’agradaria continuar
treballant sobre aquesta idea dels espais
que es transiten, i que el trànsit és movi-
ment. Una de les coses que volia fer era
mobilitzar una relació que no fos solament
òptica, que entrés no solament en relació
amb la distància percebuda per l’ull, sinó
que fos alguna cosa connectada amb nosal-
tres en l’ús de l’espai, tenir-hi en compte
l’aspecte tàctil. Una de les grans paraules
d’aquest Atlas és hàptic. Ahir el professor
Pallasmaa parlà molt de les coses hàptiques,
això em salva de tornar al tema, però hi vol-
dria afegir una cosa que comparteixo sobre
l’aspecte hàptic, que es relaciona amb la
manera com mirem l’arquitectura i el lloc.

La meva intenció no era contradir o cre-
ar una oposició entre allò òptic i allò hàp-
tic –tot i que en anglès sona meravellosa-
ment bé, com un doble joc–, sinó que la idea
era pensar en la visualitat com una mane-
ra de tocar, perquè de vegades és com una
extensió, i pensar les tradicions en la histò-
ria de la visió i la visualitat que ens per-
metés veure l’ull no com un òrgan de la
distància sinó com una de les maneres per
les quals s’organitzen els sentits. Al mateix
temps, volia remarcar el fet que tant l’ar-
quitectura com el cinema no són arts
visuals sinó arts espacials. Les arts espa-
cials estan connectades amb allò tàctil, amb
una manera d’apropiació tàctil que, al seu
torn, es relaciona amb el contacte.

La paraula hàptic prové del grec, signi-
fica «entrar en contacte amb». No és sola-
ment el sentit del tacte sinó quelcom més
elaborat, no del tot material ni tampoc
purament físic, que no necessàriament té
a veure amb la mà o amb el sentit del tac-
te. Ja assoleix una projecció imaginativa
entre nosaltres i el medi ambient. És entrar
en contacte amb. Un altre aspecte interes-
sant és que també inclou els mitjans de
comunicació. Entrar en contacte és una
manera de comunicació. Per tant, no exclou
la tecnologia com una part d’aquest món
hàptic a través d’aquesta forma de com-
promís tecnològic, com una manera tàctil

d’habitar i viure en el nostre món. Això ens
permet tractar amb el món en què vivim
avui, on no ens podem desprendre de les
coses digitals, que ve de «dits», com una
extensió de la nostra mà. Aquesta qüestió
tàctil en relació amb la tecnologia, en rela-
ció amb el moviment, és al que em volia
referir. Admeto que costa de fer.

Parlar de formes de comunicació signi-
fica parlar de l’impacte de la modernitat.
Per tant, parlar d’hàptic significa parlar
de modernitat. Ara bé, pot semblar una con-
tradicció i, per un segon, voldria tornar enre-
re en la història per demostrar per què no
l’és.

El terme ‘hàptic’ en la història de l’art
prové del fantàstic historiador de l’art que
fou Alois Riegl, que va escriure sobre el
concepte ‘hàptic’. La seva idea era que les
arts d’un període determinat es des-
plaçaven cap a una forma que cada vega-
da es distanciava més i, per tant, estava
cada vegada més associat a la visió i a la
visualitat, a la (retina?), com el cas del perí-
ode egipci, on allò tàctil estava incorporat
a la representació, especialment en la per-
cepció i recepció de les arts. No m’és fàcil
acceptar aquest argument per la seva con-
notació teleològica, però reconec que és
fascinant i que té quelcom veritable i
meravellós. Ahir, Juan Navarro en la seva
presentació ens va plantejar que ell con-
cebia l’arquitectura com un baix relleu. El
baix relleu és l’última forma de l’art hàp-
tic, perquè hem de tocar per poder perce-
bre, no podem veure solament, hem de
sentir amb la mà.

La teleologia de l’argument no em va aca-
bar de convèncer, però vaig descobrir un
text fascinant sobre el tema, escrit per Wal-
ter Benjamin, un dels meus escriptors favo-
rits, que encara que admirava Riegl pro-
fundament, va revertir el seu argument.
Benjamin deia que la visualitat moderna
és hàptica i que l’impacte d’aquesta tec-
nologia –l’impacte sobre els nostres cos-
sos– és quelcom que ens fa pensar en allò
tàctil, no com una idealització de l’ull, sinó
com quelcom relacionat amb les diferents
formes de moviment de l’espai. Així doncs,
vaig adoptar la interpretació de Benjamin
sobre allò hàptic per pensar sobre la moder-
nitat, la mobilitat, allò visual i allò òptic
com quelcom que estava enllaçat.

Per explicar el que he exposat, vaig inves-
tigar diversos materials de la història arque-
ològica de la modernitat per comprovar si
era quelcom distant o no. Aquí em vaig tro-
bar una imatge que em va sorprendre, la
idea d’un món confrontat amb el món, i
el que un vol és entrar-hi, tocar-lo des de
dins, com tocar le viscere della terra que
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diem en italià, tocar l’interior de la terra,
la nostra pròpia arqueologia. Transitar
aquest interior. En general, el globus sol ser
la superfície, però això és com passar de
dins a fora i de fora a dins per percebre que
els límits entre l’interior i l’exterior ja no
són fixos, que alguna cosa succeeix amb
aquesta forma de moviment de l’espai que
ens permet parlar de la pell del globus com
alguna cosa que podem travessar de dins
cap a fora.

Per tant, aquí tenim una espècie de pas,
una cosa intrigant que ens permet traves-
sar quelcom. Mirem aquesta cosa, aquesta
mena d’aparell televisiu que va ser cons-
truït al segle xix, abans no va existir el cine-
ma. Quan ho vaig veure, vaig pensar que
era realment el començament de la tec-
nologia. Què és això? És un aparell per
enrotllar paper panoràmic per a les parets.
Paper panoràmic per a parets: la gran metà-
fora per expressar el que és el cinema, crec.

Què és aquesta forma de moviment nou
sinó quelcom que ens envolta en una mena
de món que alhora ens intimida, que en si
és interior però que ens obre els ulls al món.
Som a dins però alhora som a fora i això
canvia tota la noció que tenim de concebre
el nostre espai. Aquí apareix novament una
mena de mobilització de la relació entre
la interioritat i l’exterioritat per mitjà de
noves formes de representació, una mane-
ra de posar-nos en contacte; l’hapticitat o
la manera hàptica de percebre el món que
traspassa els límits de tots dos. Les imat-
ges de les ciutats es modifiquen. En els
papers panoràmics per a parets vèiem, en
seqüències, el món exterior traslladat als
nostres espais domèstics (món interior),
com si fos cinema. Per tant, el cinema es va
inventar en certa manera abans no es va
inventar el cinema real, com una manera
de copsar tangiblement en el nostre inte-
rior formes d’imaginació que ens treuen
a fora i ens duen al món.

Així vaig posar-me a pensar que devia
d’haver-hi algú que hagués vist el cinema
no pas com una art visual sinó com una art
connectada amb l’arquitectura. Si jo matei-
xa estava tan obsessionada amb aquest
tema, en algun lloc hi havia d’haver algú
més que pensés en això, i novament la res-
posta em va arribar per mitjà del concep-
te hàptic. He fet classe a Harvard uns
quants anys, a l’únic edifici que Le Corbu-
sier construí a l’Amèrica del Nord, i em sen-
to un ésser privilegiat per tenir aquell àtic
fantàstic. Estic com en un penthouse, a la
part alta d’aquest edifici de Le Corbusier.
Em sento feliç cada dia que entro en aquell
lloc. No m’ho puc creure. Quan baixo per la
rampa, penso que no tinc ni una simple

imatge d’aquest edifici al cap, he estat aquí
durant quinze anys i em pregunto per què
quan cloc els ulls no me’l puc imaginar. La
brillantor de l’edifici rau en el fet d’haver
estat construït de manera que sempre fos
concebut com un muntatge, com si fos un
quadre en moviment, atès que no hi ha mai
aquesta mena d’imatge idealitzada renai-
xentista, amb un espectador que tingués
un ull incorpori on totes les línies coinci-
dissin i es pogués tenir una vista ideal, per-
fecta. La vista és sempre fragmentada i està
sempre en moviment i l’entrada és literal-
ment una rampa. Tant se val per on t’ho
mires, sempre resta la sensació que, sense
haver-hi entrat, ja ets fora de l’edifici. Quan
penses que ja entres a l’edifici, en realitat
el travesses, surts per l’altre costat i ni tan
sols has estat dins l’edifici.

Això em va fer pensar en certes formes
d’arquitectura replenes d’aquest moviment
i muntatge, i indubtablement vaig arri-
bar a la conclusió que Le Corbusier havia
conegut el gran teòric del cinema i direc-
tor Sergei Eisenstein, i que es tenien esti-
mació mútua i que tots dos deien clara-
ment que el que un pensava sobre arqui-
tectura l’altre ho pensava per al cinema.

Queda clar que Eisenstein, als anys tren-
ta, va ser el primer director –que jo sàpi-
ga; ben contenta estaria de saber-ne d’al-
tres– que concebia el cinema com una pràc-
tica arquitectònica, com una forma de
moviment lligada a la modernitat, i que va
escriure un text fantàstic, Muntatge i arqui-
tectura, que durant molts anys no va ser
traduït a l’anglès, on descriu la pràctica d’un
lloc en l’arquitectura com ho fa un espec-
tador modern de cinema. La idea s’assem-
bla al que jo descric sobre el mapa de Quin-
tilià o el mapa de la tendresa; i és que nosal-
tres, com a observadors d’un lloc arqui-
tectònic natural, solament tenim una úni-
ca manera de fer-ho i és en moviment, con-
nectant els llocs per mitjà del nostre pro-
pi moviment en el lloc, fins i tot quan l’es-
pai en si no està particularment lligat al
trànsit que realitzem quan vivim immer-
sos en l’arquitectura.

En una pel·lícula, el moviment és ima-
ginari. Per tant, la idea de poder fer algu-
na cosa virtualment és important, no cal
que sigui res físic. L’espectador no es mou,
però mentalment transita no solament per
espais físics sinó per diferents usos hora-
ris i diferents llocs. Aleshores, geografia i
història, temps i espai es poden connec-
tar en la imaginació per mitjà de l’acobla-
ment, per mitjà del muntatge, el que en
arquitectura es fa físicament i en el cine-
ma, virtualment. Vet aquí la forma de l’im-
pacte que produeixen sobre la nostra mane-

ra de ser moderna.

MC. En tot el que ens dius hi ha una cosa
clara que ja he esmentat quan parlava del
teu llibre: la capacitat de crear significats
nous amb el concepte hàptic, que ens l’has
explicat a meravella, contraposat a visual
o relacionat amb visual. I en aquesta mena
de trànsit o de vall entre conceptes hi ha
una explicació preciosa en el llibre, sobre
la relació entre la moció, o sigui, el movi-
ment, i l’emoció, és a dir, emuovere. De qui-
na manera estan vinculats el moviment i
les emocions?
GB. Va ser un plaer treballar en idioma
anglès per la possibilitat que donen les
paraules ‘motion’ (moviment) i ‘emotion’
(emoció). No podia ser més perfecte. Va
valer la pena la lluita amb un idioma
estranger durant tants anys per poder arri-
bar en aquest resultat. Quan vaig haver de
reescriure el llibre en italià, vaig tenir pro-
blemes amb aquesta qüestió, perquè el joc
de paraules és diferent i vaig haver d’in-
ventar-ne perquè aquesta perfecció fos
possible. Amb les paraules angleses motion
i emotion puc fer un joc amb parèntesis,
subratllats, diversos gràfics i altres coses.
Vaig veure que no ho havia inventat jo, ni
havia sorgit així com així. Ja he dit que de
vegades em sento com un arqueòleg. L’e-
timologia forma part de l’arqueologia cul-
tural. És clar que estic interessada en la
representació visual i espacial, però el llen-
guatge és una part de la forma ideal amb
què ens representem el món. Forma part
d’això en gran mesura.

Mentre pensava en la connexió entre
moviment i emoció, en la idea de moviment
com a creador d’afectes, de moviment cul-
tural, de moviment de gènere, de movi-
ment físic, com a creador d’afecte i afec-
tat pel moviment alhora  –siguin movi-
ments físics o culturals–, tal com podem
apreciar en Carte de Tendre, de Madeleine
Scudéry, on l’emoció és presentada com un
paisatge en moviment. L’emoció es mou.
No la podem mantenir immòbil encara que
ho vulguem. De vegades desitgem retenir
un amor, però s’allunya, no el podem rete-
nir ni tan sols físicament. Els estudis de fiso-
nomia no representen l’emoció per mitjà
d’imatges sinó per una successió de movi-
ments que expliquen les transformacions
en els estats de la ment. Els estats de la
ment es mouen.

Això ho vaig descobrir a l’arxiu del
Museu del Cinema de Torí, i la responsable
de l’arxiu em deia que mai no havia entès
per què es conservaven aquestes coses i
que havia hagut de llegir el meu llibre per
adonar-se que moviment i emoció es rela-
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cionen i que les pel·lícules sorgien del movi-
ment i omplien d’emoció el lloc. A partir
d’aquell moment va poder recuperar aques-
tes coses de l’oblit.

Hi ha diapositives que són del segle xix.
Són fabuloses. En aquestes diapositives, les
emocions es mouen, de manera que podem
veure la transformació de la pell quan
expressa moviment. Em refereixo a una
fantàstica connexió visual i hàptica pre-
sent al segle xviii ja, que va ser el segle del
tacte. Tothom creu que la cultura occiden-
tal no té gaire a veure amb el tacte i que tot
és visual. Només cal tornar al segle xviii,
en aquest segle hi ha coses fantàstiques
que expliquen la idea de la transformació
dels sentits a través dels afectes i les emo-
cions.

Vaig continuar treballant amb la idea que
les pel·lícules formen part de l’emoció;
motion pictures, un altre encert de la llen-
gua anglesa. I vaig tornar a l’etimologia de
la paraula, que és kinema en grec. Sens dub-
te, en grec antic significava tant moviment
com emoció. Havien valgut la pena els cinc
anys d’estudis de grec antic en una escola
italiana, on m’havia preguntat sovint per
què no m’ensenyaven anglès. De què ser-
via una llengua morta? Set anys de llatí i
cinc anys de grec solament per a això. Però,
ja ho veiem: van fer possible tota la meva
feina. De vegades, la importància del patri-
moni en l’educació es descobreix trenta anys
més tard, en un moment de sort, en un des-
cobriment cultural sobtat. Et trobes en una
biblioteca, amb un diccionari vell de grec
antic a la mà, cridant-te que ells ja ho sabien.
El cinema ja existia a la Grècia antiga. Al
capdavall, Eisenstein ja havia dit que la pri-
mera pel·lícula va ser l’Acròpoli d’Atenes.
Òbviament, ells ja ho havien entès. L’Acrò-
poli d’Atenes s’aprecia en moviment i les
vistes panoràmiques s’inscriuen en la for-
ma en què va ser construïda la ciutat en si.
Ells havien hagut de saber alguna cosa sobre
el cinema i aquesta connexió entre movi-
ment i emoció.

D’altra banda vaig pensar que era el
moment de fer ús dels set anys de llatí. Vaig
buscar l’etimologia de la paraula ‘emoció’
i per què es relacionava amb el moviment.
És interessant que emovere en llatí signi-
fica sortir. El sufix ‘e’ és el que dóna el sig-
nificat de sortida. I m’agrada aquesta idea
de moviment enfora, perquè significa sor-
tir d’un mateix. En molts sentits està con-
nectat amb la transgressió, sortir dels límits
confinats cap a una forma que afecti el jo
i l’entorn, que permeti traspassar els límits.
L’etimologia d’emovere es relaciona amb la
migració. I a partir d’això vaig tractar d’ex-
plicar el meu propi cas, com a subjecte

híbrid, en algun punt entre l’herència del
món llatí i la meva nova vida als Estats
Units, atès que l’emoció està històricament
relacionada amb el moviment enfora, emi-
grar, una forma de moviment des d’un lloc
a un altre. Aquí tornem a veure que el sen-
tit d’aquesta relació entre el moviment de
l’herència i els afectes era quelcom que ja
estava inscrit a les arqueologies de l’eti-
mologia llatina.

Aquí tenim una altra imatge. És interes-
sant que algunes de les persones que van
planejar aquest traçat eren els situacionis-
tes i Guy Debord. Aquest era conegut per
menystenir tot el que es relacionava amb
l’espectacle i tanmateix va fer tota una tra-
jectòria com a psicogeògraf. La idea d’es-
tudiar un psicogeògraf em va atraure molt.
El cas és que les fletxes que assenyalen el
moviment per la ciutat són quelcom que
explica la nostra relació afectivomnemò-
nica i imaginativa amb un lloc.

El que ells van fer bàsicament va ser aga-
far un mapa de París i desmuntar-lo com
si fos una pel·lícula. Van crear una mena
de preses, diversos tipus de preses. Després
les van ajuntar seguint un ordre diferent
de l’ordre del mapa, seguint un ordre men-
tal i emocional. Així, els llocs que coneixem
d’una ciutat no estan connectats per distàn-
cies ideals sinó perquè ens hi porta algun
record, un afecte, un amor o una expe-
riència traumàtica, alguna cosa que en el
trànsit de la nostra vida quotidiana con-
necta físicament el moviment amb l’emo-
ció, en la forma en què vivim l’espai. En
un cert sentit, un mapa cinematogràfic,
perquè permet aplegar temps i espais que
en la geometria real, o en la geografia real,
no estan junts, però en la nostra imagina-
ció afectiva i en la nostra geografia mnemò-
nica es poden ajuntar i reajuntar d’una
manera pròpia i diferent. Per tant, aques-
ta forma de psicogeografia podria tenir un
cert sentit.

Va sorgir de la pràctica. Els surrealistes
van ser els que van començar a transitar
per les ciutats sense una destinació prèvia.
Es deixaven dur pels sentits. Era una mane-
ra de ser transportats a un lloc, com ho
solem fer en una ciutat forana, vagant-hi,
ser una mena de flâneur tractant d’obtenir
alguna cosa d’un lloc, sense cap itinerari
quotidià perquè no els coneixem, però aga-
fem aquesta direcció i tornem a traçar el
mapa. La idea és que els dos llocs que estan
habitats, com encreuats, estan habitats
seguint aquesta forma de psicogeografia.

MC. Respecte a aquest moviment, has par-
lat de muntatge, de les pel·lícules. Hi ha una
explicació en el teu llibre que diu que les

pel·lícules són la cartografia moderna. Real-
ment és una bona imatge i m’agradaria
que ho expliquessis una mica més.

GB. En efecte, el cinema és un art sintètic
per causa del moviment de la pel·lícula, i
l’efecte cinemàtic que es crea en unir-los
tots dos expressa la cartografia moderna.
Sovint, el cinema es considera com una
màquina visual, però també és un ull que
ens incorpora. Pier Paolo Pasolini solia dir
que era una màquina que tenia ull-boca,
una cosa que ens acull igual que l’arqui-
tectura. De vegades som literalment incor-
porats...

En general, quan pensem en el cinema,
pensem solament en les pel·lícules, però
ens oblidem de l’espai del cinema, les ins-
tal·lacions del cinema que ens envolta com
a espectadors, fent que hi formem part. Crec
que aquí és on apareix l’analogia entre car-
tografia, arquitectura i cinema. Aquest
espai és fonamentalment un espai de llum.
Ahir es va parlar molt de la llum. El cinema
no és sinó llum. És una mena de projecció
de la llum. Per tant, la llum és material? Sí,
ho és. Fins a un cert punt, és el més eva-
nescent de tots els materials. És material,
però té forma immaterial. És aquesta clas-
se d’interacció entre hapticitat i visualitat
en forma de representació, el que es con-
necta amb la llum.

L’altra cosa és que hi ha una pantalla que
per a mi és com la pell, o com un tros de
roba. De fet, solia ser un tros de roba, la gent
penjava un llençol per projectar-hi imat-
ges, i tot pot ser absorbit per ell, és un espai
que absorbeix diverses imatges. En l’ins-
tant en què les imatges són projectades
es magnifiquen per un segon. Són l’arxiu
perfecte, doncs, un arxiu que es mou. És
quelcom que es pot enregistrar, represen-
tar, que absorbeix, que magnifica la histò-
ria perquè ha estat fixada per a sempre per
la fotografia, però al mateix temps es mou
a vint-i-quatre quadres per segon, cosa que
no podem copsar. O sigui, aquí es demos-
tra la fràgil connexió entre fixació i movi-
ment, entre l’habilitat d’enregistrar, docu-
mentar, arxivar històricament i, alhora, el
fet que es mogui. Aleshores, per a mi és l’ex-
pressió d’una forma de la cartografia
moderna, perquè es tracta de moviment, i
es refereix a una forma de moviment de la
memòria, dins de la mateixa forma. Ara bé,
els nostres records són fotografies en movi-
ment; ens agradi o no, és així. Per tant, cal-
dria que hi penséssim.

Una altra cosa del cinema que em crida
l’atenció és que es tracta d’un espai públic.
Ahir vam enraonar de biblioteques o de
museus en el mateix sentit. És un espai que
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va néixer de l’esfera pública, contempora-
ni de l’esfera pública, almenys en el mateix
moment en què l’esfera pública moderna
arribava a la cultura occidental. Però en
aquest lloc que pertany al públic, a on anem
socialment, és on vivim experiències molt
íntimes, on estem sols amb nosaltres matei-
xos però, alhora, amb els altres.

Ara bé, estar sols amb nosaltres matei-
xos  i amb els altres és un fet decisiu i crec
que és diferent d’estar aïllats, perquè en
aquest cas ens cal estar sols. M’agrada.
Algunes activitats, com la lectura, dema-
nen aquesta solitud, requereixen aquest
moment. En descriure el que diu una pàgi-
na que miro, ens deixem envoltar per ella,
la passem, i com un espectador en un
museu, projectem imatges de la nostra
interioritat en una pantalla i vivim a tra-
vés de certs records i certes formes d’ima-
ginació que són molt privades, però que no
impliquen aïllament. És una experiència
que es viu en públic. M’agrada considerar
aquest tema com una forma d’intimitat
pública. El patrimoni dels museus tracta
d’aquesta intimitat pública i, en certa
manera, el patrimoni cinematogràfic tam-
bé. Per a mi, el cinema és l’estructura que
ens permet aquesta forma fantàstica d’es-
tar sols sense estar aïllats, perquè s’activa
alguna cosa de la qual la nostra cultura ens
priva, i això és la interioritat, però una inte-
rioritat viscuda socialment, compartida
col·lectivament, amb estranys, amb gent
que no necessàriament coneixem.

D’aquí es desprèn que el cinema va néi-
xer amb els museus, al mateix temps i amb
el mateix objectiu. Poques vegades ho pen-
sem així, però és la mateixa manera de cop-
sar. Si pensem com van ser construïts els
museus, el que tenim són vitrines, almenys
és així en els museus més antics. Vitrines
on hi ha els objectes que mirem i després
ens movem, ens movem de l’una a l’altra
per fer una connexió entre les dues, hi ha
un trajecte. Ara bé, són preses que tenen
un muntatge, però un muntatge que s’es-
devé en moviment, ja que hem de connec-
tar els llocs. És com mirar l’aparador d’u-
na botiga per connectar amb la moda, amb
un moviment enllaçat, i quan vivim aques-
tes experiències que en certa manera són
narratives i arquitectòniques i tornem un
cop més a Quintilià, experimentem aques-
ta forma de disseny interior i d’intimitat
pública.

Per tant, trobo interessant que, quan
mirem l’arquitectura d’una sala de cine,
ens adonem que de vegades el film no és
el focus d’atenció. El cas era estar en aquest
espai social. Si mirem aquesta imatge, per
exemple, és un jardí, com un paper panorà-

mic de paret, i ens trobem en un espai que
és intern, però ens remet a un espai exte-
rior i se suposa que som a la zona liminal
de la intimitat pública, on podem viure
totes les connexions entre l’espai interior
i exterior, anant i tornant de l’àmbit públic
a l’íntim, creant un enllaç entre els dos. El
que passa als museus també passa als jar-
dins, un altre dels meus llocs favorits. Els
jardins no són naturals, són cultivats, són
part de la cultura. No podem considerar allò
hàptic com una cosa solament natural. Defi-
nitivament no, hi ha una relació que té molt
a veure amb la forma en què l’espai és
transformat i posat en moviment per la
pintura, l’arquitectura, per geometries, for-
mes... En certa manera, la pel·lícula treba-
lla sobre el mateix tipus d’espais liminals.

Per això m’alegra dir que l’art contem-
porani sembla que torna el cinema als
museus. Alguns dels col·legues del món del
cinema s’espanten davant la idea que els
films es mostrin en altres espais que no
siguin les sales de projecció. Personalment,
crec que el cinema està tornant a les seves
arrels. Si pensem com va sorgir el cinema,
veiem que va ser al carrer, al museu, i l’in-
teressant és que ara hi ha una generació
per a la qual el cinema és història, un arxiu
mòbil, el cinema representa aquest arxiu
d’imatges que torna als museus, i aques-
ta relació entre les arts visuals i el cinema
canvia d’instal·lacions.

Ara els cineastes no solament fan ins-
tal·lacions d’imatge mòbils, sinó que les ins-
tal·lacions d’imatge mòbils s’han convertit
en la forma primària d’expressió de l’art con-
temporani. A Barcelona hi ha dos exemples
fantàstics: Janet Cardiff i la mostra de Ham-
mershol i Dreyer, que tornen enrere i con-
necten els dos aspectes. En general, hi ha una
mena de retorn a l’origen de la relació entre
tots dos.

MC. Sí. Respecte a aquesta mobilitat, hi ha
una sèrie de conceptes relacionats. Habi-
tació, hàbit i vestit, estan en relació amb
aquest espai viscut. L’habitació, és a dir,
aquesta idea que expresses al llibre, de la
casa com a museu privat i com a bibliote-
ca privada. També, que la llar és un lloc de
trànsit. Normalment, sempre es té la idea
que és al contrari, és la immobilitat.

GB. Aquí entra el disseny d’interiors. Ja sabeu
que sóc italiana, he tingut alguna cosa a veu-
re amb la moda. Val a dir que un altre mot
que va sortir de l’etimologia arqueològica
d’habitació és ‘hàbit’. Com vivim l’espai?
Habitem l’espai per mitjà de l’hàbit. I l’hàbit
és tàctil. En un primer moment no notem
l’espai en què vivim, hem de fer un esforç.

D’alguna manera, és com si respirés a tra-
vés nostre, com un vestit. L’espai s’usa com
un vestit i, com que el vestit es gasta, porta
la marca de la seva història, com tots els tèx-
tils, com tot el que és teixit. Ens fiquem en
un espai de la mateixa manera que ens
enfundem en un vestit. El primer és la nos-
tra pell, després ve el vestit i després, l’ar-
quitectura. Totes són capes de pell, per a mi
són totes textures, textures que absorbei-
xen i totes es connecten amb les formes en
què són habitades.

Tot això no està relacionat solament amb
la intimitat pública. No volia parlar tan sols
dels espais públics, per a mi també és
important habitar espais d’interioritat i
domesticitat, i desconnectar-los tots dos.
La casa en si és un museu, el nostre museu
privat. És públic i privat alhora, i artistes
com ara Doris Salcedo, que estava obses-
sionada per crear espais, presenta aquest
aspecte en alguna de les seves ins-
tal·lacions, on podem veure el teixit dels
vestits sostinguts per aquesta casa i que
han estat cementats. És la història de un
trauma. Per tant, és a la pell del teixit, que
podem sentir la història de la vida de la
casa i del vestit.

En mirar la història, hem de mirar l’es-
pai viscut –literalment, l’espai viscut– i no
pensar en allò domèstic en termes de
domesticació o domesticitat. Aquest va ser
un altre dels punts interessants per a mi.
Però tornant a la idea d’emoció, entendre-
la és una forma de migració i de moviment.
L’espai domèstic es transforma en ell mateix
com un lloc de trànsit, o com un lloc de pas
i transició. Possiblement, el millor exemple
que en vaig poder trobar va tornar a ser un
mapa, fet per Guillermo Kuitca: és el pla
d’un habitatge amb el llit i tota la resta,
però s’assembla a un aeroport. Podríem
prendre la casa con la sala d’embarcament,
com un punt de partida, no pas com un lloc
tancat.

MC. En aquestes relacions n’hi ha una altra,
també, que ens explicarà què és aquest con-
cepte de modelar l’espai amb relació al viat-
ge, al trànsit, al moviment. En definitiva,
com entra en joc el concepte de modelar i
de moda?

GB. D’acord, jo mirava de no enraonar de
moda, però torno un cop més al tema. La
moda, l’espai de la moda: una expressió
meravellosa que ens retrotrau a la idea d’ha-
bitar per mitjà de l’hàbit, la idea d’usar un
espai i d’un espai gastat; aquest concepte
ja existia en l’etimologia de la idea d’abi-
tare en italià. Torno a això perquè l’obses-
sió per les arts visuals i la moda s’expres-
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sa perfectament en italià. Si diem abito
en italià, significa tant residir, viure, com
vestit, la mateixa paraula per als dos casos.
Habitem en el vestit que ens posem. El que
pensava va resultar perfecte un altre cop.
En realitat, en aquesta connexió és on el
vestit és la nostra primera llar; viure en una
casa és com portar un vestit, i perquè pre-
nem la moda i l’arquitectura com a capes
de pell, textures, robes. Al parer meu, algú
que ho va entendre va ser Alois Riegl. Al
capdavall va ser responsable de teixits en
un museu; en devia saber, de teixits i d’allò
hàptic com a forma d’habitar per a les arts
visuals.

Aquesta relació també existeix en altres
idiomes. Alguns teòrics o escriptors d’ar-
quitectura, com Gottfried Semper –que
igual que Riegl estava interessat en aques-
ta connexió entreteixida dels llocs, l’estil
dels espais– sabia que en alemany guar-
den una relació. En italià es diu abito en
tots dos casos, però en alemany hi ha una
relació entre Wand, que vol dir ‘paret’ i ‘pan-
talla’, i Gewand, que vol dir ‘abillament’ o
‘indumentària’. Això ens retorna al tema
de la decoració, i com que som en aquest
fantàstic edifici de La Pedrera, pensava en
això mentre el visitava, pensava en la idea
de les parets con un teixit ornamental i,
alhora, que la nostra vestimenta és orna-
mental. De manera que l’arquitectura no
s’ha de veure com a capes teutòniques sinó
com a capes ornamentals de la pell que
envolta el nostre entorn, que és la idea de
la moda. La moda es relaciona amb textu-
res que també són ambients.

Per a mi, una de les coses més interes-
sants i esquerpes sobre l’emoció és que la
sentim en un lloc en particular. De vegades
caminem per un lloc i el trobem depriment.
Què ho fa? És com si tinguéssim la idea que
aquesta sensació té a veure amb el lloc, és
com una llum esculpida en forma evanes-
cent en el lloc, com una mena de textura.
Penso en films com In the mood for love, que
és un d’aquells films que intenten crear una
arquitectura per mitjà de la moda, no sola-
ment perquè la protagonista porta uns ves-
tits fabulosos, sinó perquè prenem cons-
ciència del canvi del temps pels canvis dels
vestits que fa la protagonista. És una idea
fantàstica, però també és un relat de la histò-
ria de la moda en si i de les dones.

Quan vaig començar a recercar en la
història dels viatges, em vaig adonar que
parlar d’aquest moviment era parlar del
moviment en els espais d’interioritat, en els
llocs domèstics, així com les formes de la
moda per al jo. Penso això d’una manera
metafòrica i d’una manera literal, ja que van
plegades. Si algú modela una nova identi-

tat, modela el jo. Esther Lyons, un personatge
del meu llibre, és una de les meves viatge-
res favorites. Òbviament, hi intercalo relats
amb coses extraordinàriament abstractes
en el pla teòric, però el que més m’agrada
és la ficció. Ella va ser la primera dona explo-
radora que va anar a Alaska i va publicar un
llibre de fotografies de l’expedició. Què va
fer? Va fer un llibre de fotografies igual que
qualsevol altre llibre fet per exploradors,
glacera rere glacera, i blancor, neu, neu i
blancor. Però en un punt determinat hi posa
una fotografia seva. Això és fabulós! Tots
els altres van haver d’adoptar això com a
opció. Quina era la idea darrere de tot ple-
gat? La idea era que ella estava modelant
un altre jo. No hi havia cap imatge d’una
dona a Alaska i ella es va col·locar davant
del mirall, creant una identitat del jo lite-
ralment modelada.

I en aquest film excel·lent d’Alain Res-
nais, escrit per Marguerite Duras, crec que
podem veure aquesta idea d’adequar-se a
un espai, de modelar-se per l’espai i en l’es-
pai, d’ajustar-se al lloc que l’emoció envol-
ta. Com podria saber que la ciutat va ser
feta per mesurar, per adequar-se, que va
ser tallada a mida per a l’amor? Com podria
saber que era feta a la mida del cos?

MC. Has fet menció de Gaudí, has parlat de
La Pedrera. Però en el teu llibre hi ha dos
noms catalans: un és Ramon Llull i l’altre
és Frederic Marès. Ens ho expliques?

GB. Òbviament, cito Ramon Llull en rela-
ció amb la història de la memòria, ell for-
ma gran part de la idea, ja que ell va posar
la memòria sobre rodes, cosa que era per-
fecta: es mou sobre rodes, es mobilitza lite-
ralment. En general, la memòria es con-
necta amb el temps i amb punts discrets
en el temps, i aquí la tenim desplegada en
l’espai i mobilitzada, per això no me’n vaig
poder estar, era perfecte.

L’altre aspecte és que tot va començar
a Barcelona. He de dir que va ser per cul-
pa vostra. Fa deu anys que em vau convi-
dar a un festival de cinema femení i vaig
venir a presentar-hi un llibre que es diu
Streetwalking on a ruined map, que en ita-
lià va ser titulat Rovine con vista; tenia dife-
rents títols segons el lloc on em trobava. I
com sol passar, quan acabes un llibre ja
n’està naixent un altre. Mires d’obrir un
altre camí, i algú m’havia dit que anés al
Museu Marés, que el sentit del museu tenia
molt a veure amb mi. De manera que vosal-
tres vau fer els arranjaments necessaris
perquè hi anés i hi vaig experimentar una
gran revelació, especialment per ser un
museu dedicat a la vida quotidiana i

col·leccionar d’una manera obsessiva petits
objectes que indiquen coses que fem cada
dia, i la malenconia d’aquests fragments
em va emocionar profundament. Alhora,
vaig trobar interessant la idea de dividir
els objectes per gènere, si bé la maleta de
Marés era a la sala de dones, no pas a la
d’homes. Llavors vaig pensar que ell devia
haver entès que hi havia alguna cosa per-
torbadora en això. A mesura que pugem a
la part alta, hi trobem aparells preci-
nemàtics. Hi havia una bicicleta posada al
costat d’una llanterna màgica. Per tant,
la idea de moviment a l’espai, amb el cine-
ma com a mitjà de transport i envoltat
d’objectes quotidians, va néixer al Museu
Marés.

Més endavant potser em sortirà alguna
cosa de La Pedrera, ja hi penso. De vega-
des sorgeix dels espais, de l’activació dels
espais. En aquest moment m’alegra que
pensem en el patrimoni però d’una mane-
ra diferent, perquè de vegades la gent pen-
sa que els museus o els espais per a la
memòria són immòbils, que no se’n pot fer
res. Ahir, en algunes de les preguntes vaig
notar aquesta resistència, que és real. Ara
bé, com tractar un espai que s’ha de pre-
servar? Hi ha formes d’activar els sentits,
d’activar aquestes col·leccions d’imatges,
com vivint-les sensualment. De vegades,
els artistes poden fer coses. Això és el que
Peter Greenaway va fer al Palazzo Fortuny
de Venècia.

Marià Fortuny era fill del pintor Fortuny
i era disse-nyador tèxtil. Dit de passada, va
ser ell i no Issey Miake, el qui va inventar
el prisatge. Hauria hagut de posar un plet,
però ja era mort. Ell va inventar els teixits
prisats, col·leccionà aquestes textures i tam-
bé va ser un àvid col·leccionista de tot allò
que tingués a veure amb la claror, amb la
història de la llum, amb imatges mòbils.
Però aquest lloc no es podia tocar, calia dei-
xar-lo tal com ell l’havia deixat. Alesho-
res, Peter Greenaway el va reactivar, can-
viant algunes coses de lloc i il·luminant-ho,
transformant el museu per mitjà de la llum.

De vegades es poden fer intervencions
d’aquestes per reactivar els records d’al-
guns llocs sense destruir el lloc, però retor-
nant-li la vida. Com l’altra nit, que vam veu-
re una dansa fantàstica en un dels patis i
se suposava que no era una actuació per al
públic. Què succeeix quan un pot escoltar
aquests peus en moviment i veure aques-
ta cara quan respira i el seu cos? En certa
manera, això és l’important en què s’ha de
pensar.

Un altre model per a mi va ser el Museu
Sir John Soane de Londres. John Soane va
ser l’arquitecte del Banc d’Anglaterra i un
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altre àvid col·leccionista, un col·leccionista
fantàstic. Va presentar un projecte de llei
al Parlament on deia que, si mai es treia res
d’allà, tot havia de ser donat a obres de cari-
tat. De manera que els curadors del museu
estan lligats a quelcom que, en si, és mera-
vellós però, al mateix temps, immòbil. Una
vegada se’ls va acudir demanar a Isaac
Julien que fes una instal·lació per passar-
hi pel·lícules, un muntatge que no destruís
res, però que ho reactivés i canviés.

Per això crec que hi ha formes per mitjà
de les quals es pot pensar en aquesta rela-
ció: posar en moviment els espais patri-
monials. Per això em sento molt feliç aquí
a La Pedrera i que tots estigueu pensant
sobre la memòria.

MC. Amb aquesta mobilització tornem al
temps, i així tanquem el cercle. En efecte,
aquest art en moviment inscrit en el temps
és el cinema. Acabem, doncs, amb un frag-
ment de Viaggio in Italia. Hi ha una idea
molt bonica, de com anem guardant capes
de les nostres vivències, emocions, memò-
ria; capes d’escriptura als llocs. Aquest
palimpsest que es va dipositant i que, de
fet, si algun dia el llegim o recuperem, és la
nostra vida. Si et sembla, fes la presentació
d’aquest fragment.

GB. Viaggio in Italia és una pel·lícula fabu-
losa, no sé quants de vosaltres l’heu vist.
La va dirigir Roberto Rossellini el 1953. Al
principi va ser molt criticada, però ara es
considera una obra mestra del cinema
modernista dels inicis del cinema moder-
nista–, perquè en aquesta pel·lícula no
passa res. Rossellini filmava de la matei-
xa manera com escric jo, és a dir, a partir
dels llocs. Algunes vegades anava a llocs
i després muntava la història a partir de
l’arqueologia o de la geografia. Tot el que
ell volia era mostrar un lloc. Tenia aques-
ta idea i volia dur Ingrid Bergman a
Nàpols i mostrar la ciutat. Per això, el film
consisteix bàsicament en un seguit d’ex-
cursions turístiques a cementiris, visi-
tes a jaciments arqueològics, tots aquests
llocs que a mi m’agraden. Cineres in cine-
mas. Les ruïnes de cinere –com diríem– in
cinema…

Recordo que ahir enraonàvem de
memòries i de cementiris com un mateix
lloc. Els cementiris, els arxius, els museus
i els cines no són llocs morts, sinó que el
lloc dels morts és viu. Els museus són vius,
i Rossellini creà una seqüència que vull
compartir amb vosaltres. És la seqüència
on la protagonista va al Museu Arque-
ològic de Nàpols, que té una fantàstica
col·lecció d’antigüitats gregues i llatines.

La protagonista és una dona; per prime-
ra vegada tenim una viatgera que no és
Penèlope. Ella és allà com Ulisses. El marit
no es vol moure, no li agrada recórrer la
ciutat, a ella li encanta. Ella el fa tornar
boig entrant i sortint d’aquests llocs, i l’in-
teressant és que, a partir d’aquesta mane-
ra de viatjar per la ciutat, ella fa el seu pro-
pi viatge volcànic, és com una excavació
arqueològica on els llocs dins d’ella matei-
xa van emergint en la mesura que troba
els records de la ciutat que ella no coneix,
però que evoquen en ella alguna cosa prò-
pia, alguna cosa dels seus propis records,
de la seva pròpia imaginació, dels seus
propis sentits. Per cloure tot això, vegem
el film

Conversa amb Giuliana Bruno

La conversa amb Giuliana Bruno va ser
coordinada per Mercè Coll, codirectora de
la Mostra Internacional de Films de Dones
de Barcelona, iniciada al juny del 1993, amb
l’objectiu de projectar filmografies de rea-
litzadores d’arreu del món, per visibilitzar
la cultura audiovisual femenina. Junta-
ment amb Mercè Coll, la conversa també
va comptar amb la participació d’Isabel

Martínez, Núria Campreciós i Carolina

Braga.

Com i on va començar la seva carrera?
Vaig néixer a Nàpols, una ciutat barroca i
plena de contradiccions, on vaig fer estu-
dis de llatí i de grec a Secundària, que més
tard em permetrien entendre millor l’eti-
mologia i el sentit original de paraules com
emoció o cinema. També vaig fer els estu-
dis universitaris a Nàpols, en una època ja
post-1968, en què els plans d’estudi
començaven a obrir-se –potser massa i tot,
per a alguns–, amb una llibertat que afa-
voria el meu afany de coneixement. 

La universitat on vaig estudiar em va
donar una perspectiva global del món.
Aquesta universitat estava oberta a matè-
ries que llavors no s’estudiaven com a tals,
com ara semiòtica o història del cinema, i
en aquest sentit era pionera a Itàlia. Vaig
estudiar humanitats: literatura, filosofia,
història del cinema... La meva tesina de lli-
cenciatura tractava de les estructures narra-
tives en literatura i cinema, un tema inno-
vador als anys setanta. Un cop llicencia-
da, vaig demanar beques d’ampliació d’es-
tudis a França i a Gran Bretanya. Ara bé,
encara que Europa em semblava interes-
sant pel que fa a la història, en l’àmbit de
l’art contemporani i del cinema m’oferia

molt poc. Per això vaig demanar una beca
per anar a Nova York, on visc des de fa vint
anys. Em vaig enamorar del seu caràcter
cosmopolita, de la seva energia i, sobre-
tot, del fet que és un lloc on les coses es
mouen, començant per l’art contempora-
ni.

Vaig començar fent crítica cultural i des-
prés en vaig doctorar en cinema, amb una
tesi que relacionava el cinema amb les arts
visuals. Actualment sóc professora a la Uni-
versitat de Harvard i visc i treballo a cavall
de diverses ciutats.

Tot sembla relacionat. Què la va empèn-
yer a emprendre aquest viatge?
Jo volia ser intel·lectual i dedicar-me a la
recerca. Hauria pogut ser arquitecta, però
la meva formació, en què el treball manual
no tenia cabuda, ho va impedir, encara que
el tacte i la tactilitat sempre hagin estat
importants per a mi. He seguit una tra-
jectòria no lineal, que m’ha portat a unir
les meves idees sobre art, arquitectura i
cinema amb l’obsessió de l’espai.

Arquitectura, art i cinema solen consi-
derar-se disciplines diferents, però jo les
relaciono com una flaneuse que passeja de
l’una a l’altra, tal i com passegem pels espais
de la ciutat, rebent estímuls que després
connectem. Així, organitzo alguns dels
meus interessos al voltant de la idea d’un
espai construït per arquitectura, cinema i
arts plàstiques, perquè l’arquitectura és
representació, les arts plàstiques creen
espais i el cinema ens fa replantejar-nos la
ciutat fent-nos visitar llocs desconeguts o
redescobrint-nos llocs que creiem conèi-
xer. Pel que fa al meu viatge personal, el
vaig iniciar escrivint un llibre sobre Nàpols
en anglès, perquè només em podia fer meva
una arquitectura amb què m’identifico pro-
fundament viatjant-hi a través d’una altra
llengua. Tots aquests viatges són trajec-
tes espirals, no circulars, que interrelacio-
nen les coses.

A hores d’ara crec que he arribat on volia,
perquè si vaig acceptar la feina de Harvard
va ser perquè el nom del meu departament
és Estudis Visuals i Ambientals, que com-
bina tot el que m’interessava. És un nom
que ve d’un grup d’arquitectes de la
Bauhaus que van fugir dels nazis i van anar
als Estats Units, on van crear aquest depar-
tament, amb la idea d’oferir a Le Corbusier
un lloc on totes les arts poguessin interac-
tuar. Calia reinventar el projecte original,
però la idea d’establir connexions i crear
espais a través de l’art em va atreure. I per
això vaig conservar el nom del departa-
ment, perquè identifica ambient amb medi
ambient, i l’ecologia dels espais és impor-
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tant en la nostra cultura.
Així, interconnectant temes, vaig anar

construint el meu llibre Atlas of emotion,
com a fonament d’una manera més insti-
tucional i pedagògica de veure l’arquitec-
tura. Quan vaig començar a fer classes sobre
cinema i arquitectura, no sabia què posar
al programa de curs, mentre que ara la
bibliografia ha proliferat en la direcció que
jo apuntava d’interrelacionar matèries.

Què converteix una pel·lícula 
en patrimoni?
Depèn de com veiem la memòria i el patri-
moni. Jo entenc el patrimoni com una cosa
dinàmica, igual que la memòria. Jo crec
que la memòria s’ha d’entendre com una
forma d’espacialització. Per això penso que
l’arquitectura i el cinema tenen en comú
que fan el patrimoni possible, perquè els
indrets evoquen records, que al seu torn
esdevenen espacialitzats, és a dir, con-
nectats amb imatges de llocs. En aquest
sentit, arquitectura i cinema tenen un
terreny comú. El cinema és una memòria
en moviment, que absorbeix i fixa les coses
i ens en dóna el moviment: l’instant que
hem vist fixat ja ha passat, ja no hi és.

En cert sentit, de la mateixa manera que
la cultura es mou, les formes de la memò-
ria també es mouen, i per això quan pen-
sem en llocs, encara que no hi haguem estat
mai, el cinema ens serveix d’arxiu i can-
via la nostra manera de veure les coses.
Avui pensem fotograma a fotograma o en
seqüències o muntem escenes mental-
ment.

Els científics que investigaven les imat-
ges en moviment consideraven que eren
una projecció de la nostra manera de pen-
sar. El cinema com a mitjà, no com a text,
espacialitza, projecta imatges mentals,
actua com a extensió del nostre cervell, i a
l’inrevés: el cinema ha entrat en el teixit de
la nostra memòria.

Vostè ha parlat de tacte, un concepte inte-
ressant d’aplicar al cinema i que gaire-
bé es pot notar en pel·lícules com Viag-
gio in Italia, encara que teòricament no
hi sigui present. Creu que, després de Ros-
sellini, hi ha hagut altres directors o
pel·lícules actuals que hagin fet servir
el tacte?
La teoria del cinema va néixer al mateix
temps que la semiòtica i la psicoanàlisi. Per
això s’insistia tant en el fet que és un mitjà
visual i en les seves connexions amb la
mirada. Però en totes aquestes teories hi
faltava el cos de l’espectador: la pel·lícula
no és la projecció d’una mirada imaginà-
ria, sinó que és sobretot una recepció i l’ar-

quitectura en què es produeix.
Per això m’interessava relacionar l’ull i

la visió amb el tacte, per entendre de qui-
na manera l’ull pot esdevenir corpori i tocar
en el cinema. La manera de veure les coses
al cinema ens ajuda a estar en contacte
amb el món, d’una forma no tan sols físi-
ca. Els mitjans de comunicació, com ara el
cinema, ens serveixen per estar en contacte
amb les coses amb tot el cos: amb els ulls,
però també amb la pell.

L’important és que el tacte no és tan sols
físic, sinó que es pot projectar. Si parlem
d’imatges mentals, el cinema ens permet
notar coses encara que no hi siguin.
Toquem, sentim, flairem, ens trobem en un
espai, encara que només fem servir la vis-
ta. Ens sentim absorbits per la imatge, una
absorció emocional, tàctil i imaginària.

Això passa en algunes pel·lícules més
que en altres. A Viaggio in Italia, de Rosse-
llini, una dona entra en contacte amb
Nàpols mitjançant un seguit de trajectes
per l’espai, però també per l’arquitectura i
l’arqueologia. I en aquests trajectes, entra
en contacte amb ella mateixa. En una ciu-
tat dominada per un volcà, fa un viatge
volcànic de descoberta dels seus sentits i
del seu jo. En algunes seqüències, la càme-
ra no segueix la dona, sinó la imaginació
de la dona. Avui tothom recorre a la càme-
ra en mà perquè creuen que així transme-
ten com percebem les coses, però jo hi tro-
bo a faltar la imaginació, la projecció de la
identificació entre l’espectador i el perso-
natge mitjançant la càmera.

En la seqüència del museu de Viaggio in
Italia, la dona descobreix a través de les
estàtues una corporeïtat i una percepció
dels sentits i de la memòria que no conei-
xia, i la càmera s’hi anticipa, de manera que,
en trobar una estàtua que sembla respon-
dre als seus pensaments, es produeix una
coincidència molt especial. John Berger ha
dit que abans es parlava de l’espai com si
fos distància, però que això és un error, per-
què de fet és un punt de trobada. I així és
com jo entenc la tactilitat.

Pel que fa al tacte en pel·lícules més
actuals, m’interessa molt Wong Kar Wai.
Estic treballant en la idea de textura visual.
Per a alguns artistes i cineastes, la imatge
no és plana, sinó que té profunditat, capes,
textura. I Wong Kar Wai és un d’aquests
cineastes que ho entenen així.

D’altra banda, en tant que es crea una
il·lusió, l’atmosfera creada a les pel·lícules
es mou, una idea que és molt arquitectò-
nica. Aquesta atmosfera té molt a veure
amb la textura d’un lloc concret, que per-
dura fins i tot després que l’haguem aban-
donat. Una pel·lícula com In the mood for

love, en cert sentit, transcorre tota en inte-
riors, perquè la ciutat sempre és vermella
com un interior. I la textura dels vestits de
la protagonista és igual que la de les parets
decrèpites que té al darrere. El teixit de la
roba i el teixit urbà tenen la mateixa tex-
tura.

A 2046, la continuació d’In the mood for
love, no veiem les coses directament, sinó
en tres pantalles, que ens fan entendre que
la imatge no és plana, sinó que és com un
baix relleu egipci, una imatge escultòrica.
Per això són importants In the mood for
love i Viaggio in Italia, perquè plantegen el
cinema com a imatge escultòrica, i jo pen-
so en el cinema com en un relleu format
per superposició de teixits, teles i textures.

Si abans anàvem al cinema a veure
pel·lícules, ara anem a museus. En aquests
moments, al MACBA i al CCCB de Barce-
lona hi ha exposicions sobre cinema. Creu
que el futur del cinema passa per mos-
trar les obres als museus en comptes de
les sales de cinema?
És fascinant. Als puristes els horroritza, per-
què el cinema té una component associa-
da amb les sales de projecció, però no sem-
pre ha estat així. Pensem en el cinema com
un espectacle de silenci i distància, però
al principi es projectava als aparadors de
les botigues, estava unit a l’arquitectura
com a part de l’entorn metropolità.

Si reculem fins al segle XIX, ens adonem
que la manera de veure les coses que repre-
senten les pel·lícules no és la dels textos
ni la del teatre, sinó que és una variant de
l’espectacularització i de la manera d’ex-
posar les coses que coincideix amb el que
fan els museus. El cinema i els museus van
néixer com a espectacle públic: les
col·leccions particulars van esdevenir expo-
sicions públiques amb els museus. Des del
punt de vista arquitectònic, la manera de
veure les coses als museus s’assembla molt
a la manera de veure-les al cinema. Els
objectes són en vitrines o emmarcats, units
per un espectador que circula i connecta el
temps i els espais.

D’altra banda, el museu és públic però
també íntim. En un llibre que estic a punt
de publicar, Public intimacy (Intimitat públi-
ca), el primer capítol es titula «Film itine-
raries and museums walks» (Itineraris cine-
matogràfics i museístics). En definitiva, crec
que el cinema torna a les seves arrels: el
cinema i els museus sempre han estat rela-
cionats, en tant que són espais d’exposició,
no com a sales o escenaris. El que passa és
que el cinema narratiu, que és el dominant,
ha fet que relacionem cinema amb teatre.
Però fins i tot així, els grans cinemes eren
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espais d’exposició amb l’arquitectura corres-
ponent. En aquestes grans sales, el princi-
pal no era la pel·lícula sinó la relació que
s’establia amb la resta del públic i amb el
complex espai arquitectònic, amb el que
això comporta d’esdeveniment social.

El retorn del cinema al museu ens remet
a la qüestió de per què el cinema és memò-
ria. En part, perquè està tan arrelat en la
nostra manera inconscient de veure les
coses que ha esdevingut la manera en què
les recordem, i per això és natural que tro-
bi un lloc als museus. Al museu, el cinema
recupera la mobilitat de l’espectador, que
d’altra banda sempre s’ha pogut moure
amb la imaginació, encara que seiés en una
butaca.

L’exposició de Janet Cardiff «The killing
machine» al MACBA és interessant perquè
reconstrueix una sala de cinema on entrem
com a públic d’una instal·lació, ens posem
uns auriculars i sentim la veu de la nostra
ment: aquest diàleg mental que es produeix
en connectar amb el que veiem i projectar-
hi la imaginació és el cinema, i això és el
que ens diu la instal·lació. Pel que fa a l’ex-
posició «Erice - Kiarostami. Correspondèn-
cies», no l’he vista, però he vist algunes de
les instal·lacions de Kiarostami, molt inte-
ressants, com també les d’altres artistes
situats en l’avantguarda del cinema, que el
consideren una eina per reflexionar sobre
el mitjà i sobre els espectadors. Mentre els
resultats siguin interessants, no ens hi hau-
ríem de tancar, perquè obren els museus
a la circulació que ens connecta amb la tec-
nologia actual i la manera en què ens afec-
ta.

Al final de la seva conferència ha parlat
de gènere i complexitat. Podria desen-
volupar el tema?
El tema del gènere em remet als meus orí-
gens. Per a la manera de ser i de veure les
coses de la meva generació, el feminisme
va ser molt important, i les idees que van
sorgir al món anglosaxó sobre el feminis-
me, en altres línies, també em van marcar.
Algunes de les innovacions que s’han intro-
duït en la manera de pensar el cinema i que
l’han canviada tenen a veure amb la idea
del cos de l’espectador: de quin cos es trac-
ta? D’altra banda, jo volia relacionar gène-
re i espai en plantejar la relació de l’arqui-
tectura amb el cinema, perquè una de les
coses que em van atreure dels Estats Units
és la relació entre espai i sexualitat, atès
que el gènere s’entén com una cosa que
està allotjada. Gaston Bachelard va dir que
l’inconscient estava allotjat; per tant, tam-
bé ho estan les nostres idees i somnis. Quan
vaig escriure el meuprimer llibre, vaig com-

provar que el mot flâneur, «passejant», no
té equivalent femení –flaneuse és un invent
modern–, sinó que en anglès diem street-
walker, «passejant», però també «prosti-
tuta», i això planteja el tema de l’apropia-
ció dels espais urbans.

El cinema va obrir un espai d’intimitat
pública a les dones. Els cinemes i els grans
magatzems eren els primers llocs on les
dones podien anar sense acompa-nyants
masculins. Però no m’he volgut limitar a
estudiar aquesta connexió entre la mobi-
litat de gènere i cultura i l’àmbit públic:
també m’interessa l’estil de vida en l’espai
domèstic, on la domus és l’àmbit de la
domesticitat i la domesticació, i em plan-
tejo si hi ha alguna manera d’entendre la
domus que ens permeti pensar en el gène-
re de forma no dicotòmica. Per a aquest
plantejament, recorro a l’art.

En molts sentits, l’arquitectura ha creat
estils de vida que han situat els gèneres en
espais concrets, com es comprova quan
analitzem els textos de Marc Vitruvi, que
recomana que homes i dones visquin sepa-
rats. Si veiem des d’aquesta perspectiva la
història de l’arquitectura, l’espai, la metrò-
polis –de metro polis, «ciutat mare»–, és
lògic que vulguem saber quin cos diferen-
cia un indret d’un altre i com canvia la
situació amb el temps. Això no contesta del
tot la pregunta, però he dedicat un munt
de pàgines a arribar fins aquí.

Cada vegada es demana més la partici-
pació dels ciutadans en la planificació i
la gestió dels espais i els edificis públics.
Com es pot incorporar aquesta activitat
espontània en l’art oficial?
M’estimo més descriure que prescriure.
Vaig coincidir amb un expert que volia
resoldre els problemes urbanístics futurs
de la regió de Tòquio anticipant-s’hi i pres-
crivint una solució que haurien de seguir
per força els seus habitants. Abans l’ar-
quitectura era sinònim de rigidesa, no es
plantejaven conceptes com el trànsit, els
espais de pas ni les successions d’espais vis-
cuts. Ara això ha canviat, fins i tot en l’ar-
quitectura domèstica. Alguns arquitectes
parlen del cinema com a model d’ús dels
espais, gràcies als conceptes de trànsit i
de travessera.

També sóc reticent a prescriure, perquè
no podem predir-ho tot. No sabem del cert
si un espai, per ben planificat que estigui,
funcionarà. Històricament, les places ita-
lianes són un model de lloc de reunió i, alho-
ra, de travessera que s’estén a tota la ciu-
tat. A Nàpols van crear un centre de nego-
cis i serveis al bell mig del centre històric,
grans espais oberts al costat de carrerons

estrets; es pensaven que seria un èxit, i va
ser un fracàs. Jo volia visitar-lo, i quan vaig
demanar com s’hi anava, em van aconse-
llar que m’abrigués, perquè era un lloc fred.
I és per aquesta fredor que ningú no volia
anar-hi. 

De vegades passen coses fins i tot amb
el que ens sembla més lleig. Jane i Louise
Wilson van crear una instal·lació amb dis-
set pantalles on es mostrava la seva ciu-
tat natal, al nord d’Anglaterra, que tothom
considera terriblement lleig, amb la finali-
tat de qüestionar el concepte de bellesa, de
com i per què trobem atractives les coses.
I això ens remet al problema del gènere, a
una presència incorporada i viva que té una
manera pròpia d’expressar-se.

Un altre cas interessant és el de Victor
Pasmore, a qui li van donar carta blanca
perquè creés una ciutat. Un dels edificis
que va idear va ser una mena de pavelló
del segle dinou que servia de centre d’ex-
posicions i també de pont. El va fer de
ciment, i als habitants de la ciutat els va
semblar tan horrorós que volien enderro-
car-lo. La idea era brillant, però la gent el
detestava. Doncs bé, es va salvar perquè era
perfecte perquè hi juguessin els nens, enca-
ra que d’entrada ningú no hi hagués pen-
sat

Per això crec que prescriure no és la solu-
ció, sinó observar el teixit de moviments
culturals i socials per incorporar les formes
de representació de la gent, encara que de
vegades calgui donar una empenteta al
públic perquè és massa conservador. Algu-
nes ruptures són necessàries. A Cambrid-
ge (Massachusetts), on visc, els canvis no
hi estan permesos, igual que quan Le Cor-
busier va projectar l’edifici de Harvard que
anomenen la Balena Blanca. La gent el
detestava, però la Balena Blanca ha gene-
rat un nou equilibri i noves percepcions.
Tot es mou

Memòria

John Berger

Londres, 1926. Novel·lista, poeta, crític d’art
i pintor. Entre els seus llibres, innovadors en
la forma i d’una gran lucidesa històrica i
política, destaca la novel·la G., que va guan-
yar el premi Booker. Actualment viu i tre-
balla en un petit poble dels Alps francesos.
A més de publicar llibres, ha escrit guions
de pel·lícules i obres teatrals. Ha rebut diver-
sos premis dels àmbits literari i periodístic.

Mi guapo, amb el que t’envio avui, voldria
dur-te a la meva boca. Però comencem pel
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començament.
Imagina’t que baixem pel pendent dels

til·lers. Ha estat un dia de molta xafogor,
de núvols baixos i blancs, agradables. Aca-
bem de passar per la botiga que hi ha a
mà esquerra, on venen sabates, bosses
i... pantalles! Sempre riem, d’això. Uns cin-
quanta metres més avall arribem a la boti-
ga de queviures que han obert no fa gai-
re. Ja m’hi havia fixat, però encara no havia
tingut mai temps d’aturar-m’hi. És d’un
home que es fa dir García; una barraca
amb teulada de fibrociment; ell no hi viu.
Hi entrem. Sembla que la majoria de pro-
ductes vénen directament d’Espanya. Les
seques blanques, per exemple. Un sac ple.
Tu hi enfonses la mà fins al canell
encreuat de cicatrius blanquinoses i ales-
hores aixeques el puny, l’obres i entre els
dits et cauen les seques, brillants com de
porcellana. Bacallà sec. Salado. Rastos de
cebes vermelles dolces. Cebolla.

L’amo ens mira. Nosaltres ens miren el
gènere, ell ens mira a nosaltres i tots som-
riem. En García se’n deu anar a setanta
anys, té una cara rodona i duu unes ulle-
res molt gruixudes. Li demano com és que
té importacions directes d’Espanya. Ma
mare viu a Sevilla. Aquesta resposta em
sorprèn, ha de ser una dona molt gran,
doncs. M’explica que ella s’encarrega de
les compres i d’arranjar-ne el transport.

Tu ja ets a fora, amb un cigarret encès i
esperant veure una gasela als turons de
llevant.

I ha vingut mai, la seva mare?, li demano.
És massa gran per viatjar tan lluny, però
fa les compres d’allò més bé, em diu. Rere
els vidres gruixuts de les ulleres, els seus
ulls són estranys, estan concentrats i dis-
tants alhora, com si mirés dues coses alho-
ra: el que té al davant i, simultàniament,
la paraula o les paraules que ho represen-
ten. No me’n sortiria sense ella, continua
dient; les dones quan es fan grans, no se
n’ha adonat?, s’obliden molt menys de les
coses que de joves, al contrari dels homes;
amb l’edat, els homes s’obliden de tot. Ja
sóc més desmemoriat que ma mare.... i és
natural.

No hi estic d’acord, li dic que tinc bona
memòria, jo!

I què fa ell? Fa un gest amb les palmes de
les mans, per suggerir cortesament que
potser ja no sóc tan jove.

Mi guapo, quina edat tenim? Hem envellit

tantes vegades... Perdràs la memòria abans
que jo? Tant se val, tot això és per dur-te
un minut a la meva boca.

Aleshores l’home diu una cosa que em
sorprèn. No hi ha res com la presó per
enfortir i mantenir la memòria, murmu-
ra. Ho sap per experiència?, li demano bai-
xet. En comptes de respondre, em pregunta
si el trasllat a la nova farmàcia ha anat bé.
Ho fa perquè vegi que sap més de mi del
que no em penso. Una reacció típica d’un
expresoner.

El miro de fit a fit i, de sobte, entenc els
seus ulls. Gairebé no s’hi veu. N’estic segu-
ra.
Els coneix, aquests?, em demana. La Biblia,
els fan a Sevilla. A la mà té un bescuit
embolicat en paper de seda blau, roig i
blanc. La Biblia, repeteix, la Bíblia, perquè
semblen el manà que va caure del cel al
desert. Un manà fet d’ametlles, el bescuit
més dolç del món.

Pesa mig quilo de Biblia, les aboca en una
paperina i me la dóna. Les pesa amb una
balança romana agafada a la mà, i ha pal-
pat amb el dit la posició de l’agulla. Recu-
lo.

No pot refusar un regal, els li dono, insis-
teix. Per què? No me’n recordo, diu, i vostè
tampoc. Potser algun dia ho preguntarem
a ma mare.

Ho accepto i li pago el rast de cebes que he
triat.

No ets a fora al carrer perquè no hi eres
pas. Ets a la teva cel·la, la número 73.

I enfilo carrer amunt tota sola, pensant què
en pensaràs, de la història. M’oblido total-
ment dels bescuits.

Quan arribo a casa, poso aigua al foc per
fer-me un te i aleshores me’n recordo. En
desembolico un. Ovalat i del color del pa
tendre. La mida d’una llengua. La teva o
la meva. Polvorón artesano de almendra.
Lleuger sabor de canyella. Pes: 32 grams
cadascun. En mossego un bocinet per a tu
i un per a mi. La pols de la farina enforna-
da i l’ametlla, dolça i una mica greixosa,
cobreix el paladar, s’enganxa al cel de la
boca, mentre que a terra, a la nostra llen-
gua, queden trossets d’ametlla torrada que
portem a les dents i masteguem.

Mastegar una Biblia és semblant a esten-
dre una manta d’ametlla damunt dels nos-

tres caps per arrecerar-nos de la sorra, de
la pluja, del vent o de l’indiscret reflector
de la torreta de vigilància.

Ens n’ha donat dotze, sis per a mi i sis per
a tu, si t’arriben. Si no, recorda que t’he dut
a la meva boca.

Teva,
Aïda
Traducció: Pilar Vázquez

Patrimoni i art contemporani

Glòria Picazo

Llicenciada en Història de l’Art per la Uni-
versitat de Barcelona. Entre el 1995 i el 1998
va dirigir el Departament de Recerca del
Museu d’Art Contemporani de Barcelona,
on va ser responsable d’un ampli programa
d’exposicions, activitats culturals i educa-
tives. Com a comissària independent ha
organitzat nombroses exposicions des del
1982 en centres com la Fundació Miró de
Barcelona, el centre Koldo Mitxelena de Sant
Sebastià, el Palau de la Virreina de Barce-
lona, l’Espai d’Art Contemporani de Caste-
lló, el Museu Universitari d’Alacant i la Dipu-
tació d’Osca. L’última exposició, «Nómadas
& bibliófilos», per al centre Koldo Mitxele-
na, va tenir lloc a l’estiu del 2003. Ha estat
membre dels consells de redacció de les revis-
tes Transversal i L’Avenç. Col·labora regu-
larment en El Temps d’Arts, ExitBook i Exit
Express. El 2003 va ser nomenada directo-
ra del nou Centre d’Art la Panera de Lleida.
El 2005 i el 2006 va ser seleccionada per for-
mar part del jurat que atorga els Premis
Nacionals de Cultura de la Generalitat de
Catalunya. Al maig del 2006 va ser nome-
nada membre del patronat de l’Institut
Ramon Llull de la Generalitat de Catalun-
ya..

Des del moment en què es va començar a
concebre la idea de posar en marxa un cen-
tre d’art a Lleida, dedicat exclusivament a
la creació contemporània, les qüestions
patrimonials van comptar amb un lloc pri-
mordial de reflexió, entès no solament des
de la vessant arquitectònica tradicional,
sinó com un centre d’art contemporani que
també podria ser considerat patrimoni cul-
tural, social i artístic per a una ciutat com
Lleida, mancada fins aleshores d’iniciati-
ves singulars en el mapa cultural català.

Tot coincidint amb una pràctica habitual
emprada des de la dècada dels vuitanta
–que consistia a recuperar amb finalitats
culturals edificis destinats a tota mena d’u-
sos socials, com ara hospitals, presons,
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magatzems, etc., que el temps havia tornat
obsolets pel creixement de les ciutats i les
millores en els serveis socials–, s’optà per
instal·lar el nou centre d’art contempora-
ni de Lleida en l’edifici de la Panera. Curio-
sament, tot i la llarga història de l’edifici,
el nom de la Panera es va haver d’introduir
de nou a la ciutat. Havent estat la caserna
de la Policia Nacional fins a finals dels anys
vuitanta, l’antic nom d’origen medieval ja
s’havia esborrat pràcticament.

Construït entre els segles xii i xiii, l’Al-
modí, com s’anomenava l’edifici en aque-
lla època, era la llotja de contractació de la
ciutat i un centre comercial que alberga-
va tota mena de transaccions relatives als
cereals, l’oli, el raïm, etc. De la construcció
medieval es conserva únicament la gran
columnata, formada per 21 columnes de
pedra de 5,70 m d’alçada. La darrera remo-
delació, iniciada l’any 2000, s’encarregà de
recuperar aquesta monumental columna-
ta amb tota la seva magnificència. Una
sumptuositat arquitectònica que, en defi-
nitiva, ha dotat d’unes senyes d’identitat
molt singulars l’actual centre d’art.

Per continuar amb la història de l’edifi-
ci, diré que, l’any 1606, l’Almodí va ser adqui-
rit pels canonges de la catedral; aleshores
s’aixecà una nova planta sobre la colum-
nata medieval i es construí un tancament
perimetral, tal com es pot veure avui dia.
Al segle xvii, l’edifici es destinà a l’emma-
gatzematge i la venda dels productes agrí-
coles recol·lectats pels canonges i d’aquí ve
el nom que avui ha estat recuperat en part,
la Panera dels Canonges. Amb la Desa-
mortització del 1835, l’edifici passà a ser pro-
pietat municipal, i la Paeria va decidir dei-
xar-lo en mans de l’exèrcit primer i, des-
prés, de la Policia Nacional, fins a ben entra-
da la dècada dels vuitanta. 

Com dèiem més amunt, la decisió de
recuperar un edifici d’interès arquitectò-
nic i de gran arrelament a la ciutat per des-
tinar-lo a un ús cultural, en comptes de
construir-hi edificis de nova planta pro-
jectats per reconeguts arquitectes, va tenir
nombrosos partidaris. En comparació,
podem citar altres projectes molt signifi-
catius al llarg de les darreres dècades. En
aquest sentit i a tall d’exemple, podem
esmentar la magnífica rehabilitació que es
va dur a terme del castell de Rivoli, prop
de Torí, que l’arquitecte barroc Filippo Juva-
ra va deixar inacabat i que, convenientment
remodelat, ara és la seu del Museu d’art
contemporani de Rivoli; l’adequació d’uns
magatzems portuaris a Bordeus com a cen-
tre d’art contemporani, el Musée d’art con-
temporain, o el més recent, la rehabilita-
ció del Palais de To-kyo per a centre desti-

nat a difondre la creació contemporània,
amb una controvertida no-rehabilitació per
part dels arquitectes, que decidiren fer un
projecte arquitectònic guiat bàsicament
per la no-intervenció en els espais d’aquest
palau parisenc.

Així mateix, cal no oblidar que, per la
situació del Centre d’Art la Panera en el barri
antic de la ciutat de Lleida, la seva posada
en marxa com a espai cultural ha tingut
conseqüències regeneradores en una zona
molt degradada, tant socialment com urba-
nística, tal com ja havia succeït en d’altres
ciutats (sense anar més lluny, el cas del Raval
de Barcelona, amb la implantació del CCCB
i del MACBA).

D’aquests paral·lelismes es desprèn la
importància que tenia per a Lleida el fet de
recuperar una construcció de gran vàlua
arquitectònica per donar-li un ús cultural.
Però, més enllà de la seva importància patri-
monial innegable, el repte era que el cen-
tre d’art en si esdevingués també un nou
patrimoni cultural i social per a la ciutat.
En aquest sentit, i coincidint amb les parau-
les de Robert Fleck (director de les Deich-
torhallen d’Hamburg, un dels centres d’art
contemporani més importants d’Aleman-
ya), si bé l’objectiu bàsic d’un centre d’art
és «pensar l’art» del seu temps, també és
absolutament necessari que, amb les seves
exposicions i activitats, esdevingui un ins-
trument més, del qual avui la societat dis-
posa per «pensar el món a partir de l’art».
Un centre d’art contemporani té la finali-
tat de produir, exhibir i difondre la crea-
ció contemporània en el sentit més ampli
possible, des de les arts visuals fins a aque-
lles iniciatives que es mouen en zones limí-
trofes entre l’art, l’arquitectura, el disseny
i el so. Tot i això, un centre d’art contem-
porani també és una plataforma de pen-
sament sobre la societat i, en conseqüèn-
cia, difícilment pot deixar de posicionar-se
sobre situacions i fets que afecten tant el
seu context més immediat com aquells que
commouen el món en què vivim. 

Arran d’aquesta doble fita, creació i com-
promís, va sorgir l’encàrrec a l’artista Alí-
cia Framis per tal que concebés una acció
que fos una resposta als continus casos
de violència de gènere al nostre país. Una
acció que es portés a terme el 25 de Novem-
bre, dia internacional contra la violència
de gènere, i al mateix temps fos un rebuig
explícit de la societat lleidatana davant
d’un cas recent produït a la mateixa ciutat.
El resultat fou l’acció i el posterior vídeo
«Cinc minuts pensant en ella», que Framis
inclogué en una sèrie de projectes en què
emprava el concepte de «vaga» per inci-
dir i qüestionar aspectes com el món del

treball, la condició femenina i el mateix
estament artístic. S’establí una estreta
col·laboració entre l’artista i el centre d’art
per dur a terme l’acció i s’aconseguí aple-
gar cent dones de la ciutat que, tan sols por-
tant un únic distintiu uniformitzador, com
eren uns guants de color vermell, el 25 de
Novembre del 2005 aturaren el trànsit d’u-
na de les vies més concorregudes de Llei-
da, en silenci absolut i en immobilitat total,
per tal d’expressar activament la seva posi-
ció contra la violència de gènere.

Si en aquest cas Alícia Framis aconse-
guí reactivar un capital humà al servei d’u-
na acció artística i social alhora, amb uns
resultats que posaven de manifest les pos-
sibilitats de treballar amb un «patrimoni
humà», en el cas del projecte «Canal*Gitano»
de l’artista Antoni Abad –realitzat arran de
la seva exposició retrospectiva al Centre
d’Art la Panera, que suposava la recupera-
ció de l’artista per part de la seva ciutat
nadiua– també va ser una irrupció en un
terreny semblant, en realitzar un projecte
amb la comunitat gitana. Aquesta comu-
nitat té un gran arrelament a la ciutat i ha
mantingut unes tradicions que ha sabut
compaginar amb la plena integració, i d’a-
quí ve que portar endavant aquest projec-
te representava, a més del reconeixement
de l’artista, la voluntat de fer conèixer a un
altre sector, com és la comunitat artística i
el món interessat que mou, les singulari-
tats gitanes des dels seus propis testimo-
nis. Per al projecte, Antoni Abad va repartir
entre una vintena de joves gitanos un mòbil
de darrera generació perquè poguessin
transmetre en temps real fotografies, víde-
os, àudio i textos que eren penjats en els
diferents canals de Canal*Gitano. Alguns
canals eren personals i cadascú hi podia
anar penjant tot allò que li semblava inte-
ressant sobre la seva vida quotidiana i sobre
els seus interessos; d’altres eren temàtics i
podien ser gestionats entre tots els parti-
cipants i debatuts entre ells i el mateix artis-
ta a les reunions setmanals que es van anar
organitzant durant els dos mesos que durà
l’exposició.

Es tracta de dos projectes, generats des
d’un centre d’art, que defensen una posi-
ció dins de l’àmbit de les arts visuals, i el
resultat va ser un vídeo (en el cas d’Alícia
Framis) i una sèrie de fotografies i un tre-
ball de net-art (en el cas d’Antoni Abad),
però també comporten una reflexió impor-
tant sobre el potencial humà d’una ciutat,
d’una societat, d’un col·lectiu. És en aquest
sentit, que uns altres valors patrimonials
es poden anar defensant i divulgant des
d’un centre d’art contemporani. D’aquí es
desprèn, doncs, que, més enllà de la possi-
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ble recepció que un determinat projecte
artístic pugui assolir per a més o menys
visitants d’un centre d’art, d’altres aspec-
tes, com els participatius, són cada cop més
rellevants i aporten novetats en els matei-
xos sistemes de funcionament de les ins-
titucions. 

Per totes aquestes raons exposades, el
projecte expositiu «Paisatges després de la
batalla», presentat l’estiu del 2004, fou una
prolongació del clam insistent que durant
molts mesos llançà la societat catalana amb
el seu «no a la guerra», motivat per la inva-
sió d’Irak. La possibilitat d’alinear-se al cos-
tat de la societat civil i continuar insistint
en el rebuig a la guerra des del sector de les
arts visuals semblava una oportunitat
immillorable per sumar veus i esforços i
contribuir en certa manera no a donar a
conèixer el que tots sabem sobre les guer-
res, perquè els mitjans de comunicació en
van plens contínuament, sinó a fer-nos
reflexionar sobre el que queda després d’un
conflicte bèl·lic: devastació, silenci, no res.

Així mateix, a banda dels aspectes patri-
monials més assumits –com anar confor-
mant una col·lecció d’art contemporani,
cosa que es relaciona directament amb l’o-
bligació d’un centre d’art d’impulsar noves
produccions artístiques–, es pot considerar
també una tasca patrimonial la recerca
artística materialitzada en un seguit de
publicacions que, sens cap mena de dubte,
s’han de consolidar com la base teòrica
sobre la qual recolza una trajectòria de
futur. En l’àmbit de les arts visuals con-
temporànies, al nostre país sovint s’obli-
den els deutes contrets amb la història de
l’art i s’arrosseguen greus mancances quant
al fet de generar recerca sobre l’art con-
temporani. Generem una barbaritat d’in-
formació que es difon a través de revistes
especialitzades i ara, d’una manera mas-
siva, a través de la xarxa, fent que la difu-
sió s’hagi convertit en una qüestió deter-
minant per a qualsevol projecte artístic. En
canvi, generem poca recerca i, en conse-
qüència, les publicacions interessants apa-
regudes en aquesta línia són molt escas-
ses. Aquest fet ens porta a meditar sobre
com tenim d’abandonat el nostre patri-
moni escrit quan parlem d’art contempo-
rani i el poc rellevants que són les contri-
bucions teòriques que fan referència tant
a l’art del nostre país com a l’art contem-
porani internacional. Un fet d’aquesta gra-
vetat demana una reflexió a fons per part
de les institucions competents i actuacions
immediates per tal de pal·liar la situació
amb projectes que promoguin la recerca. 

En el cas del Centre d’Art la Panera, això
es vincula estretament amb l’activitat del

seu centre de documentació, que té com a
tasca primordial no solament la tradicio-
nal de reunir un fons sobre art contempo-
rani, sinó que s’ha marcat com a fita pre-
ferent la d’abastar entre els seus usuaris
un públic general, no solament especia-
litzat, que s’interessa per la creació con-
temporània i que, per exemple, ha trobat
en les activitats d’un grup de lectura la
manera de canalitzar i compartir aquests
interessos. A més, tornant al fet de patri-
monialitzar el fons documental, actual-
ment els esforços des del centre de docu-
mentació també van dirigits a reunir una
extensa col·lecció de publicacions espe-
cials que, en diversos formats i emprant-
hi sovint recursos molt limitats, acom-
panyen la creació jove contemporània.

Sens dubte, totes aquestes iniciatives
conflueixen en una idea fonamental, com
és considerar la tasca educativa com una
finalitat bàsica d’un centre d’aquestes
característiques. Lluny d’entendre l’edu-
cació en termes relacionats estrictament
amb la infantesa, podem fer-la extensi-
va a qualsevol estament social i usar el
coneixement com una eina vital. Com va
escriure Eulàlia Bosch, «és per desvetllar
i alimentar aquesta experiència vital, que
els projectes educatius tenen necessitat
del patrimoni acumulat i de la força expo-
nencial que acompanya els reptes crea-
tius». En aquest sentit, les activitats gene-
rades per un centre d’art contemporani
esdevenen la plataforma ideal per aple-
gar les nocions patrimonials abans
esmentades, impulsar la creació con-
temporània i, alhora, ser un punt de con-
fluència on el coneixement, entès en el
sentit més ampli i diversificat, esdevin-
gui eina per intentar comprendre el món,
per qüestionar-lo i per donar-nos unes
claus que ens permetin posicionar-nos
críticament

La preservació del patrimoni
natural
Jordi Sargatal Vicens

Figueres, 1957. Zoòleg, des del 1972 es dedica
a l’estudi de la natura, especialitzat en les
aus com a grup zoològic i en aiguamolls com
a sistema natural. El 1982 participa en la cre-
ació del Servei de Control de Mosquits de la
Badia de Roses i del Baix Ter i n’es director
fins al 1985. Director del Parc Natural dels
Aiguamolls de l’Empordà del 1984 al 1998;
tot i que el parc es va fundar el 1983 (quan
el Parlament de Catalunya va aprovar-ne
per unanimitat la llei de creació), la cam-
panya per evitar la desaparició d’aquesta
zona humida va començar pel juliol del 1976,

encapçalada per Sargatal. Des del 1998 és
director de la Fundació Territori i Paisatge,
que té com a objectiu col·laborar en la con-
servació de la natura, sobretot amb l’ad-
quisició de zones d’interès. També és fun-
dador i editor de Lynx Edicions, i president
del l’Associació dels Entramuntanats (empor-
danesos residents a Barcelona).
La vida a la Terra
La vida al planeta Terra, evidentment, exis-
teix de molt abans que els humans fóssim
el que som i, per tant, que poguéssim
començar a crear patrimoni cultural i a atri-
buir la qualitat de patrimoni natural a
segons quines espècies o espais naturals.

De fet, la Terra té una edat considerada
d’uns 4.500 milions d’anys i la vida hi va
començar a 1.000 milions d’anys, és a dir, fa
3.500 milions d’anys, gairebé res. Si conside-
rem que els homo sapiens, o semblants, vàrem
començar a actuar com a tals fa uns 350.000
anys, això representa només un 0,01% d’e-
xistència d’humans en relació amb la presèn-
cia de vida a la Terra. Si passem els 3.500
milions d’anys a una escala representada pels
365 dies d’un any, resulta que els humans apa-
reixem a la darrera hora, és a dir, a les 11 de
la nit del 31 de desembre. Una insignificança
en el temps, però que representa molt per a
la Terra i per a les altres formes de vida que
s’hi desenvolupen.

Però, a més, si fem l’exercici de posar en
l’escala d’una hora d’aquesta última hora
del darrer dia de l’any, els 350.000 anys
de generacions d’humans, considerant que
cada generació representa uns 30-35 anys,
resulta que cada segon són tres genera-
cions, és a dir, uns 100 anys. Imagineu tot
el que ha passat en aquests darrers segons
de l’any: tan sols en el darrer segle, el grau
de desenvolupament en tots els sentits,
però també el grau d’impacte en el nostre
planeta. Solament amb tres generacions
hem fet un impacte inimaginable per a les
10.000 generacions anteriors.

Es calcula que en el moment actual cal-
drien 1,3 planetes Terra per poder mante-
nir l’actual població humana. I anem crei-
xent, i es mantenen enormes desigualtats
entre els humans segons la distribució
geogràfica. La conclusió és molt fàcil: és clar
que no podem suportar aquesta mena de
creixement, és absolutament insostenible.
Ens hi va el futur del planeta, i no cal dir de
la nostra espècie.

Patrimoni natural i patrimoni cultural
L’espècie humana és l’única que ha creat
patrimoni cultural. Les petjades de dino-
saures, els fòssils o els insectes incrustats
en àmbar no són el patrimoni cultural ni
dels dinosaures ni dels animals atrapats en
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sediments, són un pur accident que ens ha
arribat per un immens atzar, que ara els
humans considerem també patrimoni, per
no perdre-ho precisament.

Però aquest patrimoni és natural, igual
que ho són les espècies vives i els espais
naturals amb valor, pel seu paisatge o per
la seva biodiversitat. I és l’únic patrimoni
que tenen les espècies animals i vegetals
del planeta, és la seva pròpia existència i la
dels llocs que els permeten viure, els seus
hàbitats. Tot plegat, les espècies i els seus
hàbitats constitueixen uns ecosistemes
amb regles precises i precioses, que han
evolucionat d’una manera lenta però impla-
cable, gràcies a la selecció natural, i així han
arribat fins als nostres dies. Són els nostres
companys en l’evolució de la vida sobre la
Terra, i tenim l’obligació de mantenir-los o,
més ben dit, és molt lleig i sobretot il·lògic
que anem desgraciant i fent desaparèixer
–moltes vegades, sense conèixer-ho– tota
aquesta harmoniosa i diversa llista d’espè-
cies.

El patrimoni cultural dels humans neix
amb les primeres eines. En aquell primer
moment, pures eines, però avui són un ric
patrimoni. Després vénen les primeres pin-
tures rupestres. Almenys inicialment, l’art
s’inspira totalment en la natura, per cre-
ences o per mimetisme, per morfologia o
per funcionalitat, i això encara dura. Estic
convençut que la música se la varen inven-
tar els ocells, que són pràcticament l’únic
gran grup d’espècies que canten. Segura-
ment algun pastor, escoltant un rossin-
yol, per exemple, va començar a refilar i d’a-
quí es va arribar a una melodia, a una cançó,
després a una simfonia i finalment a un
concert, no?

De fet, l’espècie humana no deixa de ser
una espècie animal (sempre podem dir, fent
broma, que alguns més que uns altres) i de
la mateixa manera que respira, també beu
i menja els mateixos elements bàsics que
la resta d’espècies, també es nodreix de les
sensacions dels mateixos hàbitats. Però
és molt cert que de la mateixa manera que
manipulem begudes i aliments, també ho
fem, i molt, amb l’hàbitat, amb el nostre
entorn, i per això, lògicament, l’art també
evoluciona i canvia.

Però la visió antropocèntrica de l’espè-
cie humana arriba molt lluny, tant, que és
capaç d’afirmar de vegades que la natura
s’inspira en l’art, i escriure en un peu de
foto d’un paisatge de desert en un article
aparegut a El País Semanal: «Molts esce-
naris naturals produeixen l’efecte que són
fruit de l’art i no pas de la vida.» Però si la
vida es molt anterior a l’art! I l’art és sim-
plement la manipulació, moltes vegades

meravellosa, d’una sola espècie.
Per tant, el patrimoni natural està cons-

tituït per espècies i espais naturals, enca-
ra que estiguin fortament humanitzats. I
el patrimoni cultural és el llegat en forma
d’escrits, partitures, escultures, quadres,
construccions, etc., fets per l’espècie huma-
na. Potser per això caldria acotar la defi-
nició de Patrimoni de la Humanitat. Així
com segur que ho són les obres d’art o grans
construccions integrades en el patrimoni
cultural, considero que és molt pretensiós
per a una espècie atribuir-se com a Patri-
moni de la Humanitat la mateixa existèn-
cia d’espais naturals i d’espècies. Potser seria
millor dir-ne Patrimoni de la Terra, del patri-
moni natural destacat, ja que, evidentment,
i encara que no en deuen ser conscients,
els linxs, els óssos, les guilles, els conills, les
mallerengues, els avets o els tamarius tam-
bé tenen un patrimoni, que és simplement
aquell que els permet viure.

El naixement del concepte de patrimoni
natural i l‘afortunat canvi de percepcions
Segurament, el naixement del concepte
«patrimoni natural» data del 1872, només
fa 135 anys, o sigui, quatre generacions d’hu-
mans, quan Yellowstone va ser declarat parc
nacional als Estats Units d’Amèrica. I és
curiós que la declaració afirmi que s’ha d’a-
turar la tala de boscos, l’afusellament dels
búfals i de la resta de fauna, etc., etc., i atès
que la zona és com una «catedral« de la
natura, calgui estalviar-la de la degradació.
Es començava assimilant un patrimoni cul-
tural, com la catedral, al patrimoni natural,
però benvingut fou el començament del
sistema d’àrees naturals protegides.

Fins en aquell moment només havien
gaudit de certa protecció alguns espais
peculiars considerats sagrats, on vivien els
déus o descansaven els esperits. Però a par-
tir del 1872 comencen a cristal·litzar les
associacions que vetllen pel respecte de la
natura i que al cap de força anys donen
com a fruit el naixement d’entitats a esca-
la mundial, com són ara el WWF (Fons
Mundial per a la Natura Salvatge) o la IUCN
(Unió Internacional per a la Conservació
de la Natura i dels Recursos Naturals), que
estableixen criteris i sistemes d’àrees pro-
tegides i llistes vermelles d’espècies en
perill. O el Conveni de Ramsar, que vetlla
per la conservació de les zones humides
arreu del món, i ha estat ratificat pels
estats, la majoria dels quals, a més, s’han
dotat de lleis i d’estructures per a la pre-
servació de paisatges i ecosistemes, com
ens passa a la Unió Europea amb la Xar-
xa Natura 2000 i les diferents directrius
per protegir la biodiversitat. Per tant, en

principi i amb molta feina a fer encara, ja
està totalment establert el que és el patri-
moni natural i quines són les peces bàsi-
ques a conservar.

Ens queda una altra paradoxa per resol-
dre: és la reconciliació o la coexistència amb
la gran fauna, sobretot amb les espècies
que havien estat considerades com a com-
petidores amb els humans, en la nostra fase
de caçadors o pastors. És lògic que, fa un
segle, els pastors del Pirineu o els pescadors
del litoral català perseguissin els óssos,
els llops i les foques mediterrànies o vells
marins, ja que en una sola nit els podien
fer desaparèixer el seu capital vital, en for-
ma de ramat o de xarxes. Però avui, quan
tenim uns altres sistemes de vida, de pro-
tecció, d’assegurança, i una sensibilitat crei-
xent, podem fer projectes de reconciliació
amb aquesta gran fauna, amb els óssos piri-
nencs, amb els llops arreu de Catalunya,
amb les foques a la costa del Cap de Creus
i del Montgrí, de Garraf, i del golf de Sant
Jordi.

De fet, ja va passar amb les rapinyaires.
Fins al 1960, a l’estat espanyol –també pas-
saven coses semblants a la resta del món–
hi havia la Junta de Extinción de Alimañas,
que premiava amb diners cada cua de
mamífer carnívor o pota de rapinyaire apor-
tada als ajuntaments. Milers i milers d’espè-
cies ara totalment consagrades i absolu-
tament protegides varen ser perseguides
i la seva mort era premiada per la llei. Per
tant, veiem com, afortunadament, poden
canviar les sensibilitats, les lleis i, amb això,
l’estatus de les espècies.

Pel febrer del 2002, i de nou pel febrer
del 2007, he tingut el privilegi de visitar la
Costa de les Foques al Cap Blanc, just a la
frontera entre l’antic Sàhara espanyol i
Mauritània, on encara viu una colònia d’u-
nes 160 foques mediterrànies, de les 500
que es calcula que queden al món. Fins fa
uns quants anys, les foques eren perse-
guides i servien fins i tot per fer pràctiques
de tir. Ara estan ben protegides i esperem
no haver fet tard per iniciar-ne la recupe-
ració i aconseguir fins i tot que tornin al
Cap de Creus el 2014 (dins un projecte
impulsat per la Fundació Territori i Pai-
satge) i abans a Cabrera i a Menorca, i que
tornin a poblar el Mediterrani, com a sím-
bol de qualitat ambiental i de civilització.

Estic convençut que qualsevol persona
que contacti amb la tendra mirada d’una
foca –potser per allò que dèiem al comença-
ment, que en el fons també som animals–
no podrà evitar una profunda sensació d’a-
tracció, d’enamorament de la vida salvat-
ge, de la fauna, de la natura, del nostre hàbi-
tat, en definitiva. D’això en diem seducció
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ambiental, terme que vaig desenvolupar
en la meva etapa de director del Parc Natu-
ral dels Aiguamolls, i que per a mi és la
manera de sintonitzar amb la gent, de fer
atractiu el missatge i, així, poder incidir
en la necessària educació ambiental com
a eina per conscienciar ambientalment la
societat.

La seducció ambiental va ser totalment
provada durant els projectes de reintro-
ducció de la cigonya blanca i de la llúdriga
als Aiguamolls de l’Empordà. A cada alli-
berament de llúdriga, per exemple, con-
vocàvem els escolars propers. Quan s’obria
la caixa i sortia la preciosa llúdriga, que a
partir d’aquell dia viuria al riu del seu poble,
la cara dels nens i nenes era d’íntima satis-
facció. Segur que a partir d’aquell dia tenen
una altra sensibilitat per la fauna i pel medi
natural en general.

I això també ho estem fent al Centre de
Fauna de Les Planes de Son, equipament de
l’Obra Social de Caixa Catalunya gestionat
per la Fundació Territori i Paisatge. Els nens
i els adults tenen una altra visió del món
natural un cop han pogut gairebé tocar un
teixó, una geneta, una guilla, un cabirol,
d’entre els animals imprintats i absoluta-
ment dedicats a la seducció ambiental.

El cas dels Aiguamolls de l’Empordà, l’es-
tany d’Ivars i la muntanya d’Alinyà
Igual com va anar amb les rapinyaires, i ara
amb els óssos, les llúdrigues i les foques,
també hi ha espais que, de ser absoluta-
ment maleïts i objecte de tota mena de pro-
jectes de desaparició, com les zones humi-
des, han passat a ser espais protegits amb
la més elevada qualificació per part de la
nostra societat.

Els Aiguamolls de la Badia de Roses i del
Baix Ter anaven essent convertits en urba-
nitzacions, i va anar de ben poc que tota
la badia de Roses fos un seguit de xalets
per a turistes. Sortosament, el 1976 es va
iniciar una campanya de defensa que, a l’oc-
tubre del 1983, culminava amb l’aprova-
ció per unanimitat al Parlament de Cata-
lunya de la llei de creació del Parc Natural
dels Aiguamolls de l’Empordà, avui visitats
i admirats per unes 200.000 persones cada
any.

Igual va passar a l’estany d’Ivars, desse-
cat l’any 1954 en virtut d’unes lleis que pre-
miaven la dessecació de les zones humides.
En aquest cas s’ha de dir que en contra de
la voluntat popular. El terreny de l’estany
va quedar en propietat de l’empresa que
l’havia dessecat i va ser posat en cultiu, però
des del primer moment va ser reivindicat
pels pobles veïns, com Ivars i Vila-sana, que
finalment varen aconseguir que el 2005 es

tornés a omplir l’estany, amb un projecte
modèlic on estan implicats els ajunta-
ments, el Consell Comarcal, la Diputació, la
Generalitat, la universitat, i amb el suport
de la Fundació Territori i Paisatge també.
S’ha recuperat un paisatge, que és ben viu,
gràcies al retorn de la flora i la fauna aquà-
tiques. Però, així mateix, s’ha recuperat el
paisatge de la infantesa de moltes perso-
nes que ara, ja grans, tornen a l’estany amb
llàgrimes d’emoció als ulls. Un altre bon
exemple de recuperació, de reconciliació,
de revitalització.

I finalment queda el repte de tornar a
posar en valor el paisatge rural català, una
bona part de país que ha quedat abando-
nat per la caiguda dels aprofitaments tra-
dicionals. Des de Territori i Paisatge, jun-
tament amb l’Administració i moltes altres
entitats, estem impulsant projectes i con-
ceptes com la Custòdia del Territori, Guar-
dabosc, Projecte Roure, la Guia Verda, etc.,
que tenen com a objectiu revitalitzar uns
espais abandonats pels aprofitaments tra-
dicionals però creixentment usats per al
lleure i vitals per al manteniment d’es-
tructures territorials, paisatges i proces-
sos climatològics, hídrics i ecològics.

La propietat social (designació que reben
les propietats de la FTP ja que són fruit de
l’Obra Social, en aquest cas de Caixa Cata-
lunya) de la muntanya d’Alinyà, la propie-
tat més extensa que hi havia a Catalunya,
amb 5.400 ha, és el principal lloc de prova
de molts d’aquests projectes. Es tracta de
revitalitzar socialment, econòmicament i
ecològicament (les tres potes de la verita-
ble sostenibilitat) una vall del Pirineu que
també estava a punt de l’abandonament.
Estem convençuts que, amb la col·laboració
dels habitants de la vall i de la gent que se
l’estima, i amb projectes de recuperació
d’espècies, de ramats de races autòctones,
amb una gestió forestal conservacionista,
amb la potenciació de cultius tradicionals,
amb un sistema de camins i itineraris per
fer a peu, a cavall, amb bicicleta, i poder
fruir de tot això, podrem posar en valor
Alinyà i totes les altres propietats socials i
zones en custòdia del territori que tenim
per Catalunya, i continuar conservant i aug-
mentant el valor del patrimoni natural, i
fer també que els humans siguem cons-
cients d’aquest valor i de l’absoluta neces-
sitat de la seva preservació.

Imagineu que deixeu una casa de la vos-
tra propietat, plena d’un patrimoni cul-
tural únic, a una família que considereu
amiga i culta per tal que hi visqui i us ho
mantingui. I al cap d’un quant temps des-
cobriu que aquesta família ha guixat obres
pictòriques originals, ha cremat partitu-

res i llibres únics, ha utilitzat escultures de
fusta per al foc i de pedra per fer ciment,
ha trencat ceràmiques centenàries, ha fos
utensilis de metall antiquíssims... Tot això
és el que estem fent a la Terra i a la seva
biodiversitat. Entre tots ho hem d’aturar.

Esperem que l’espècie humana aug-
menti la seva sensibilitat cap a les altres
formes de vida del planeta Terra. No ens
podrem considerar ni cultes ni racionals
si no ho fem així. Tant de bo que tothom
fos sensible a la bellesa de la natura, des
de la petita i preciosa mallerenga blava,
com la que fa un moment saltava de bran-
ca en branca a l’arbre davant del meu estu-
di, evocant-me precioses sensacions i
records, a la mirada seductora de l’inde-
fensa foca, que ens demana poder conti-
nuar vivint al seu hàbitat, a un lloc que per
a ella és el seu únic patrimoni natural, que
podem compartir, segur .

Assaig de mimologia forestal

Perejaume

Viu i treballa a Sant Pol de Mar. Combina
pràctiques literàries i visuals. A mitjan anys
setanta comença a exposar i es vincula a
l’avantguarda històrica i a fenòmens ultra-
locals de la cultura catalana. La pintura,
l’escriptura i les caminades, així com tan-
tes altres activitats, han contribuït en la
seva obra a una redefinició del paisatgis-
me, que esdevé una mena d’absolut on l’au-
toria apareix i desapareix amb un marcat
sentit territorial. En són testimoni les expo-
sicions «Postaler» (1984), «A 2.000 metres
de pintura sobre el nivell del mar» (1988),
«Fragments de monarquia» (1989), «Coll de
pal. Cim del Costabona» (1990), «Girona,
Pineda, Sant Pol i la Vall d’Oo» (1997) i «Dei-
xar de fer una exposició» (1999). Més que
no pas una evolució en les formes o els con-
ceptes, la seva obra s’ha anat fent com un
cos complex que combina les propostes teò-
riques amb la producció artística. En l’obra
escrita se serveix d’una llengua rica i genuï-
na que és objecte i instrument alhora, com
en Ludwig-Jujol. Què és el collage sinó
acostar soledats? (1989), La pintura i la boca
(1993), El paisatge és rodó (1995), Oïsme
(1998) i L’obra i la por (2007).
(Bosc instrumentat perquè els arbres
tinguin la paraula, bosc preparat –a la
manera del piano preparat de John Cage–
perquè els arbres tinguin la paraula: assaig
de transcripció del so d’un bosc, primer amb
fressejadors enfilats a les branques, i
després amb les branques sorollades pel
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pas del vent. Donem a continuació el text
transcrit.)

Un arbre s’adreça als humans.

Canvio verbalment les branques. / La veu
d’una espluga de branques, / la veu tancant
els arbres amb la boca / i tornant-los a obrir.

He procurat traduir en paraules aquests
sorolls, / per empelt, / per cruixit, / però tot
just si arribeu a llegir-ne les parts de so que
cauen, / aquelles més feixugues que l’aire
no pot portar / i li cauen.

L’arbre inacabat, l’arbre parlant, dret i
inacabat / com una paraula que sona amb
les lletres semiobertes. / Perquè el so també
es fa llenya, / com si fos la paraula que
portés robustes branques / i les parés a
l’hàlit.

Flora i fauna de la paraula, / amb tota
l’arbrissa i l’ocellada, / amb tots els cants i
els voleteigs / sobre una voluntat molt
fonda d’alfabet.

Que fan goig d’oir expressions / no del tot
sotmeses a l’afany dels homes. / Com ara
les dels arbres que s’aixequen / fins a les
riberes de la llum / i sonen en aquests vorals
sinuosos, / perquè allà on arriba la llum /
és allà on bufa l’aire.

Deixeu que s’expressi / l’enramada cavitat
oral, / el so que emet el fremiment d’unes
fulles / a mercè d’uns textos sobrehumans,
/ d’uns textos que respiren, distrets, / amb
unes paraules fortes / que sonen en el vent
sense sucumbir-hi.

Quina ufaníssima remor / l’ensotament
d’una boca en els arbres, / negres de la
fondària de gola, / negres d’un hàlit obscur,
/ perquè els arbres són terra que sobresurt.
/ Una galanor de rams i rames: / rames
obscures sota rams de llum.

Una enramada branca de llum / amb l’aire
que hi brota / fins on pot ser un so tendre,
/ fins allà.

Puc parlar, doncs, / o gairebé. / Un ordre de
paraules / com aquest, / entre la coagulació
i la fluència, / més fluvials que els troncs, /
més coriàcies que l’oratge. / Que és pel so
que l’aire i la branca es barregen / amb el
so com una fruita que treu l’aire de l’arbre,
/ amb el so com un suc que l’aire n’esprem.
/ Sento, pertot, que es revifen aires ben secs
/ i rebroten, / perquè la primera gran matèria
de l’aire / és la seva narració contínua.

Conten que tots els vents del món /
vingueren a posar-se en un arbre / perquè
l’arbre els tingués en quietud. / I l’arbre
no es movia / de tants de vents que hi
reposaven, / que era meravella que l’arbre
aniués / aquella quantitat celestial de
forces.

Només he de dir la meva part, / la que em
pertoca / d’una paraula plantada d’arbres
alts i espessos, / amb les greses, les calcàries,
les pissarres, / que fan verdejar tota la raça
dels arbres boscosos, / feta amb l’esclat del
sol i l’ombra de la terra, / sota el moviment
i la immobilitat de l’escriptura de l’aire, /
amb la força del cel que s’hi amolla.

Només he de dir els xerrics, els espinguets,
les refilades, / de l’arbre viu en l’arbre
acústic. / Això, / el so plantat / d’unes lletres
que cauen com l’ombra / o la fruita. / La
fruita que es podreix / i torna més fèrtil la
terra. / Talment una paraula que vol ser
fidel, / que vol ser exacta, / torna al soroll
d’on prové.
M’emparaulo de dir, / de moure’m. /
M’emparaulo amb la branca que sona / i
assenyala, / que signa i designa, / que ja no
sé si és l’aire que em mou / o bé ell que
obeeix el meu gest.

De vegades hi ha un gest humà a l’aire /
d’arbres que es mouen / tal com està previst
als textos. / És el parlar complet: / sons i més
sons, camí de perdre’s. / Sons per anar-se’n
cap on els vents els duguin, / cap on el
pendent els cridi. / Segles i segles de feina, /
de repassar els esborranys, / com una sencera
voluntat forestal.

Sono i arrelo / inextricablement, / que no
bastarien mil boques humanes / per fer el
mateix so que fa el vent als arbres. / Un so
repetit i tanmateix inanticipable, / com una
única paraula a la qual tendíssim.

No cal pas que us digui la voluntat /
d’allenyar alguns renous fecunds, / que
entrin, que s’afonin, / que no tot el so sigui
passatger.

De so perdurable, però, n’hi ha cap? / Només
un brogit que cruix, / un brogit rere un altre,
/ com si es trenqués el món de mica en mica
amb cada so.

Condemna dels vents a xiular, / condemna
sonora dels vents i els obstacles. / No hi
ha cap decisió en la branca? / Cap? / Cap
decisió en el buf?, cap intenció? / Cap
consciència de parla, / o de capacitat de

parlar, / o de voluntat de parlar?

Moure com sonalls les sonores alzines, / els
auditoris drets / de parets ensurides. /
Moure-les / com si componguéssim un ram
/ sobre el mateix turó que els fa de gerro, /
sobre una paraula que té grans arbres / i
tota ella és coberta d’ombra, / amb la volta
blava del crani / on el vent és la respiració
/ i el sol és la ullada / i els punts cardinals
són els costats / i els dies i les nits són les
plantes dels peus.

De vegades hi ha un gest humà a l’aire / i
les branques escarneixen els homes, / com
si la branca se sentís embriagada de la
identitat d’algú, / potser algú a qui ha
demanat la paraula.

Quasi un empelt / l’arbre humanal, / l’arbre
amb la mà oberta, / amb els dits estirats /
però dòcils al grapat d’aire.
L’arboricultura de sons: / quin artífex hi
haurà / que em sabés aclarir el fullatge / i
etsecallar les rames, / amb vista a un so
determinat? / Quina vegetació i quin vent
li calen al mot or? / I al mot campana? /
De quin vent i quina vegetació és fet el mot
humà? / I el mot Corint?

Què us he de dir / si els vents bufen, / ara
d’un cantó, / ara d’un altre, / sense la més
lleu intervenció / de cap element
providencial. / O sí?

La tradició de les alzines parlants es
remunta a l’antic santuari que Zeus tenia
a Dodona (a la regió de l’Epir, prop de
l’actual Ioànnina), on una alzina sagrada,
amb el murmuri de les fulles produït pel
vent, donava entenent els missatges del
déu als seus sacerdots. El fet el recull Homer
quan el déu «des de l’arbre diví d’encelat
fullam» aconsella a Ulisses que retorni a
Ítaca. També Èsquil en el Prometeu
encadenat es fa ressò d’aquesta alzina que
parla «clarament i sense cap mena
d’enigma». Segles més tard, Virgili, a les
Geòrgiques, encara es meravella de «l’alzina,
gegant dels boscos, amb el seu fullatge
estimat de Júpiter». D’aleshores ençà, pel
que sembla, les alzines han engolit el silenci
dels déus.
Ara bé, si els arbres, les roques i el cel no
tenen o no ens sembla avui que tinguin
una veu divina, bo serà que els atorguem,
almenys, una veu democràtica: alguna
forma participada, parlamentària i política
de veu. Per tal que els puguem cedir a ells
la paraula i rebre’n el brogit. Ja ho diu
Miquel Bauçà: «No parlàvem i era el
cel.»
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Donem forma als llocs
amb els nens

Pihla Meskanen

Hèlsinki, 1970. Membre fundadora i direc-
tora de Arkki, Escola d’Arquitectura per a
Nens i Joves a Hèlsinki. Treballa com a sòcia
a Architects Meskanen & Pursiainen. Ha
rebut diversos premis pels treballs arqui-
tectònics fets a Finlàndia, on també dissen-
ya interiors. Ha elaborat programes d’ar-
quitectura dirigits als nens, així com expo-
sicions per al públic infantil. «Espais» (Hèl-
sinki, 1994) consistia a mostrar als nens les
qualitats tàctils de l’arquitectura i l’experi-
mentació de l’espai amb tots els sentits..

«La manera teva i meva, la manera com els
humans som a la Terra, és habitar», escriu
Martin Heidegger a l’assaig Construir, habi-
tar, pensar, del 1951. Per a Heidegger, habi-
tar vol dir la manera bàsica com ens rela-
cionem amb els nostres entorns. És a dir,
com poblem la Terra. Construir, en parau-
les de Heidegger, no es pot separar d’ha-
bitar perquè en forma part, és una mani-
festació d’habitar. L’objectiu de construir és
habitar. Habitar i construir estan relacio-
nats com a finalitat i mitjà.

Construir i donar forma al propi entorn
ha estat i és una part essencial del fet de
viure a la Terra. Avui dia, en aquesta socie-
tat moderna on la gent viu en ciutats con-
densades, les possibilitats d’influir de
manera directa sobre el propi entorn han
minvat. Influir i poder participar en els pro-
cessos de planejament urbanístic s’ha tor-
nat més complex. Perquè tots i cadascun
de nosaltres tinguem la capacitat d’influir
per igual en la societat del futur, penso que
cal introduir l’arquitectura com a matèria
educativa a les escoles. A continuació, par-
laré d’alguns exemples de com s’ha enfo-
cat la matèria d’arquitectura a Arkki, l’Es-
cola d’Arquitectura per a Nens i Joves de
Finlàndia. 

Per parlar d’educació en matèria d’ar-
quitectura, cal començar parlant d’arqui-
tectura. Gairebé tot el nostre entorn físic
quotidià és «arquitectura» o «entorn cons-
truït», des que l’home hi ha influït mit-
jançant les seves accions. Així doncs, l’ar-
quitectura o entorn construït és una part
manifesta de les nostres vides quotidianes.
Afecta directament i indirectament les
situacions socials, físiques i psicològiques
de les persones. L’arquitectura ofereix esce-
naris excel·lents per al desenvolupament
de les vides i accions dels éssers humans

però també pot restringir-ne els estils de
vida i, per tant, afectar-ne l’entorn espiri-
tual i social.

L’arquitectura, com a art, té unes carac-
terístiques especials dins la gamma d’arts
diferents. No és una «art lliure» sinó una
«art útil» que enriqueix les vides de les per-
sones proporcionant espais per a les dife-
rents accions humanes. L’arquitectura és
l’expressió profunda de com entenem la
vida. És l’expressió dels nostres valors cul-
turals. Aquest vincle indissoluble entre l’és-
ser humà i l’arquitectura marca els objec-
tius bàsics profunds de l’ensenyament de
l’arquitectura. És important no solament
la millora en la qualitat de l’entorn futur
sinó el fet que l’ensenyament de l’arqui-
tectura proporciona mitjans per com-
prendre més bé l’estil de vida humà a la
Terra. Ensenyar arquitectura també està
relacionat amb qüestions d’humanitat i
amb l’essència de l’existència.

Tal com diu el professor Kaj Nyman a The
language of houses (1988), «l’arquitectura
és un llenguatge poètic de la humanitat
que té un impacte immediat en el nostre
cos físic. Alhora, l’arquitectura és ciència,
tecnologia i economia; en una paraula: cul-
tura. L’arquitectura pot fer les paus amb
la natura i la cultura, amb l’ésser humà i
l’esperit.»

L’arquitectura és molt més que una suma
de física, matemàtica, geometria, econo-
mia, sociologia i construcció. Comprendre
a través dels sentits o «llegir» l’arquitec-
tura és necessari per entendre l’entorn
construït a fons. L’arquitectura no es pot
avaluar o comprendre reduint-la a partí-
cules purament visuals o geomètriques.
Segons Juhani Pallasmaa: «L’arquitectura
no es pot entendre i qualificar a través de
formes sinó a través de les imatges, emo-
cions i significats que aquestes formes evo-
quen. L’arquitectura, amb més força que
altres formes d’art, compromet la imme-
diatesa de les nostres percepcions senso-
rials. El pas del temps, la llum, l’ombra i la
transparència, els fenòmens del color, la
textura, la matèria i el detall, tot plegat par-
ticipa en l’experiència completa de l’ar-
quitectura.»

Com percebem l’arquitectura?
La percepció és el procés d’adquirir, inter-
pretar, seleccionar i organitzar la informa-
ció sensorial. Val a dir que no veiem les
coses tal com són sinó tal com som, en fun-
ció de la nostra experiència personal. Expe-
rimentar l’arquitectura és la interacció
entre els records sensorials i l’entorn. Juha-
ni Pallasmaa també diu que «la qualitat
artística de l’arquitectura no rau en la peça

física en si mateixa sinó en la ment de la
persona que l’experimenta.»

Molts psicòlegs cognitius sostenen que,
a mesura que ens desplacem pels espais i
llocs, creem el nostre propi model de com
funciona el món. És a dir, sentim el món
objectiu, però són les nostres sensacions
les que representen percepcions i aques-
tes percepcions són provisionals. Tan bon
punt adquirim nova informació, les nos-
tres percepcions canvien. 

De la mateixa manera que un objecte
pot donar lloc a múltiples percepcions, tam-
bé pot ser que no aconsegueixi produir cap
percepció; si la percepció no té fonament
en l’experiència d’una persona, és proba-
ble que aquesta persona no percebi lite-
ralment res. Penso que aquesta és la clau
de l’educació en matèria d’arquitectura.
L’ensenyament arquitectònic pot aportar
possibilitats infinites als nens i joves a l’ho-
ra de crear els seus propis 3D –biblioteques
d’observació de les meravelles de l’entorn
construït– i, així, fa que es tornin sensibles
a l’entorn construït.

Ensenyem arquitectura als nens, 
a Finlàndia
L’ensenyament de l’arquitectura és un tema
de molta importància avui dia a les esco-
les de Finlàndia. Els problemes ambientals
globals han activat la consciència sobre la
importància de l’espai que ens envolta i
sobre la importància de la qualitat de l’en-
torn construït. S’ha parlat molt de temes
de responsabilitat i qualitat en relació amb
l’entorn construït. En molts països, una de
les mesures adoptades ha estat el desen-
volupament de polítiques nacionals per a
l’arquitectura, la cultura i l’entorn. Als paï-
sos nòrdics, els governs han emprès polí-
tiques arquitectòniques descentralitzades,
amb disposicions especials que inclouen
l’ensenyament de la matèria a les escoles. 

La política arquitectònica finlandesa va
entrar en vigor l’any 1998 i conté una part
que emfasitza la importància de l’educa-
ció en matèria d’arquitectura a les escoles.
Insta totes les ciutats finlandeses a dur a
terme la seva pròpia política arquitectò-
nica, que també ha d’incloure l’ensenya-
ment de l’arquitectura als nens, els adults
del futur. L’objectiu és proporcionar-los els
instruments perquè utilitzin hàbilment
l’entorn, siguin capaços de prendre deci-
sions en el futur i potser esdevinguin dis-
senyadors del nostre medi futur.

A Finlàndia, la política arquitectònica
nacional va fer sorgir la qüestió de quin
havia de ser el paper dels centres d’ensen-
yament secundari en l’educació en matè-
ria d’arquitectura. L’any 2006, el Consell
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Nacional per a l’Educació va incloure arqui-
tectura en els plans d’estudi dels centres
d’ensenyament secundari. Jo mateixa era
membre del comitè que en planificà els
continguts. Ja feia temps que l’educació
mediambiental era important a les esco-
les finlandeses, però l’entorn construït i l’ar-
quitectura s’havien deixat de banda. Prou
estrany, tenint en compte que hi ens pas-
sem la vida, en l’entorn construït. Tot i que
és important protegir l’entorn natural, tam-
bé ho és protegir el patrimoni cultural i l’ar-
quitectura històrica que formen part del
nostre entorn quotidià. 

Afegir l’arquitectura als plans d’estu-
dis de les escoles a Finlàndia és un gran
pas endavant, però encara roman majo-
ritàriament en forma de document de
bones intencions que cal posar en pràc-
tica. El pla d’estudis conté els temes que
s’han d’ensenyar a l’escola però no pro-
porciona als mestres el coneixement
necessari sobre arquitectura o els mitjans
per ensenyar-ne. El pas següent és afegir
l’ensenyament de l’arquitectura als pro-
grames de formació del professorat. 

Avui dia, a Finlàndia, també es pretén
que la gent participi en el procés de deci-
sió dels plans urbanístics d’habitatges i
ciutats. Aquesta possibilitat es posa de
manifest en la llei finesa de la construc-
ció, aprovada l’any 2000. Per poder par-
ticipar en aquests processos, cal que els
ciutadans estiguin familiaritzats amb el
llenguatge i els conceptes utilitzats en el
camp del disseny i planejament urbanís-
tic. En algun mo-ment, a gairebé tots ens
ha tocat avaluar l’entorn i prendre una
decisió que l’influirà. Sovint, aquestes deci-
sions impliquen les nostres llars i els vol-
tants immediats.

A Finlàndia existeix una àmplia xarxa
d’escoles de belles arts, com ara de música,
d’artesania, cinema, dansa i teatre per a
nens, que ofereixen opcions per a activi-
tats postescolars. I l’ensenyament de l’ar-
quitectura als nens, com a part de la seva
educació artística, ja ha trobat el seu espai. 

El 1993, el Consell Nacional per a l’Edu-
cació publicà el pla bàsic d’estudis per a
l’ensenyament d’arquitectura com una de
les disciplines artístiques que s’ensenyen
en aquestes escoles de belles arts. Aques-
ta mena d’ensenyament a Finlàndia rep
el nom d’educació bàsica en belles arts i
es tracta d’una activitat postescolar, d’u-
na afició. Està finançat amb diner públic o
privat i els pares paguen una part de les
quotes escolars. Les diferents disciplines
artístiques s’ensenyen en institucions espe-
cials que normalment se centren en una
d’aquestes matèries. 

A Finlàndia hi ha una tradició de mig
segle d’escoles infantils de música i d’un
quart de segle d’altres escoles de belles arts.
Per tant, va ser un pas natural reconèixer
finalment l’arquitectura com una forma
d’art independent, atès el gran impacte que
provoca en la vida quotidiana i pel fet de
ser l’escenari de les nostres accions.

Objectius de l’ensenyament de l’arqui-
tectura
L’avançat programa d’estudis d’arquitec-
tura en l’educació artística bàsica tracta
de desenvolupar la comprensió que els nens
tenen de l’entorn construït que requereix
la societat moderna. L’objectiu és que l’a-
lumne entengui la interacció entre l’ésser
humà i l’entorn natural i construït. El con-
tingut del programa cobreix tota mena
d’entorn construït, des d’unitats individuals
i edificis fins a entitats més grans, per aju-
dar els nens a analitzar i comprendre l’en-
torn i el món, per completar la seva educa-
ció general i fomentar les seves capacitats
d’afrontar els reptes de la societat i apren-
dre a decidir. El patrimoni arquitectònic i
el seu desenvolupament constitueixen el
tema central. Els objectius de l’ense-nya-
ment de l’arquitectura als nens, d’acord amb
el pla d’estudis finlandès, són:
· Ajudar els nens perquè desenvolupin

més sensibilitat i comprensió envers
l’arquitectura.

· Ajudar les persones a gaudir dels seus
entorns immediats.

· Ajudar els nens a entendre la importàn-
cia de l’arquitectura per als éssers
humans.

· Aportar coneixement sobre la diversitat
i singularitat dels diferents entorns.

· Ajudar les persones a entendre la seva
responsabilitat envers l’entorn i fer créi-
xer l’interès per influir-hi en el futur.

· Ajudar els nens a avaluar i reconèixer les
qualitats de l’arquitectura.

· Ensenyar termes i conceptes que per-
metin que els nens comprenguin l’ar-
quitectura i puguin mantenir-hi con-
verses.

Arkki
L’Escola d’Arquitectura per a Nens i Joves
és una organització sense ànim de lucre,
fundada el 1993 per tres arquitectes: Tuu-
li Tiitola-Meskanen, Miina Vuorinen i jo
mateixa. Cada any, Arkki organitza diver-
sos cursos d’arquitectura per a vuit-cents
alumnes entre tres i dinou anys amb vint-
i-cinc arquitectes que treballen com a moni-
tors. Arkki ofereix cursos principalment en
tres localitats dins l’àrea metropolitana:
Hèlsinki, Espoo i Vantaa. 

Arkki disposa d’una Galeria d’Arquitec-
tura que mostra exposicions canviants de
projectes arquitectònics realitzats per nens
i joves. Situada a la Cable Factory d’Hèlsinki,
és un centre cultural molt viu que compta
amb la presència de diversos artistes, orga-
nitza activitats culturals i inclou altres
espais de belles arts. Arkki també ofereix
cursos de formació per a l’ensenyament de
l’arquitectura orientats a professors i per-
sonal d’escoles infantils. Arkki és l’única
escola d’arquitectura per a nens al sud de
Finlàndia i dóna cada any unes tres mil
hores d’educació arquitectònica repartides
en diversos cursos, de llarg i curt termini,
centrats en diferents temes. 

Els nens més petits, que tenen de tres a
sis anys, s’apunten a les activitats arqui-
tectòniques en grups formats per pares i
fills, i els més grans formen part de grups
de dotze persones. El tutor-arquitecte orga-
nitza l’entorn d’estudi i dóna suport als pro-
cessos d’aprenentatge. Val a dir que, en
els grups formats per pares i fills, els pares
també aprenen nocions d’arquitectura i
d’espai. És gratificant veure com les famí-
lies surten de classe comentant temes d’ar-
quitectura i mediambientals. La bona aco-
llida dels cursos per part de les famílies es
fa palesa en els comentaris que fan sobre
el fet de començar a veure l’entorn d’una
manera totalment nova. L’aprenentatge
d’elements arquitectònics o de la termi-
nologia de la construcció i l’arquitectura
aporten a les persones els recursos per veu-
re, entendre i avaluar l’entorn de manera
real i parlar de temes que hi estan relacio-
nats. 

L’ensenyament de l’arquitectura pretén
desenvolupar la capacitat dels nens de per-
cebre, considerar, comprendre, concep-
tualitzar i avaluar el seu entorn. L’educació
en aquesta matèria fomenta el desenvo-
lupament de la identitat cultural individual
que, al seu torn, fomenta el sentiment de
pertinença als nostres entorns locals, al nos-
tre país i a la humanitat. Aquest sentiment
de pertinença és un factor important per
cultivar el desig de participació i d’in-
fluència. La identitat local és un pas enda-
vant en el camí cap a la consciència glo-
bal i el desenvolupament sostenible. 

No solament els arquitectes són res-
ponsables de l’entorn construït: les deci-
sions sobre la planificació i edificació urba-
nes es prenen en diversos comitès polítics.
Prendre decisions sobre l’entorn construït
requereix molts coneixements i aquest és
el motiu pel qual penso que l’ensenyament
de l’arquitectura hauria de ser una part
de l’educació bàsica a les escoles. 

A l’escola Arkki, els nens s’inicien en els
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diferents aspectes de l’entorn construït,
l’entorn natural i la relació entre ambdós.
Els elements bàsics de l’arquitectura, espai,
llum i ombra, els colors, les formes, els mate-
rials, les estructures i la presentació visual
amb diferents tècniques, així com els pro-
cessos de disseny, es presenten en grups
familiars reduïts, de dotze nens.

La fantasia com a mitjà per explorar
A Arkki, el joc i la fantasia s’utilitzen com
a mitjà per descobrir els diferents fenò-
mens de l’arquitectura. L’aprenentatge es
realitza a través de recerques, construccions
i experimentacions amb materials diver-
sos, sota una curosa supervisió. 

L’arquitectura és una forma d’art tridi-
mensional que s’experimenta a través de
tots els sentits. Per tant, penso que és impor-
tant estudiar l’arquitectura de manera tri-
dimensional. Els jocs espacials i els pro-
jectes de construcció imaginaris ofereixen
als nens i als joves la possibilitat de viure
experiències multisensorials i de descobrir
i comprendre els elements de l’arquitec-
tura a través de l’experiència personal. Els
jocs en 3D inclouen la invenció de mons
imaginaris, la creació d’espais, llocs i edi-
ficis, pobles i ciutats, la realització de dife-
rents formes, l’alteració de les llums i
ombres dels espais, la modificació dels
colors, etc.

En arquitectura no hi ha respostes bones
o dolentes sinó moltes realitats, visions i
interpretacions paral·leles. L’educació que
s’ensenya a Arkki estimula de moltes mane-
res la creativitat i una mentalitat oberta, i
els projectes comporten descobertes i inno-
vacions fantàstiques o reinterpretacions
de l’espai i el lloc. Els jocs i les construccions
en 3D donen possibilitats que són impos-
sibles d’imaginar o d’estudiar només en
dues dimensions. És important que cadas-
cú dugui a terme els seus propis experi-
ments i descobriments a fi d’entendre l’ar-
quitectura i crear-hi una relació personal.
Un dels objectius principals d’Arkki és que
l’alumne desenvolupi una relació personal
amb l’entorn, experimentant personalment
un edifici, observant l’entorn construït i
natural, i entenent els materials.

Alguns dels cursos més populars són les
colònies dedicades a la construcció de
cabanyes, en què l’arquitectura es desco-
breix a escala 1:1. La necessitat de construir
cabanyes, sembla que cada nen ja la por-
ta a dins. Una característica de l’ensenya-
ment a Arkki són les colònies dedicades a
la construcció de cabanyes, que inicien els
nens en les tradicions arquitectòniques de
diferents nacions i cultures. Fins al 2006
s’han organitzat 130 colònies i hi han par-

ticipat uns 2.800 nens. 
L’ésser humà sempre ha construït refu-

gis contra els elements hostils de la natu-
ra amb els materials que ofereix cada
entorn. Podem aprendre tant dels avant-
passats com dels nòmades actuals els mèto-
des de construcció simples i pràctics que
s’han anat millorant al llarg de milers
d’anys.

Durant les colònies de construcció de
cabanyes s’explica als nens la història de
les cabanyes desplaçables i els materials
naturals, així com la dels seus habitants.
També aprenen sistemes estructurals dife-
rents, mètodes de lligams i nusos, i també
a utilitzar tints amb colors naturals. Al llarg
d’aquests cursos s’introdueix els nens en
el yurt mongol, els tipis utilitzats pels indis
nord-americans, la tenda negra utilitzada
pels beduïns del Sàhara, la cabanya tradi-
cional mesopotàmica, etc.

Un altre objectiu consisteix a presentar
les tradicions de construcció del nostre pro-
pi país. En aquestes colònies, els nens apre-
nen a construir la cabanya tradicional fine-
sa o kota, cobertes de teula o de palla tra-
dicionals i a preparar pintures ocres tradi-
cionals, per exemple. Arkki vol oferir als
alumnes l’oportunitat d’endinsar-se en cul-
tures del passat i familiaritzar-se amb les
tradicions constructores antigues, experi-
mentant-les amb les seves pròpies mans. 

A continuació detallaré quatre projectes
del centre.

Projecte 1: “Possibles” mons de llum i
ombra
La llum i l’ombra són dos dels components
més importants de l’arquitectura. Nor-
malment, els espais més poètics i més
impressionants es creen modelant l’espai
amb llum i ombra. La llum ens permet veu-
re els colors i les ombres, veure les formes,
les textures i les estructures. Es poden cre-
ar diversos tipus d’atmosferes utilitzant
diferents maneres de dirigir la llum natu-
ral dins l’espai: la il·luminació indirecta, la
llum filtrada, els reflexos de llum i la llum
directa. La il·luminació artificial aporta
opcions addicionals de crear i canviar fàcil-
ment l’atmosfera d’un espai.

A Arkki hem dut a terme molts experi-
ments amb llums i ombres, colors i escala,
amb nens de diferents edats, de tres a dis-
set anys. Un experiment que té bona aco-
llida és l’anomenat «mons de possibilitat».
En aquest experiment, els nens i joves tenen
l’oportunitat de construir espais a escala
1:1 utilitzant materials lleugers fàcilment
desplaçables. Per a aquest taller he dis-
senyat panells especials amb teixits opacs,
translúcids i transparents estesos dins d’un

marc. Aquests panells es poden unir ràpi-
dament i penjar del sostre. Per permetre
també la creació d’espais orgànics i corbs,
s’utilitzen cartró ondulat i teixits que pen-
gen lliurement.

Aquests elements senzills ofereixen pos-
sibilitats infinites de crear espais i sèries
espacials i recrear-los en formes noves ràpi-
dament. Diversos aspectes de l’arquitec-
tura es poden estudiar a través de l’expe-
riència, posant-les en pràctica amb activi-
tats dirigides. Canviant la posició d’una
paret, per exemple, podem experimentar
que un espai estret sembla petit o que un
amb altura sembla alt; un sostre baix dóna
caliu o espais amb formes diferents trans-
meten sensacions diverses.

Les obertures translúcides i opaques són
excel·lents per experimentar com la
il·luminació pot canviar els espais. Una
altra tasca és simular la trajectòria del Sol
del matí a la nit i experimentar-ne els efec-
tes dins els espais. S’il·lustren i s’estudien
factors arquitectònics com ara l’orientació
de les obertures i la transformació d’un
espai pel moviment del Sol, així com la
simulació dels diferents angles solars al
llarg de les quatre estacions.

Aquests espais formen un laboratori, on
s’estudien diverses maneres d’il·luminar
des de l’interior, creant atmosferes dife-
rents amb diverses làmpades o llums. La
il·luminació artificial permet canvis ràpids
en la quantitat de claror, en l’angle, la qua-
litat i el color de la llum. Es duen a terme
experiments sobre els efectes de la
il·luminació indirecta, filtrada i reflectida
per crear atmosferes diferents.

Les llums de colors forts poden canviar
el color de l’espai. Els retroprojectors amb
pel·lícules acolorides són una manera fàcil
de canviar el color ràpidament. Això per-
met que els participants provin, per exem-
ple, com l’efecte que fa una habitació ver-
mella corba difereix de la sensació que un
té dins una habitació vermella cúbica, o
com varia l’atmosfera en una sala cúbica
tan sols canviant el color de la sala del groc
al blau. Després es gaudeix molt parlant
amb els alumnes sobre impressions com-
partides i personals, i la importància de la
influència dels colors en l’arquitectura.

Les llums de colors també ofereixen mol-
tes possibilitats a l’hora de dur a terme pràc-
tiques cromàtiques. Llums amb colors forts
creen ombres acolorides complementàries
fàcilment visibles. L’estudi del cromatisme
utilitzant múltiples llums de colors i des-
cobrir les ombres d’un mateix en diferents
colors, sempre és una tasca que agrada a
tothom. Crear mons possibles fomenta la
comprensió dels elements bàsics de l’ar-
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quitectura. Alhora, proporciona el plaer de
fer l’aprenentatge i les descobertes.

Es podrien convertir els futurs centres
educatius en laboratoris de recerca gegants?
Els edificis escolars i la seva arquitectura
podrien fomentar experiments d’escala,
formes, colors i materials, llums i ombres,
il·luminació natural i artificial, energia solar,
diferents recursos energètics, consum d’e-
nergia, física, matemàtica...  Els centres esco-
lars podrien ser transformables a fi de satis-
fer les diverses necessitats d’avui i de demà,
no tan sols físicament sinó també pel que
fa a l’ambient.

Projecte 2: Casa Tiukula
Es tracta d’una aventura conjunta entre
arquitectes i escolars, amb l’objectiu de dis-
senyar la seu central a Finlàndia de Save
the Children, l’ONG que lluita pels drets
dels nens arreu del món, per millorar-ne
les condicions de vida. La mateixa orga-
nització va ser la que va tenir la idea de
fer participar els nens en el procés de dis-
seny de la casa Tiukula. Quan van planifi-
car la construcció de la nova seu a Käpylä,
Hèlsinki, van pensar que seria interessant
involucrar la gent jove en el disseny dels
espais, atès que la casa seria destinada als
nens i les seves activitats.

La construcció va ser encomanada l’any
2002 a Hannu Jaakkola Architects, els quals
van recomanar l’escola d’arquitectura Ark-
ki perquè participés en el procés de disseny
com a mitjancera entre els alumnes i els
arquitectes. Arkki oferiria assistència pro-
fessional, tot implicant els nens en els pro-
cessos de disseny. Jo mateixa vaig formar
part de l’equip de planificació del projecte
amb els arquitectes i dos representants
de l’ONG. Abans d’implicar els nens en el
disseny, es va haver de decidir fins a quin
punt podrien participar en el procés a fi de
garantir-ne l’èxit i evitar decepcions.

Dos grups d’alumnes d’Arkki van tenir
l’oportunitat increïble de participar en
aquest projecte de disseny: un grup de nens
de deu a tretze anys i un altre de joves de
catorze a setze anys. En la primera reunió
amb ells, al gener del 2003, l’arquitecte Han-
nu Jaakkola els va presentar els esbossos i
models de l’edifici Tiukula i els va explicar
les seves idees del projecte. En aquest punt
inicial es va decidir quina seria la tasca dels
alumnes que hi participarien: podrien dis-
senyar el terra de mosaic de l’entrada prin-
cipal, els murals dels passadissos de les ofi-
cines i els mosaics de les parets dels lava-
bos. Hi havia molta activitat de disseny per
fer per als vint alumnes. La seva tasca defi-
niria l’entrada principal i seria visible en
cada espai públic de l’edifici.

Es van mostrar molt entusiasmats amb
el projecte. El procés va començar fent asso-
ciacions lliures entre tots i explicant histò-
ries a fi de buscar la temàtica principal per
al nou edifici. En algun moment, es van sen-
tir inspirats pel mar i així va ser com el món
marí i la vida submarina van ser triats com
a tema principal per al disseny dels joves
artistes. La revista National Geographic va
servir de font per explorar el tema. 

La fase següent va ser visitar un aquari
per veure quin aspecte té el món submarí
i fer més estudis sobre els moviments,
colors, textures i formes de la fauna que
habita els mars. Utilitzant llapis de colors,
els nens van dibuixar esbossos durant la
visita. Estaven entusiasmats amb la mul-
tiplicitat i la riquesa del món submarí i
aquesta experiència va aportar molt bones
idees i propostes artístiques. A continua-
ció es van desenvolupar més aquests pri-
mers dibuixos utilitzant colors pastel i dife-
rents mitjans. 

Durant un any van examinar els animals
i les plantes amb més precisió, fins a acon-
seguir-ne un resultat final versàtil,
excel·lent. Entre el 2003 i el 2004 es va dis-
senyar el gran art-mosaique del vestíbul
principal de l’edifici Tiukula, batejat El secret
de Neptú. Al mateix temps que es realit-
zava el mosaic de l’entrada principal, els
alumnes treballaven pintures individuals
que serien la base dels murals contigus a
la porta de cada oficina, situades als pas-
sadissos. Els motius d’aquestes peces artís-
tiques també van girar entorn de la vida
marina.

Durant tot el projecte, els nens van poder
seguir els avenços del procés i van partici-
par en tots els actes principals, com ara la
col·locació de la primera pedra en presèn-
cia del marit de la presidenta Halonen, la
festa d’estrena de la casa, així com la
cerimònia d’inauguració i una trobada amb
la presidenta.

Però el moment més emocionant de tots
va ser la primera visita dels alumnes a l’o-
bra, un cop ja hi havien col·locat el terra
de mosaic, perquè van apreciar com la fei-
na de dos anys es convertia en una reali-
tat. La joia i l’orgull són impossibles de des-
criure. Estaven molt impressionats amb tot
el treball artístic que ells havien realitzat
íntegrament. El secret de Neptú al terra de
l’entrada principal, els mosaics a les parets
dels lavabos públics i les seves empremtes
artístiques a les parets de les oficines els
van fer sentir-se molt orgullosos. Estaven
sorpresos amb la grandària del treball artís-
tic dut a terme. «Oh, que n’és de gran!», va
exclamar un dels joves artistes davant El
secret de Neptú. «És clar, és com fer una ulla-

da a les profunditats marines!», va res-
pondre un altre jove company.

A la primavera del 2005 es va completar
la casa i els joves dissenyadors van veure
tot el projecte realitzat. Un cop acabat, es
van fer fotos dels espais incloent-hi els joves
dissenyadors. Els estudiants van poder com-
partir la seva història, així com els seus plà-
nols i dibuixos de la casa, amb altres com-
panys estudiants i els seus pares. També
se’ls va entrevistar en moltes ocasions i van
explicar la seva experiència a la premsa.

Ara per ara, Tiukula és l’únic edifici de
tot Finlàndia nascut a partir d’una inicia-
tiva conjunta, on la participació dels nens
s’ha dut a terme mantenint aquest alt nivell
d’exigència. Els arquitectes del projecte,
Vesa-Jukka Vuorela i Hannu Jaakkola, han
aconseguit amb èxit i professionalitat inte-
rrelacionar el treball artístic dels nens amb
l’arquitectura de l’edifici.

Els membres de l’equip de disseny de l’es-
cola Arkki van ser: Vanilla Aminoff, Nea
Hukka, Annika Jaakkola, Volodya Mykha-
levykh, Emilia Nordgren, Noora Nuotio,
Janina Raikkala, Jasmin Skinnari, Juho Tuo-
mainen, Laura Tähtinen, Tarmo Vento, Janis
Wichmann, Martin Wichmann i Xin Yli-
Rekola, juntament amb les arquitectes
Anna Bevz i Sini Karelia Meskanen.

Projecte 3: Zona residencial Nupuri
El projecte Nupuri és un exemple interes-
sant que involucra nens i joves en el pro-
cés de disseny d’una zona. El propietari del
terreny és YIT, una gran empresa cons-
tructora de Finlàndia que farà tots els edi-
ficis d’aquest àmbit territorial. El pla direc-
tor està encara en procés d’elaboració, a
càrrec de la ciutat d’Espoo i una empresa
de consultoria arquitectònica. El departa-
ment de recerca de la Universitat de Tec-
nologia d’Hèlsinki participa en el procés de
disseny i, alhora, dirigeix un estudi sobre
què esperen els usuaris o possibles resi-
dents d’aquestes zones residencials: el pro-
jecte de recerca OPUS (http://opus.tkk.fi),
que està a l’altura dels reptes actuals del
planejament urbanístic i la vida quotidia-
na, perquè intenta enllaçar les pràctiques
de planejament amb el coneixement cien-
tífic i l’experiència dels futurs interessats.
Els elements desitjables del concepte de
«planejament urbanístic com a procés d’a-
prenentatge» inclouen transparència del
procés i interacció entre tots els agents clau.
Els resultats pretenen beneficiar i satisfer
els membres de la societat formada per les
persones de l’àmbit públic i privat impli-
cades en els processos de planejament urba-
nístic, disseny i construcció. 

L’escola Arkki va participar en tot el pro-
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cés, intentant esbrinar quins són els som-
nis i idees sobre l’habitatge ideal que tenen
els nens i la gent jove. Deu grups de nens,
un centenar en total, van formar part d’a-
questa aventura entre el 2005 i el 2006. Els
participants més joves tenien tres anys i
els més grans, quinze.

Tots els grups havien de treure conclu-
sions sobre què vol dir viure bé, què fa que
una zona residencial sigui un bon lloc per
viure-hi i com es fa un bon planejament a
nivell d’arquitectura i habitatge. Els dife-
rents grups enfocaren el tema des de punts
de vista diferents, en funció de l’edat i les
capacitats. En van sortir dibuixos, maque-
tes i treballs escrits que finalment es van
reunir en una exposició. Aquest projecte es
va realitzar amb un grup de nens de tres a
cinc anys, acompanyats dels pares. L’enfo-
cament que aquest grup va donar a la futu-
ra zona residencial de Nupuri es va centrar
en com és la vida en una casa ideal. El pro-
jecte va començar analitzant les seves prò-
pies llars mitjançant dibuixos, fotografies
i contes que van escriure els adults. Ells
havien de decidir quina llar era bona i qui-
nes parts de les seves pròpies cases i d’al-
tres que coneixien prendrien com a model
per dissenyar una casa ideal.

El concepte era bastant ampli i no es van
aplicar restriccions als nens. Només se’ls
va suggerir que pensessin en el Sol i en la
llum solar així com en els canvis d’estació,
que són un repte important per a la cons-
trucció a Finlàndia. El mètode de disseny
va ser la realització de maquetes en 3D.
Cada nen començava a partir de les seves
idees i somnis personals i els visualitzava
en una maqueta construïda amb l’ajut del
pare o la mare. Aquesta casa dels seus som-
nis també contenia la seva habitació o espai
ideal, així com el pati. 

Després de crear aquestes llars indivi-
duals, es passava a comentar amb els alum-
nes els espais exteriors i les àrees públi-
ques, també mitjançant la realització de
maquetes. Les cases ideals estaven dispo-
sades formant un poble amb barris, carrers
i zones residencials units per espais públics
amb diferents funcions. Un element ins-
pirador per a tots els alumnes va ser el llac.
L’element aigua formava part del disseny
principal; un gran estany ocupava l’espai
central al voltant del qual s’erigien totes les
cases en formació orgànica, respectant el
medi natural. Això va comportar la dispo-
sició orgànica també dels carrers. Pel que
fa a les seves llars ideals, els alumnes es
mostraven molt interessats pels colors dels
espais i les estances, així com pels diferents
materials. Els participants d’aquest pro-
jecte tenien d’entre set i divuit anys i esta-

ven repartits en tres grups d’edats diferents.
La idea d’un refugi va sorgir d’ells matei-
xos. Van considerar que era important cre-
ar un espai definit, un lloc amb elements
naturals bonics que donés pau a les per-
sones que s’hi volguessin estar. Van sor-
gir moltes idees diferents, com ara fonts,
ponts creuant petits rius, glorietes de jar-
dí multifuncionals i combinacions de bancs
i pèrgoles. Sovint s’entrellaçaven aques-
tes idees amb elements de la natura i cons-
truccions fetes per l’ésser humà, a fi de cre-
ar llocs i espais interiors, exteriors i a cavall
entre uns i altres.

Una altra manera d’enfocar el planeja-
ment de la zona consistia a centrar-se en
l’estil de vida i en els edificis individuals,
una casa exemplar o una casa ideal. Els
nens i els joves van començar amb els
debats sobre quins són els ingredients que
ha de tenir una casa ideal. Per a una àrea
rural, una vil·la seria el tipus d’allotjament
més adequat. Van pensar que les vil·les peti-
tes podrien crear un paisatge rural càlid i
acollidor, entre els boscos i el llac. També
van opinar que, per crear una atmosfera i
una expressió úniques, una bona idea era
realitzar una casa prototípica i a partir d’a-
quí aplicar-hi variacions per construir la
resta del poble. Pensaven que aquesta fle-
xibilitat permetria que les parelles cons-
truïssin primer una casa petita i l’engran-
dissin quan la família augmentés amb l’a-
rribada dels fills. Alguns van començar el
procés de disseny dibuixant plànols i varia-
cions dels plànols. Uns altres es van esti-
mar més començar dissenyant masses i
volums, construint maquetes tridimen-
sionals. Al final es van realitzar dibuixos
en perspectiva per il·lustrar les idees i els
dissenys. 

Aquest exercici va continuar amb la
construcció de maquetes més detallades
de les cases dissenyades. Aquestes maque-
tes es van utilitzar per estudiar els dissenys
més a fons i desenvolupar les idees, els
espais, els detalls i els seus materials. Es
pretenia que les maquetes fossin el màxim
de reals possible.

Els participants van gaudir molt de tot
el procés i el van dur a terme amb alegria,
entusiasme i persistència. Es van adonar
que les maquetes són una manera
excel·lent de posar a prova les pròpies ide-
es, desenvolupar-les i presentar-les als
altres. Tanmateix, les maquetes es poden
estudiar des d’angles diferents i aporten
molta més informació que no pas un
dibuix, que només mostra l’objecte del dis-
seny des d’un únic angle. Però val la pena
recordar que els dibuixos permeten visua-
litzar els voltants i mostrar idees que són

difícils de construir en maquetes.
El pla del poble va començar amb l’es-

tudi d’altres viles i ciutats existents. La pri-
mera tasca va ser analitzar els espais
públics, les seves formes i grandàries, i com
estan connectats els uns amb els altres.
Després d’això, ens vàrem centrar en els
espais semipúblics i les connexions entre
els espais privats, semipúblics i públics, i
com els habitatges els formen i els creen.
Després d’estudiar-ne alguns exemples, els
nens van començar a crear les seves prò-
pies maquetes de pobles en 3D, utilitzant
exemples d’allò que havien vist i del que
els interessava. Sèries de blocs de pisos,
parcs, places, edificis públics, mercats,
carrers, etc. Tenien en compte tant la for-
ma, com l’escala i els materials, mentre cre-
aven un poble a partir de variacions i com-
binacions de la casa prototípica. També van
tenir en compte les necessitats dels resi-
dents mentre dissenyaven els espais
públics, la situació dels carrers i les àrees
públiques. Què cal perquè els cinc-cents
habitants hi visquin bé? 

Un mètode inspirador per aprendre a
entendre les diverses necessitats dels usua-
ris va ser organitzar un taller de teatre, on
cada alumne adoptava el paper d’un habi-
tant del poble. Així es podia reflexionar
sobre les necessitats dels diversos grups
d’edat, gènere i professions en relació amb
el planejament urbanístic del poble. És molt
alliçonador posar-nos en la pell dels altres
i comparar-nos-hi.

El poble de Nupuri tenia una escola, una
llar d’infants, diverses botigues, parcs i àre-
es d’esbarjo amb diferents usos possibles,
com jugar al golf o muntar a cavall, i mol-
tes idees de com utilitzar la casa pairal ja
existent a la contrada. Els alumnes deien
que es podia utilitzar com a cafeteria, res-
taurant, museu, centre juvenil, poliespor-
tiu, etc. Tots van estar d’acord que valia la
pena salvar i restaurar aquesta estructura.
La façana que donava al llac va inspirar
diversos dissenys, com ara saunes, embar-
cadors i zones de bany. Interessant va ser
observar com els cotxes, els carrers i l’a-
parcament tenien un paper important en
els debats, fins i tot entre els nens de qua-
tre anys. Un grup de nens entre quatre i
cinc anys van pensar que era important
situar l’aparcament en una zona separada
fora del poble i fer-ne el pla com si fos ínte-
grament de vianants o, si més no, restrin-
gir-ne el trànsit. 

Els alumnes van pensar que la topogra-
fia canviant de la contrada és una part real-
ment important del disseny d’un poble. Els
més petits no van poder construir la topo-
grafia, però els adolescents opinaren que

Nexus38 CAT:Traduccions Nexus 38 CAST  3/5/08  03:57  Página 53



les maquetes tridimensionals els ajudarien
a imaginar els espais i àrees públics, els
carrers i els parcs. Era més fàcil imaginar
els resultats dels diferents dissenys si eren
capaços d’investigar-los en tres dimensions. 

Al final, els joves dissenyadors es van
mostrar molt contents amb allò que havien
aconseguit. Estan convençuts que els nous
habitants serien molt feliços amb les seves
idees. Al mes de maig del 2006, els resul-
tats van ser presentats a totes les parts
implicades en el procés de planejament i
construcció. Els responsables del planeja-
ment urbanístic de la ciutat d’Espoo esta-
ven interessats de debò en algunes de les
idees que havien aportat els nens i van pro-
metre incloure’n algunes en el pla direc-
tor de l’àrea. Les idees van incloure centres
de sauna comunes a la riba del llac, un ele-
ment d’aigua al poble –potser un riu–, una
granja connectada d’alguna manera a la
llar d’infants i a l’escola que oferís la pos-
sibilitat als nens d’alimentar els animals
i observar-ne la vida, també l’antiga casa
pairal desenvolupant la seva utilització i
la posada en pràctica d’algunes idees d’un
emplaçament dels habitatges més orgà-
nic i vinculat al medi. Tot i que no especí-
ficament en escala 1:1, les idees dels nens
van girar a l’entorn de la qualitat de vida
i els espais comuns. Sense cap mena de
dubte van dissenyar una àrea on ells matei-
xos viurien feliços.

Durant el projecte, els estudiants van
desenvolupar la seva consciència crítica de
l’entorn construït, posant l’èmfasi en els
entorns residencials i aprofundint el pro-
cés de disseny i el treball en equip a tra-
vés d’una experiència directa. El projecte
es va realitzar a l’escola Arkki entre el 2005
i el 2006, amb l’ajut de les arquitectes Nii-
na Hummelin, Janne Inkeroinen, Sini Mes-
kanen i Essi Vehkanen. El planejament
urbanístic de l’àrea encara s’allargarà uns
tres anys i la construcció continuarà fins al
2020.

Projecte 4: Pla director Hernesaari a Hèl-
sinki
Aquest projecte és una invitació de l’Ofi-
cina de Planejament Urbanístic de la ciu-
tat d’Hèlsinki perquè els nens de l’escola
Arkki participin en un concurs. Hi estan
implicats tres estudis d’arquitectura. A més
dels arquitectes participants, s’ha dema-
nat a tres grups de ciutadans que presen-
tin propostes per a una tasca assignada.
Un d’ells és un grup d’immigrants, un altre
és un grup de residents locals i el tercer és
el nostre grup de nens.

Hernesaari és una àrea situada a la faça-
na marítima del sud d’Hèlsinki, un antic

arsenal que serà traslladat a l’est de la ciu-
tat. El projecte comença amb el planeja-
ment pedagògic a l’escola Arkki l’any 2005
i continua fins al juny de 2006. Les pro-
postes a concurs són avaluades a l’agost
del 2006 i es publiquen per generar un
debat públic. Totes les propostes i el debat
públic s’utilitzen com a punt de partida per
la Oficina de Planejament Urbanístic d’Hèl-
sinki per realitzar el pla director de l’àrea.

A l’inici es va decidir que sis grups de
Arkki (uns seixanta alumnes) participes-
sin en aquesta aventura. S’hi van involu-
crar tots els grups d’edat, dels tres als dis-
set anys. Els grups participants van
començar aquest projecte amb una excur-
sió per conèixer l’àrea.

El primer pas per a tots els grups d’e-
dat va ser una exploració sensorial de l’à-
rea. L’exploració sensorial és una tècnica
que sensibilitza les persones perquè expe-
rimentin l’entorn més profundament.
També ens permet comprendre i analitzar
les maneres com experimentem els espais
que ens envolten. Concentrar-nos en un
sentit cada vegada, ens permet sentir l’es-
pai comú de moltes maneres noves i sor-
prenents. Però, sobretot, palesa el paper
important de tots els sentits en una expe-
riència arquitectònica, mitjançant un
mapa d’olors, un mapa de sons, un de tex-
tures, un d’estructures, un de materials,
un de la vegetació, un de formes i colors, i
un mapa des del punt de vista d’una gra-
nota, d’un ocell o d’un detectiu.

Tot seguit, els més petits (de tres a sis
anys) es van centrar a evocar les qualitats
dels espais i els edificis a través de contes
inventats. Inventaven contes de la histò-
ria d’aquell indret i de la gent imaginària
que hi havia viscut, i els pares ho enregis-
traven. El nom Hernesaari (L’illa del pèsol)
va suggerir històries molt estranyes d’u-
na gent-pèsol i el seu món. Aquest exer-
cici va fer que els nens tinguessin ben viva
la imatge de la zona i va fer possible que
hi donessin una atmosfera específica. 

Aquest projecte es duu a terme amb l’a-
jut de les arquitectes Niina Hummelin,
Paula Martikainen, Sini Meskanen i Salla
Järvinen. És la primera vegada a Finlàndia
que una oficina de planejament urbanís-
tic d’una ciutat demana a un grup de nens
que participin en un concurs o que dis-
senyin una nova zona residencial. És un
viatge fascinant que, alhora, suposa el gran
repte de donar suport als nens candidats
durant el procés de planejament i contri-
buir-hi, com a arquitectes experts, com-
partint el nostre coneixement però sense
influenciar-los en cap direcció prèviament
establerta.

En pocs mesos sabrem com ens n’hem
sortit.

La bona arquitectura i els entorns agra-
dables són un dret bàsic de tots els éssers
humans. Esperem que l’ensenyament de
l’arquitectura porti a un coneixement més
profund de la matèria i a la demanda d’un
entorn millor

Conversa amb Pihla Meskanen
L’entrevista va ser coordinada per Manue-

la Gómez, directora del Centre de Recursos
Pedagògics de Santa Coloma de Gramenet,
i també hi van participar Núria Vives, pro-
fessora de Filosofia, i Mariona Romaguera,
dels Serveis Educatius de La Pedrera.

A La Pedrera intentem presentar als nens
els conceptes de llum, espai i escala, tal
com vostè fa, però a partir d’aquest edi-
fici en concret. Per això voldria saber com
ha evolucionat el projecte de l’escola Ark-
ki des del 1993.
Bàsicament, funcionem com una activi-
tat extraescolar, en grups d’un màxim de
dotze nens i nenes, que faciliten el con-
tacte amb el docent i l’orientació didàcti-
ca. Ara bé, també treballem amb escoles.
En aquest cas, les escoles ens paguen un
tant, però si treballem en un projecte,
mirem d’aconseguir un finançament espe-
cífic. Les activitats extraescolars les paguen
en part el govern, en part l’ajuntament i en
part els pares. L’import de la matrícula és
de 165 euros per semestre, però hi ha beques
per a tothom que no pugui pagar-lo.

Pel que fa a projectes, fa poc vam orga-
nitzar un taller anomenat Viewpoint amb
sis-cents nens de Hèlsinki i altres ciutats.
Els vam demanar que miressin la seva ciu-
tat a través de càmeres que imitaven els
ulls d’una granota, d’un ocell i d’un agent
secret. El resultat es pot veure al web view-
point.fi i ens va permetre celebrar una expo-
sició al Museu de Fotografia de Finlàndia,
que va col·laborar amb Arkki en el projec-
te i en el seu finançament. La idea que hi
havia al darrere era la creació de progra-
mes per als docents sobre la utilització
didàctica de càmeres digitals en l’estudi de
medi ambient i l’arquitectura. Vam dema-
nar als docents que emplenissin un qües-
tionari sobre l’experiència per intentar
millorar-la i ara estem elaborant el mate-
rial didàctic perquè se’l puguin baixar d’In-
ternet i fer-lo servir per conèixer el medi.

El 1994 només comptàvem amb deu
nens, l’any següent ja n’eren cinquanta i
ara en són dos-cents cinquanta cada set-
mana, repartits entre dues ciutats, i tres-
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cents als campaments d’estiu.

Com participen els pares en el projecte?
Tenen reunions periòdiques amb ells?
Sí, hi tenim reunions trimestrals, perquè
els pares no acaben d’entendre el que fem.
Veuen les maquetes que fan els seus fills,
i les troben lletges, però el projecte no és la
maqueta sinó el procés de realització de
la maqueta, els comentaris que intercan-
vien mentre la fan, i això és el que mirem
d’explicar als pares. Durant l’elaboració
de la maqueta, els nens aprenen els uns
dels altres. Per això és important que l’a-
dult vetlli pel desenvolupament del dià-
leg entre els infants.

Sembla com si parlés d’una comunitat
d’investigadors. Es coneixen els nens
abans d’arribar a l’escola?
La majoria no es coneixen d’abans, de
manera que es van coneixent a mesura que
treballen, però és molt variable, com tam-
bé ho és la dinàmica del grup: el bon fun-
cionament del grup depèn dels individus.

Els alumnes tenen entre tres i divuit anys,
infants i adolescents. Treballen per grups
d’edat? Quina diferència hi ha en la
manera de veure l’entorn i l’espai entre
els nens i els adolescents?
Treballem en grups d’una mateixa edat. Els
temes que tractem són els mateixos, però
la manera de fer-ho és molt diferent: amb
els petits ens basem en el joc i l’experiment,
sense donar-los vocabulari o terminologia.
Els adolescents, en canvi, ja coneixen la ter-
minologia, es pensen que ho saben tot i
els sembla que jugar és una bestiesa; per
això són un autèntic repte, perquè tenen
por de desenvolupar la seva creativitat, que
està molt més encotillada que la d’un nen
de tres anys.

En aquests projectes participen profes-
sionals que no siguin arquitectes?
Hem desenvolupat projectes amb una com-
panyia de teatre, però, per raons econò-
miques, normalment hi ha un sol docent
per grup, i és un arquitecte. D’altra banda,
també fem sovint sortides i excursions, però
els hiverns són llargs i freds, a Finlàndia!

Tenen una programació docent per als
alumnes d’Arkki, però tenen també algun
programa de formació per als mestres?
Sí, impartim formació als mestres, però
no tenim un material escrit per a ells, sinó
que els expliquem la nostra metodologia,
veuen com l’apliquem, intenten aplicar-
la al seu centre i comentem el resultat.
Curiosament, a Finlàndia l’ensenyament

es basa molt en la còpia, i als mestres els
estranya que els nens facin coses diferents.
És important treballar amb els mestres,
perquè els nens tenen el mateix mestre
cinc anys, i pot ser que no tingui ni idea
de música, d’art o d’arquitectura. Des de
fa dos anys, però, l’arquitectura forma part
de les assignatures d’educació primària.
Ara cal formar el professorat i treballar
amb les facultats d’educació.

Crec que, tot i que el seu projecte sembli
senzill, de fet és complicat, perquè tre-
ballen amb els sentits, parlen de qües-
tions tècniques, com ara llum, materials
o estructures, i també de temes filosòfics:
de com l’espai es converteix en un lloc,
etc. Com s’ho fan per combinar tots
aquests elements?
Quan estudiava arquitectura, vaig tenir
Pallasmaa de professor, que em va ensen-
yar que l’arquitectura és una experiència
dels sentits. A partir d’aquí vam construir
la metodologia d’Arkki. També m’han ser-
vit els meus estudis a Itàlia, on es treballa
la creativitat dels nens. Si fem servir arqui-
tectes com a professors és perquè dominen
el tema i només cal pensar en l’orientació
pedagògica, perquè la majoria dels nostres
arquitectes no tenen coneixements de
pedagogia. Però al final tothom entén com
volem que s’ensenyi a Arkki, encara que
això vol dir que el professor ha d’estar aler-
ta i administrar la seva energia, perquè l’e-
nergia és molt important per al grup. Hi ha
un temps i un lloc per a cada cosa, i tu hi
has de ser.

Es basen en la pràctica i deixen per des-
prés la reflexió teòrica. Comenten amb
els nens el que fan?
Sí, sempre. Un cop enllestim el projecte, el
comentem entre tots. I com que tothom
parteix de coneixements diferents, tothom
aprèn també coses diferents, encara que el
projecte sigui el mateix. Després el comen-
tem igual que ho faríem per explicar-lo als
pares. El treball en tres dimensions és molt
més fàcil per als nens que el dibuix. No tot-
hom sap dibuixar l’espai, però sí que el
saben construir. Per això realitzar maque-
tes és la manera de fer-los reflexionar.

És el mateix que feia Gaudí: maquetes tri-
dimensionals a mà. Feia servir les mans
en comptes de les matemàtiques, i can-
viava els projectes sobre la marxa. És molt
interessant que els nens entenguin les
formes tridimensionals quan les cons-
trueixen, i no amb explicacions teòriques.
Sí, tot i que després també n’entenen la teo-
ria. També expliquem l’escala a partir de

persones de mides diferents, cosa que faci-
lita que els nens es projectin en la seva
maqueta. La manera de veure un edifici
canvia molt en funció de la persona, menu-
da o grossa, que s’agafi com a referència
per a l’escala.

Nosaltres, en canvi, treballem l’escala a
partir d’objectes existents. Vostès treba-
llen també amb edificis famosos, com fem
nosaltres amb La Pedrera?
No gaire. Hem visitat casernes de bombers
i estacions de tren, per ensenyar als nens
per què alguns espais estan fets d’una
determinada manera, però no tenim gai-
res edificis històrics a Finlàndia; de fet, el
60% de les cases de Finlàndia tenen menys
de cinquanta anys.

Com enfoquen el debat amb els nens? Pla-
negen les preguntes per endavant o dei-
xen que la conversa segueixi el seu curs
espontani?
Algunes poden estar planejades per enda-
vant, però no volem inculcar-los les nos-
tres idees, sinó que construeixin a partir de
les seves. Si veiem que parlen d’un tema,
plantegem una pregunta sobre el tema per
fer-los reaccionar i, a partir d’aquí, anem
concretant. A les aules també tenim revis-
tes d’arquitectura i d’altres menes, que de
vegades fem servir per al debat.

I si ningú no planteja cap pregunta? Com
els motiven?
De vegades costa que parlin perquè tenen
por d’equivocar-se. A més, culturalment, a
Finlàndia som menys xerraires, més tímids.
Per això de vegades el professor planteja
preguntes que permeten anar a parar al
tema. Es poden plantejar preguntes més
directes, però podem començar d’una altra
manera, per trencar el gel, i anar estirant
el fil.

Potser ens fixem massa en la reflexió en
comptes de l’acció, mentre que a Arkki
treballen els conceptes d’una manera acti-
va. Què passaria si no hi hagués aquesta
reflexió?
Crec que comentar el que es fa forma part
del procés d’aprenentatge, perquè el pro-
jecte en si, sense explicació, potser no s’en-
tendria. Els nens són molt imaginatius i ens
interessa anotar els seus comentaris per
entendre el seu procés d’aprenentatge.

Deia que vol desenvolupar la consciència
social dels nens. Hi ha cap manera de
comprovar què en retenen, de tot plegat,
els exalumnes al cap dels anys?
No ho hem avaluat.
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Però, si els nens s’han estat a Arkki durant
anys, en fer-se adults els deu deixar algu-
na empremta.
Sí, són més creatius, més oberts, aprenen a
entendre la diferència...

Alguns dels exalumnes entren a treballar
amb vostès?
Sí, en alguns casos, alguns alumnes han
estudiat disseny o arquitectura i han entrat
a treballar a Arkki, però no tothom que pas-
sa per l’escola estudia després disseny o
arquitectura; aquesta no és la finalitat
d’Arkki.

Reben alguna formació específica els pro-
fessors d’Arkki?
Sí. Comentem en grup amb el professorat
els projectes, encara que tenim una pro-
gramació d’aula, per avaluar el progrés de
cada classe i aportar noves idees i propos-
tes, de manera que els nostres mètodes
s’enriqueixen amb aquest debat perma-
nent.

Vostès treballen tant arquitectura com
urbanisme. Com trien els projectes?
A més del nostre currículum escolar, de tant
en tant hi ha projectes puntuals que ens
interessen, projectes arquitectònics reals
que ens permeten aprendre el mateix, però
d’una altra manera.

Trien vostès els projectes o els projectes
els trien a vostès? Com i fins a quin punt
respecten les institucions el punt de vis-
ta i la creativitat dels infants?
Després de catorze anys de sortir als mit-
jans de comunicació, la gent s’interessa pel
que els nens d’Arkki poden oferir. D’altra
banda, la llei determina que la població ha
de participar en els projectes urbanístics,
i «gent» ho són també els nens, de mane-
ra que per això hem intervingut en algun
projecte urbanístic amb els nens, perquè
els departaments de planificació no hau-
rien sabut com fer-ho.

Sap si hi ha a Europa cap altra organit-
zació semblant a Arkki?
Arkki es troba en la línia d’oferta d’educa-
ció artística pròpia de Finlàndia. És clar que
alguns pares no acaben d’entendre què se
suposa que fan els seus fills a Arkki: edu-
car-los en l’arquitectura no és el mateix que
fer-los arquitectes. A Finlàndia hi ha una
altra escola semblant, Lastu. A Gran Bre-
tanya, hi ha el Lighthouse de Glasgow i
alguna altra escola, però se centren més en
projectes puntuals que no en un estudi con-
tinuat de l’arquitectura des dels tres als

divuit anys.

Aquí l’educació artística no té aquesta
importància ni rep el mateix suport esta-
tal. Quantes hores setmanals passen els
nens a Arkki després de l’escola?
Dues hores per setmana, en un sol dia; en
total, cent hores l’any.

Arkki és extraescolar, o sigui que els nens
hi van perquè volen. Quin sentit creu que
troben a l’arquitectura?
A Finlàndia la gent té una relació molt
estreta amb l’entorn natural: tothom cons-
trueix cabanes, al jardí de casa o a fora; és
una de les primeres coses que fan, ja de
petits.

A Barcelona, en canvi, el contacte amb
la natura s’ha trencat.
Aquí és més difícil.

La metodologia també és important; és la
mateixa que es fa servir a l’escola?
La premsa es fa ressò del debat actual sobre
pedagogia al nostre país. N’hi ha que insis-
teixen en l’ensenyament de ciències, que
es pot avaluar de manera objectiva i fàcil,
i d’altres, en canvi, insisteixen en l’ensen-
yament d’humanitats, perquè potencien
la creativitat dels nens. El fet és que el nom-
bre d’hores d’educació artística s’ha reduït.
Ara bé, els procediments didàctics estan
canviant, i ja no es recorre només a la clas-
se magistral, sinó que es busca la interac-
tivitat sobretot a través dels ordinadors,
que permeten que els nens busquin la
informació pel seu compte. També s’in-
verteix força en els equipaments escolars:
sales d’actes, d’esport, etc.

A Catalunya, les lliçons encara són magis-
trals, tot i que les coses comencen a can-
viar. També els departaments d’educació
dels museus fan molt per la formació
artística dels infants. Tot depèn de com
els vulguin aprofitar les escoles o les famí-
lies, però els recursos hi són.
Els museus són perfectes per desenvolupar
programes d’educació artística amb les
escoles. 

Encara que la gent ho desconeix sovint,
els museus porten a terme una gran tas-
ca d’alguns anys ençà. Ara cal que el pro-
fessorat entengui que també es pot apren-
dre als museus i no tan sols a les escoles.
És una bona oportunitat perquè els nens
coneguin els museus, ja que alguns pares
no els hi porten mai. Així els nens aprenen
que es pot obtenir informació de les diver-
ses menes de museus: d’art, de ciència, de

biologia...

De vegades, els pares van al museu per
acompanyar els fills i això fa que ells tam-
bé descobreixin coses.
És tan difícil fer canviar els pares, que el
millor és treballar amb els fills.

Quina diferència hi ha en la percepció de
l’espai dels nens i la dels adolescents? Els
adolescents solen veure la societat adul-
ta com l’enemic; veuen també així els
espais urbans i de l’escola?
Fa de mal dir. Crec que entendre que l’ar-
quitectura consisteix, en el fons, en uns tot-
xos que algú ha posat d’una certa mane-
ra, elimina en part la sensació d’hostilitat
i d’anonimat que produeixen les grans ciu-
tats. En el meu cas, estudiar arquitectura
va fer que els edificis esdevinguessin vius,
i això és el que vull que els passi als nens,
que entenguin l’arquitectura a una escala
més petita i més profunda.

M’encanta que es treballi l’arquitectura
amb els nens, perquè, si no, de grans no
tindran ni les eines ni la perspectiva
necessàries per entendre-la i per enten-
dre la relació amb l’espai i l’entorn.
Com a arquitecta, a mi també m’interessa,
perquè de vegades els meus clients són
incapaços d’entendre els plànols o l’espai,
i això em crea problemes. En el fons, al llarg
de la seva vida, la majoria de la gent ha de
relacionar-se d’alguna manera amb l’ar-
quitectura.

Hem parlat molt d’Arkki, però com és la
feina que fa vostè com a arquitecta?
No he projectat gaires edificis, però sem-
pre faig el mateix que amb els nens: pro-
curo entendre com perceben l’entorn els
usuaris. De vegades es descobreixen coses
curioses: els espais per a nens solen ser de
colors vius i variats perquè creiem que és
com els agraden als menuts, però els nos-
tres nens ens diuen que no els agraden gens
ni mica, i que volen espais que els facin sen-
tir tranquils, perquè l’entorn escolar ja els
posa prou nerviosos. A més, els agraden
molt la llum natural i els grans finestrals.
Però crec que els arquitectes no els fan cas,
i tot el que no utilitzen normalment ho apli-
quen a les escoles.

O sigui, hauríem de fer més cas dels
infants.
Sí

El patrimoni a escena

Jean-Claude Carrière
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Colombières-sur-Orb (Hérault), 1931. Va estu-
diar al Liceu Lakanal i a l’Escola Normal Supe-
rior de Saint-Cloud. És llicenciat en Lletres i
diplomat en Història. El 1957 va publicar la
primera novel·la, Lézard, i a casa de Jacques
Tati va conèixer Pierre Étaix, amb qui
començaria a treballar coescrivint els guions
dels seus curtmetratges i llargmetratges. La
seva col·laboració amb Buñuel va durar dinou
anys, fins a la mort del director. També ha
treballat com a dramaturg i adaptador de
guions teatrals, sobretot amb Jean-Louis
Barrault i Peter Brook. Ha escrit múltiples
guions cinematogràfics, pel·lícules per a tele-
visió, peces teatrals i d’altres obres literà-
ries.
Estic molt content de trobar-me a Barce-
lona, una ciutat on vinc sovint. Fins i tot
uns quants anys hi he dirigit uns tallers a
la Universitat Autònoma. Vaig venir aquí
amb Buñuel, amb Fernando Rey, que em va
ensenyar ja fa molt de temps els secrets de
Barcelona i els primers teatres on va tre-
ballar. En resum, hi ha quelcom del patri-
moni català i espanyol que és dins meu.
Jo mateix sóc nadiu del sud de França. Sóc
occità, de manera que tenim relacions pro-
fundes. És una de les coses que m’havien
acostat a Buñuel. Tots dos érem llatins,
mediterranis, teníem en comú alguna cosa
oculta però molt forta. 

Per començar voldria dir que els homes
i les dones viatgen des de fa temps, cada
vegada més. El segle XX ha estat un dels
grans segles, si no el gran segle de l’exili,
exili voluntari o involuntari, i ha vist enor-
mes proporcions de poblacions que s’han
desplaçat per la superfície de la Terra.
Comunitats senceres. A Irlanda, un país poc
poblat i en plena explosió econòmica, he
vist que els irlandesos havien fet anar-hi
d’un sol cop dos-cents cinquanta mil polo-
nesos, ara establerts a Dublín en barriades
poloneses on tot ho tenen inscrit en
polonès. És força estrany, però per què no?
Tots nosaltres viatgem, anem arreu del món
i, sovint, com és el cas dels polonesos, viat-
gem amb el nostre menjar, la nostra roba,
les nostres creences, la nostra llengua. Viat-
gem també amb el nostre imaginari?
Aquest és per a mi un dels interrogants més
grans, potser fins i tot la qüestió número
u de la meva vida: l’imaginari, allò que un
pot dir-ne el patrimoni llegendari d’una
comunitat humana, pot viatjar amb aques-
ta comunitat al mateix temps que els béns
materials? 

És una pregunta molt delicada, de segui-
da es veu que el perill rau en el que avui s’a-
nomena el comunitarisme, és a dir, la par-
cel·lació dels imaginaris com si fossin béns
materials. Parcel·lació que condueix inevi-

tablement a l’integrisme, i fins i tot diria
que als integrismes –en plural–, que estran-
yament són cada cop més nombrosos. L’in-
tegrisme és allò que integra, allò que en
principi hauria d’aplegar-ho tot en un sol
corrent de pensament. I veiem que és exac-
tament el contrari. Anys enrere vaig des-
cobrir en el decurs d’una petita reunió a
Bombai l’existència d’un integrisme zoro-
astrià. Vaig quedar absolutament estupe-
facte. Es tracta de la vella creença iraniana
transportada pels parsis a la regió de Bom-
bai, on té creients i practicants –banquers,
homes perfectament cultivats, com nosal-
tres– que diuen: «Ahura Mazda és l’únic
déu. Tota la resta són falsos déus» i coses
així. És una disseminació incessant. Llavors,
com sortir i fer viatjar l’imaginari? Per fer-
ho, prendré l’exemple del Mahabarata, i
d’altres si escau.

Tota la meva vida m’he vist guiat, i gai-
rebé fascinat, per una noció que utilitzen
els etnòlegs, que, com nosaltres, han de fer
aquesta transmissió d’una manera ben
diferent: la noció, que és el títol d’un llibre
de Lévi-Strauss, és «la mirada allunyada».
És evident que la mirada allu-nyada potser
no té tan sols més perspectiva, més impar-
cialitat, sinó que veu les coses dins d’un
conjunt que la mirada de més a prop no
permet abastar. La mirada propera ens
ofusca. La mirada allunyada ens permet
veure-hi millor. És la vella tècnica simbò-
lica dels mosaics que data de l’època ante-
rior a Crist. Imagineu una paret i un mosaic
figuratiu. Acosteu-hi el nas: no veieu res
més que els petits cairons. Cal que us allun-
yeu perquè el dibuix aparegui, perquè allò
tingui un significat. És una cosa que sem-
pre m’ha fascinat i que sempre he mirat de
practicar, no pas dient que la mirada allun-
yada és millor, sinó dient simplement que
és diferent. Cal que deixem de dir que els
uns són millors que els altres, que tal tèc-
nica es pitjor que tal altra. És diferent i,
doncs, pot aportar-nos elements, reaccions,
sensacions fins i tot, que la mirada de prop
ens oculta.

Prenc per exemple Andrzej Wajda, amb
qui vaig fer un film francès titulat Danton,
que té lloc durant la Revolució francesa.
M’havien proposat diverses vegades fer una
pel·lícula francesa amb un director francès
sobre la Revolució francesa i sempre ho
havia refusat. Però el fet de treballar sobre
el nostre patrimoni, sobre la nostra tradi-
ció, amb un gran director, en l’època que el
comunisme encara triomfava a Polònia, em
va aportar una mirada del tot inesperada,
del tot extraordinària, perquè a Polònia exis-
tia una peça de teatre –i Wajda l’havia adap-
tada– que es deia L’affaire Danton, escrita

per una dona polonesa als anys trenta. Era
una dona que, a cent vint anys de distàn-
cia, s’havia enamorat de Robespierre i havia
destrossat Danton en aquesta peça. Wajda
l’havia recuperada, havia mirat de reequi-
librar-la. Vam partir d’allà. Per tant, a dins
hi havia a la vegada una dona i un polonès.
Es tractava de dos elements que per a mi
eren com dues mirades foranes que ens van
ser extremament útils, fins i tot indispen-
sables, a l’hora de pensar i realitzar aque-
lla pel·lícula.

Podria parlar-vos durant una hora tan
sols sobre Danton, sobre la història del film,
però el propòsit no és aquest, ja que el
Mahabarata és més llarg que no Danton.
Senzillament, per prendre un exemple
espanyol: la mirada de Buñuel sobre la bur-
gesia francesa a les pel·lícules El discret
encant de la burgesia i El fantasma de la lli-
bertat. Es tracta d’una mirada que cap
francès no pot tenir. És mirada espanyola.
I més que espanyola, aragonesa. Els ara-
gonesos són els més bretons dels espan-
yols. Una mirada aragonesa, amb mescla
de mexicana. Una mirada molt particular
de Buñuel. Mai cap francès no ha fet que
els burgesos francesos de El discret encant
de la burgesia siguin traficants de droga,
assassins amb estrets lligams amb la màfia.
I això passava perfectament. Era comple-
tament admès. Fins i tot un d’aquests bur-
gesos pelava un ambaixador durant una
reunió mundana d’una república ima-
ginària de l’Amèrica del Sud. Totes aques-
tes mirades encreuades són apassionants.
Però els dos exemples que us acabo d’es-
mentar són de grans autors sobre la meva
tradició. Cal que el contrari sigui també veri-
tat. Cal que la nostra tradició –espanyola,
catalana, francesa…– faci una mirada sobre
les altres. Aquest intercanvi és indispen-
sable. El moviment no pot anar en un sol
sentit, i m’acosto al Mahabarata, perquè
en el Mahabarata es tractava no tan sols
de la meva mirada sinó també de la de Peter
Brook, nascut a Anglaterra però d’origen
letó. Un eslau d’ulls blaus i cabells molt i
molt rossos en aquella època, amb un medi-
terrani més aviat cepat, rabassut, de cabells
i ulls foscos. El ros i el bru es van ajuntar
per fer entrar en el patrimoni universal una
obra profundament i gairebé únicament
índia.

Com ho van aconseguir? Seria massa
llarg d’explicar. Es va fer perquè el 1974, des-
prés d’uns quants anys de treballs prepa-
ratoris, vam obrir un teatre a París: Les Bouf-
fes du Nord. Des del moment que el vam
obrir –ho vam fer amb Shakespeare per-
què, si més no, amb ell no s’arrisca res–,
vam buscar un repertori. Què podríem pre-
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sentar en aquest teatre que encara no
hagués estat presentat mai? Vam parlar i
buscar molt, fins i tot vam rellegir els tex-
tos fonamentals de Gordon Gray, Stanis-
lavski, Antonin Artaud... Aquest, en El tea-
tre de la crueltat, hi ha un moment que par-
la d’aquesta renovació indispensable de la
inspiració teatral i pronuncia el mot «hin-
duista», «anar a buscar en les llegendes
asteques i hinduistes». Per atzar vam tro-
bar un home que es deia Philippe Lavasti-
ne, al qual haig de retre homenatge. Lavas-
tine feia conferències sense tocar mai els
temes anunciats. Per exemple, deia: «Par-
laré de la reialesa a l’antic imperi iranià.»
Hi anaves i no senties ni una sola paraula
sobre l’Iran, perquè abans d’arribar-hi havia
passat per mil camins, tots apassionants,
i arribava al final dient: «Dispenseu, no he
pogut abordar el tema.» Per això, ara m’es-
timo més passar de seguida al Mahabara-
ta. Si no, encara ens perdrem...

Així doncs, vam trobar aquest home que
ens va parlar del Mahabarata, que no conei-
xíem, que ningú no coneixia, per la senzi-
lla raó que el text no existeix pas, o gaire-
bé gens. I des del principi ens van sobtar
dues coses: jo, que sóc guionista profes-
sional i novel·lista, sé des de fa temps que
una bona història diu molt. No val la pena
explicar una història per dir alguna cosa.
No val la pena que dugui un missatge per
lliurar, al contrari, això la redueix. D’aquí
ve la meva aversió per la faula. Però des del
moment que un té una bona història,
aquesta explicarà quantitats de coses dife-
rents segons les persones que la rebran. I
el que primer ens va cridar l’atenció en el
Mahabarata és que es tractava d’històries
meravelloses i desconegudes a Occident.
En canvi, quan escrius un Danton, ja saps
que ell i Robespierre seran guillotinats.

Jo anava a casa de Lavastine cada vespre.
Finalment, em va parlar una mica del Maha-
barata. I un dia, a les tres de la matinada,
Peter i jo, al carrer Saint-André-des-Arts,
vam decidir fer-lo. Ens vam estrènyer la mà
i ens vam dir: «Això, ho farem.» I de segui-
da, Peter em va dir dues frases essencials,
que per a mi ho han estat. Val a dir que el
Mahabarata és llarg com quinze vegades la
Bíblia. Calen dues maletes grans per portar
l’obra. És el poema més llarg del món. Per
tant, teníem al davant una tasca absoluta-
ment gegantina. Llavors Peter em diu dues
frases, en el seu estil més precís: «Saps? Ho
farem quan ho farem.» Per tant, cal donar
temps al temps. I després: «Serà tan llarg
com sigui.» Jo ja tenia aquestes dues cer-
teses, en l’espai i en el temps, d’una certa
llibertat. Però com fer-ho, quan un s’ha atri-
buït la feixuga responsabilitat de restituir

a la resta del món, en francès i en anglès,
el que a l’Índia i no pocs països del seu
entorn és absolutament fonamental?» El
Mahabarata és el patrimoni mateix. És un
poema èpic. Hi ha dos grans poemes èpics
a l’Índia, el Mahabarata i el Ramayana, que
d’altra banda és inclòs, resumit, dins el
Mahabarata. Però, amb diferència, el Maha-
barata és el més complex, el més ric, el que
posseeix el més gran nombre de nivells i
que conté al bell mig, com una joia, el text
d’espiritualitat més cèlebre de tot l’Orient:
la Bagavadgita. 

Així doncs, això és el que teníem al
davant. De bon començament vam dir-nos
que abans d’anar a l’Índia, que coneixíem
ben poc, aniríem a conèixer el poema. És a
dir, abans d’anar a treballar amb els indis,
ens familiaritzaríem amb el poema per no
arribar-hi ignorants i dir-los: «Què és això
del Mahabarata?» La mateixa cosa em va
passar deu anys més tard, quan em van
proposar fer un llibre amb el dalai-lama.
Ell sabia que jo havia treballat a l’Índia però
no sobre el budisme. Jo coneixia el budis-
me per contacte amb l’hinduisme. El Maha-
barata és hinduista. I abans d’acceptar, vaig
demanar set mesos de preparació intensa
a París on, amb l’ajut d’assistents i espe-
cialistes, em vaig preparar en el tema del
budisme. No aniria mai a trobar el dalai-
lama per dir-li: «I doncs, el budisme, de què
es tracta?» Seria arrogant i groller.

El mateix va passar amb el Mahabara-
ta. Teníem la sort de disposar-ne d’una tra-
ducció gairebé completa en francès, feta
per dos orientalistes bojos del segle XIX que
van morir en el decurs de la feina, deixant-
ne traduïts disset dels divuit llibres. A Bom-
bai també en tenen una posterior versió
completa en anglès feta per indis –mai per
anglesos– cap al 1900. Així doncs, teníem
aquestes dues versions i experts en sàns-
crit, perquè el Mahabarata és en sànscrit,
és ni més ni menys l’obra mestra de la lite-
ratura sànscrita. De manera que, en primer
lloc, vam decidir llegir-lo. Llegir el Maha-
barata ens va ocupar un any només de lec-
tura i prou, més un segon any de relectu-
ra, en què vam fer una lectura comparati-
va, mirant si hi havia escenes repetides,
passatges que ens semblessin molts foscos
a hores d’ara o, fins i tot, inútils. Hi ha un
personatge que, en morir, dóna consells per
ser un bon rei a l’Índia antiga. Això dura
quatre-centes pàgines. Això, avui, realment
no és indispensable. 

L’avantatge d’aquesta fórmula és que,
quan vam arribar a l’Índia uns quants anys
més tard, ho vam fer amb una certa modès-
tia. I la sorpresa dels indis era veure que
coneixíem molt bé la història: el nom dels

personatges, els fets. Quedaven estupe-
factes, ja que ningú fora del subcontinent
indi i dels països veïns no coneixia el Maha-
barata, excepte alguns especialistes molt
rars, professors de sànscrit. Això és el pri-
mer que jo diria: abans de llançar-se a una
aventura, preparar-se bé. Aquesta prepa-
ració por variar segons els casos. En alguns,
és una lectura. En d’altres poden ser exer-
cicis físics. Nosaltres vam fer dansa índia
per habituar el cos a certes actituds. Els nos-
tres gestos no són els mateixos, i els nos-
tres gestos poden tenir una influència sobre
el nostre pensament. En la gran tradició de
tot el teatre oriental fins al Japó, la posició
del cos és indispensable de bon comença-
ment, abans d’expressar el sentiment que
sigui. A l’Occident és tot el contrari: comen-
cem a analitzar intel·lectualment, a fer el
que se’n diu un treball de taula, abans de
demanar al nostre cos que interpreti el que
el nostre esperit ha cregut comprendre. A
l’Orient és al contrari, i un dels grans intents
del treball de Peter Brook des de fa trenta
anys és mirar d’aplegar aquestes dues tra-
dicions. 

Hi ha unes condicions indispensables
per quan es vol fer viatjar un patrimoni,
sigui el que sigui. I la primera d’aquestes
és evident: De què es tracta? Què volem
transmetre? Quina és la qüestió, en el
Mahabarata? Quin és el sentit profund de
l’obra? Abans que tota altra consideració,
què és? Un poema èpic. Llavors, a casa nos-
tra en tenim alguns exemples: els poemes
homèrics, alguns aspectes de la Bíblia. Però
a França i a Espanya no tenim poemes èpics
antics. Se’ns han tallat les nostres cultu-
res La nostra cultura és a base de la tradi-
ció grecoromana, i la nostra religió, d’ori-
gen jueu. Cal admetre-ho, si a França, per
exemple, vam tenir orígens celtes, els mites
cèltics estan avui totalment oblidats.

Així doncs, de què es tracta en el Maha-
barata? Trobem el que diu el poema. El
Mahabarata té un autor que es diu Vyasa,
algú que encara no sap escriure, però que és
un gran poeta. L’ha compost tot. I en un
moment del poema, algú li pregunta: «Per
què has compost aquest poema?» I ell res-
pon, molt precís: «Per inscriure el dharma al
cor dels homes.» Així, almenys sabem per
què el poema ha estat fet. El que no sabem
és el sentit del mot dharma. Aquesta parau-
la ens és totalment estranya. És un concep-
te indi absolutament intraduïble a qualse-
vol llengua occidental i, després d’un cert
treball sobre això, ens vam adonar que era
totalment indispensable conservar la parau-
la a les versions francesa i anglesa. Però per
a això –perquè no és qüestió d’emprar el mot
dharma sense dir què significa, ja que el poe-
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ma i el nostre intent perdrien completament
tot l’interès–, vaig haver d’escriure tres esce-
nes senceres que de cap manera no figu-
ren en el poema, per explicar què és el dhar-
ma, per explicar-ho entre personatges, tan
hàbilment com vaig poder, sense que el dià-
leg semblés informatiu, destinat als espec-
tadors. Quantes vegades veiem una cosa així
en pel·lícules dolentes, on dos personatges
es diuen coses que saben l’un de l’altre, però
que se les diuen per informar el públic. Això
és el pitjor dels diàlegs. Per tant, ens vam
veure obligats a trobar una manera d’ex-
plicar què és el dharma. El dharma té un
doble significat. Per dir-ho molt breument,
és l’ordre còsmic, l’ordre de les coses. Podrí-
em dir-ne, allò que manté el món en ordre,
allò que fa girar els planetes. Però al mateix
temps, el dharma és una obligació personal
per a cadascun de nosaltres. Tots tenim a
la nostra vida un dharma per observar.
Aquest dharma per observar, si és seguit i
respectat col·lectivament, manté el cosmos
en ordre. Aquesta solidaritat entre els dhar-
ma personals i el dharma còsmic és una par-
ticularitat única de l’Índia, un concepte molt
antic, molt fort, molt profundament arre-
lat que, si el passes per alt, ho espatlles tot.
Simplement, hem perdut el temps i l’hem
fet perdre als espectadors. Així, era absolu-
tament impossible fer aquest treball sense
establir què és el dharma i fins i tot sense
establir-ho d’una manera a la vegada molt
concreta. Per exemple, en la gran batalla
–perquè es desenvolupa a l’entorn d’una
gran batalla, com en tots els poemes èpics,
com a la Ilíada d’Homer– no és que els com-
batents d’una banda estan en perill de per-
dre davant dels altres; és la vida sencera, el
que està en perill. Quan dos grups humans
amb armes temibles es troben, és la vida de
l’univers, el que tot d’una es posa en perill.
Al camp de batalla, diu Vyasa, «fins les her-
bes tremolen de por». Aquest sentiment de
globalitat que no pertany de cap manera a
Occident era per a nosaltres absolutament
indispensable de retrobar i de mostrar. 

A part d’aquest nus central hi havia
adaptacions de condicions secundàries de
tota mena. N’esmentaré algunes. En una
obra de teatre presentada en francès a un
públic francès o espanyol, algú es pot dir
Dhrishtadyumna o Yudhisthira o Dhrita-
rashtra? Un nom que no hem sentit mai,
totalment estrany per a nosaltres, podrà
identificar tal o tal personatge? Quan un
actor pronunciarà el nom Dhritarashtra, el
públic copsarà de qui es tracta? És una qües-
tió que sembla elemental –d’altra banda,
ho és–, però resulta molt difícil de resoldre.
En el guió, em va obligar a repetir diverses
vegades el nom dels personatges en presèn-

cia seva, a insistir tan hàbilment com podia,
sense semblar que insistís, per aquesta
identificació indispensable al teatre i al
cinema entre un nom i un personatge. Si
no, un es perd completament, no se sap
de cap manera de qui parlem. Per a Dhri-
tarashtra, que és un rei cec, moltes vega-
des que no era present, jo posava: «Dhri-
tarashtra, el rei cec», així mateix, com si res,
sense pensar.

El mateix passa en el cas de determina-
des nocions, no solament amb els noms
propis. En la tradició hinduista, i també
en la budista, la noció d’inconscient exis-
teix. Està clarament expressada. Traduïda
mot per mot, seria: els secrets moviments
de l’atman, una altra paraula que no sabem
quin sentit té, no la podem traduir direc-
tament, no voldria dir res. No es pot traduir
per «inconscient» perquè per a nosaltres
està lligat a la libido freudiana i aporta ele-
ments de la Viena de començaments del
segle XX que no tenen res a veure amb el
Mahabarata. Hi ha un gran perill d’invasió
cultural per un mot: «inconscient». Així
doncs, vaig buscar no sé quantes expres-
sions per substituir-ho, ja que si un perso-
natge manifesta: «Llavors, tu em dius això,
però en els secrets moviments del teu
atman, no penses això altre?», resulta
impossible a l’escenari. I finalment, llegint
altres textos... En aquella època teníem un
projecte amb un meravellós escriptor africà,
de nom Amadou Hampâté Bâ, que vaig
conèixer molt. Era un projecte de film que
mai no es va realitzar, amb un cineasta de
Mali, Souleyman Cissé, l’adaptació d’un lli-
bre d’Hampâté Bâ –us el recomano–: Le
fabuleux destin de Wangrin. Tot llegint-lo,
així, a estones perdudes, de cop i volta hi
vaig trobar dues paraules franceses –esta-
va escrit en francès directament per
Hampâté Bâ–: el «cor profund». «En el teu
cor profund». Ho vaig comentar a en Peter:
«Vet aquí dues paraules ben simples que
tothom comprèn i que mai no són utilit-
zades juntes, en francès.» I en Peter em va
dir: «Sí, tens raó.» I vam utilitzar el cor pro-
fund. Però alhora, en Peter deia: «Quin pro-
blema per a la versió anglesa!» Perquè si
en francès no és freqüent, en anglès, deep
in my heart, és el pitjor dels clixés en totes
les cançons d’amor. Aleshores calia trobar
una altra cosa per a la versió anglesa. És
amb aquesta mena de problemes, amb què
topàvem cada vegada. 

Diré alguna cosa de passada sobre el
vocabulari. Ja que parlàvem dels noms pro-
pis, parlem dels noms comuns. Em referia
al mot «inconscient». Però totes les parau-
les que utilitzem solen anar acompanya-
des d’una imatge. En el Mahabarata, si jo

pronuncio en francès el mot «aristòcrata»,
ja no cal dir-ho, és evident. Fins i tot «noble»
dóna la imatge d’un noble francès, d’un
personatge de la cort de Lluís XIV o de Lluís
XV. Dir chevalier hi introduirà una idea de
l’edat mitjana; la paraula javelot (javelina
o venable), la imatge d’un legionari romà.
També la paraula épée (espasa) és impos-
sible. En el Mahabarata hi ha profecies, com
a totes les grans obres, i fins al darrer
moment jo hi tenia la paraula «profeta».
La vaig haver de treure, me’n vaig haver
d’apartar, massa bíblica. És a dir, cada mot
és portador d’imatges que no tenen res a
veure amb l’obra que volem traslladar amb
el seu patrimoni. És com una violació d’un
patrimoni per altres patrimonis, utilitzant
els mots com petites injeccions de verí. Per
tant, em vaig fer llistes de centenars de
paraules que em vaig prohibir d’utilitzar
i, finalment, tenia quatre mots base, tots
monosil·làbics, que formaven un petit qua-
drat. Vie i mort, és clar, perquè en totes les
llengües tenen si fa no fa el mateix sentit;
després, la paraula coeur, que en sànscrit,
com en francès, té dos sentits: l’òrgan i el
coratge. I tenia sang, que en francès vol
dir el líquid sang i també el llinatge, la raça,
la família.

Aquests quatre mots eren com el meu
quadrat de base. Després vaig interpretar
com vaig poder, escrivint sense gosar mai
de violar el que en diria –el més important,
potser– la part de l’Índia. Aturem-nos un
moment aquí, perquè aquesta expressió
val per a totes les transferències de patri-
moni, en qualsevol sentit. Quan vam adap-
tar La cerisaie (L’hort dels cirerers) de Txèk-
hov, en un passatge... Us en donaré un petit
detall, minúscul. «Me’n vaig», diu Maria,
«me’n vaig a viure a tal indret». I algú li diu:
«Ah, però és a penes a vint-i-cinc verstes
d’aquí!» La versta és una mesura de longi-
tud de Rússia que Txèkhov empra de mane-
ra natural. Si jo poso vint-i-cinc verstes en
francès, ningú no sabrà què significa, qui-
na distància representa. El personatge vol
dir que serà prop d’ella o lluny? No ho
sabem. En aquest cas, doncs, va caldre
posar-hi quilòmetres. Ningú no se’n va ado-
nar, ningú no se’n va queixar, i suposo que
passa el mateix en les versions espanyoles
de l’obra. És un petit exemple sobre la part
de la Rússia de Txèkhov. La part de l’Índia
del Mahabarata ens va imposar una refle-
xió. Recordo que entre l’encaixada de mans,
«Ho farem», i l’estrena de la peça, van trans-
córrer onze anys. Onze anys durant els quals
vam fer altres coses, però sense deixar de
treballar constantment en el Mahabarata. 

Aquesta part de l’Índia es troba en pri-
mer lloc en el nivell de l’escriptura, ja que
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hi ha un aspecte rondallaire en el Maha-
barata –com en tots els poemes orientals
antics i en tots els relats– que cal conser-
var absolutament. No es pot transformar
el Mahabarata en una tragèdia de Cornei-
lle. És impossible. O en una peça de Lope de
Vega. No és possible. Cal mantenir en l’es-
criptura alguna cosa pròpia del contista
que dóna vida a uns personatges. Això, a
més a més, arriba a ser una preocupació
constant de Peter Brook, que sempre diu
als seus actors: «Heu de ser l’actor, inter-
pretar-lo, i al mateix temps heu de ser el
narrador del vostre personatge. En tot
moment us podeu retirar i dir: “Aleshores
ell se’n va anar”, etc.» Algú diu: «Un rei es
passejava a la vora d’un riu quan, tot d’u-
na, va veure sorgir...» –continuem en el
Mahabarata, on hi ha moltíssimes escenes
eròtiques– «...va veure sorgir de l’aigua,
regalimant, una dona meravellosa que se
li acostà. Ell va caure de genolls...» –encara
és el narrador– «...i li va dir...» En aquest
punt, cau de genolls i es dirigeix a la dona.
I aleshores, esdevé actor. Essent actor i
actuant, en tot moment es pot tornar a con-
vertir en el narrador que era. Aquesta acti-
tud és la que anomeno la «part de l’Índia»
en la mateixa escriptura. Vaig fer molts
assaigs per saber fins a on podia arribar
amb el narrador, en quin moment calia pas-
sar a l’escena teatral pròpiament dita, tal
com la concebem, i en quin moment es
podia contar tota la història simplement
contant-la.

Per divertir-vos un instant i mostrar fins
a quin punt el Mahabarata pot ser extra-
ordinari en els seus contactes amb el pen-
sament dramàtic: Vyasa anuncia al prin-
cipi que donarà a llum el més gran poema
del món. Fins i tot diu que els qui el seguei-
xin de cap a cap, a la fi seran transformats,
seran uns altres. Així doncs, és un poema
d’una pretensió extraordinària: ens farà
millors. Quan s’embranca en el relat de les
dinasties, hi ha dos reis joves acabats de
casar amb dues princeses joves, encara no
han tingut fills. Els reis cauen malalts i tots
dos es moren, deixant vídues les dues prin-
ceses. Llavors allà hi ha un déu, Ganesha (el
que té un cap d’elefant), que és l’escrivà
de tot això, el que escriu, ja que Vyasa no
sap escriure, i que li diu: «Bé, i llavors, com
seguirà el teu poema, sense descendents?
Has anunciat el més gran poema del món,
i ja s’ha acabat?» Així, molt burleta. I Vya-
sa, que no pot pas desdir-se de la mort dels
reis, respon: «Efectivament, què he fet?»
També hi ha una dona, tota una família i
un home que es diu Bhishma, un perso-
natge molt important de la història, a qui
la dona diu: «Escolta, Bhishma, cal que vagis

a fer uns nens a les princeses.» Però Bhish-
ma, resulta que ha fet un vot formal i solem-
ne de no tocar mai una dona en la seva vida,
i protesta: «Aquest vot és el pilar de la meva
existència, mai no el trencaré.» Bé. Ales-
hores Ganesha diu: «En aquest cas...» Tan-
ca el seu llibre, recull el tinter i fa saber:
«Me’n vaig.» Però la dona li demana: «No,
no. Espera, espera», i es dirigeix al narrador
mateix: «Vyasa, et toca a tu de fer els fills
a les princeses.» I ell ho reconeix: efectiva-
ment, és l’únic home. Per tant, l’autor en
persona serà qui entrarà a la cambra de les
princeses, s’hi unirà i els farà els dos infants
que seran els dos herois principals del poe-
ma. És doblement el pare dels seus perso-
natges: els ha inventat i engendrat. Qui
ho diria millor? És un cas únic en la histò-
ria literària. Sé prou què hi ha a la segona
part del Quixot, quan està tan descontent
que les seves aventures hagin estat publi-
cades i que es burlin d’ell, després que un
imitador, contra el qual Cervantes està molt
i molt disgustat, ha publicat el que fa pas-
sar per la continuació de les aventures de
Don Quixot. 

Aquí també es tracta d’un joc molt inte-
ressant entre literatura i realitat. Però el
Mahabarata va molt més lluny, cosa que
evidentment cal conservar, més que més
perquè és un joc teatral magnífic. Quan
Vyasa s’acosta a la primera princesa a la
seva cambra... Vyasa és un eremita tot fas-
tigós, molt brut, vell, horrible i fa pudor. I
quan la princesa el veu arribar, tanca els
ulls per no veure’l. Es deixa estimar, perquè
cal que el poema continuï, i Vyasa, que està
molt i molt furiós, que és un personatge
ben poc amable, li diu: «Has tancat els ulls
quan m’has vist. Tindràs un fill, però et pre-
vinc, el teu fill serà cec.» És el Dhritarash-
tra del qual us he parlat abans, el rei cec. La
segona princesa, ja assabentada, quan veu
que se li acosta el mateix fastigós perso-
natge, sap que no ha de tancar els ulls, de
manera que els manté ben oberts, però no
pot evitar d’empal·lidir –som a l’Índia, la
pell és fosca– fins al punt que es torna tota
blanca, esgrogueïda. I ell li diu: «Has
empal·lidit, has perdut el color. Tindràs un
fill, tu també, però es dirà Pandu», que vol
dir «el pàl·lid». I Pandu serà el pare dels cinc
Pandava, que són els herois principals del
poema.

Això és per donar-vos una idea dels jocs
subtils a què no es pot renunciar de cap
manera, sobretot perquè són escenes mera-
velloses. A l’Índia hem vist interpretar el
Mahabarata de milers de maneres, inclo-
ent-hi la dels narradors, sense cap element
teatral. Hi ha sempre aquest plaer de con-
tar, fins i tot d’improvisar el que manca al

poema. El mateix que ja deia de l’escrip-
tura per a la posada en escena, és clar.
Aquesta era la immensa i magnífica tas-
ca de Peter. 

Per al vestuari, d’altra banda, com encer-
tar-lo? Ningú no sap si el Mahabarata té
una base històrica. Si n’hi ha cap en el
segon mil·lenni abans de Crist, no se’n treu
com anaven vestits en aquells temps. De
manera que era inútil fer un esforç histo-
ricista, que diguéssim, no serviria de res.
I va caldre que Chloé Obolensky, la nostra
magnífica encarregada de vestuari, trobés
un estil per al conjunt de vestits. Per donar-
ne encara un altre exemple interessant:
durant tot el decurs dels assaigs vam tre-
ballar amb vestuari fals, els vestits de veri-
tat encara els estaven fent, i amb un calçat
que havíem encarregat a l’Índia, sabates
de cuir marró, molt simple, a la mida del
peu de cada actor –aprofitant l’avinente-
sa, Peter i jo ens n’havíem fet fer unes tam-
bé–. Bé, vam fer tots els assaigs així i, de
cop i volta, tres dies abans de l’estrena,
Peter, que ja me n’havia parlat, em diu: «Hi
ha alguna cosa que no rutlla.» Aquesta part
de l’Índia es feia massa present, amb aque-
lles sabates punxegudes. I va demanar als
actors que es descalcessin, que interpre-
tessin amb els peus nus, tots, dones i
homes, fins i tot en les escenes de guerra
on és evidentment impossible batre’s des-
calç. Mai no ens va fer ningú la més peti-
ta observació sobre el tema que els actors
anessin descalços. Semblava una cosa
natural per a tots els públics dels països
del món on vam poder representar la peça.

També podríem parlar de la música. Per
a nosaltres no era qüestió –cal assegurar-
ho fermament– de fer cap espectacle indi.
No n’érem capaços. Som un centre inter-
nacional de teatre, teníem actors d’arreu
del món: alemanys, britànics, francesos, l’i-
talià Vittorio Mezzogiorno, un nord-ame-
ricà, un japonès i una meravellosa actriu
índia: Malika Sarabhai. Per tant, un actor
alemany vestit més o menys de mongol,
com es pot trobar amb la seva dona, que és
una actriu índia, sense que quedi ridícul?
És una qüestió del mateix ordre que la de
les sabates. Es pot prosternar, pregar, posar-
se un collaret de flors...? Tots aquests usos
tan normals i corrents a l’Índia d’avui, que
ens sabem de memòria, són possibles en
un escenari teatral? No semblen folklòrics,
artificials, ridículs, sobreafegits, etc.? És un
treball constant i quotidià, el d’arribar a tro-
bar la mesura justa. Naturalment, vam
comptar molt amb l’ajut d’amics indis. Vam
fer no pocs seminaris musicals, en parti-
cular amb un gran violinista indi que es diu
Mani Subramanian, un personatge mera-
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vellós, que va mirar d’iniciar-nos en una
música molt complexa, molt subtil, molt
més difícil de penetrar, tant més que no
es pot escriure. No és cap música que pugui
ser escrita. S’ha intentat, i molt, però nin-
gú no ho ha aconseguit mai. Per sort, en el
nostre grup hi havia un músic japonès molt
i molt bo, Toshi Tsuchitori, que havia tre-
ballat a Calcuta, on fins i tot tenia deixe-
bles, i va servir una mica d’enllaç entre els
quatre o cinc músics de què disposàvem:
un era indi; dos, iranians, i un altre, turc.

No era ben bé qüestió de transmetre el
Mahabarata a França, sinó, com que tení-
em un grup que comprenia italians, ale-
manys, etc., de transmetre’l a través d’ells
al major nombre de nacionalitats i cultu-
res possibles, com ara les africanes –tení-
em molts africans entre nosaltres–. Des d’a-
quest punt de vista, explicaré què ens va
passar una vegada amb un actor africà. Ens
va ajudar molt a prendre una decisió de la
mateixa mena que la de les sabates, quan
es tenen actors que provenen de diferents
escoles, com Ryszard Cieslak, malaurada-
ment desaparegut, que pertanyia a una
escola d’interpretació molt particular, de
la mateixa manera que l’alemany Matthias
Habich en pertany a una altra. No s’han for-
mat de la mateixa manera. Són actors que
van haver d’interpretar una obra com una
orquestra que toqués a l’uníson, però venint
de tècniques radicalment diferents. Yoshi
Oida, el nostre actor japonès, és d’una famí-
lia del no, del teatre no del Japó: una altra
manera d’abordar qualsevol escena. I amb
Peter hem fet enormes temptatives per
mirar de reunir en un estil comú uns actors
d’orígens tan diferents.

Un dia –és una escena que Peter i jo
recordem sovint, ja que és molt i molt
il·luminadora– vam fer venir un actor
africà que, des d’aleshores, actua sempre
amb nosaltres. Es diu Sotigui Kouyaté. No
havia estat mai a França, però ens havien
dit que era molt bon actor –alt, un físic
meravellós– i que parlava francès. És de
Burkina Faso. Li vam pagar un bitllet d’a-
vió per venir d’Ouagadougou a París en
una nit, i de l’aeroport el van dur directa-
ment al teatre. Era la primera vegada que
venia a Europa. Arriba al teatre, ens diu
bon dia, prenem un cafè i parlem una
mica... Sempre era jo, l’encarregat d’expli-
car què era el Mahabarata. Després, Peter
li diu: «Potser farem una petita lectura», i
agafa una escena ja escrita –érem al
començament dels assaigs, no teníem els
papers distribuïts– i col·loca l’actor africà
davant de Matthias Habich, l’actor ale-
many. Cap dels dos no parlava en la seva
llengua sinó en francès. I l’escena que

havien de llegir és una del Mahabarata en
què un personatge que es diu Shakuni juga
una partida molt important contra el per-
sonatge que Matthias interpretava. Però
Matthias encara no sabia que Shakuni era
el qui jugaria i, a la primera frase, diu: «Sha-
kuni, ets tu, el qui jugaràs?» I ell li diu: «Sí,
jo jugo en lloc del meu nebot.» I l’escena
continua. Sotigui no coneixia res del Maha-
barata, tret del poc que jo li acabava d’ex-
plicar. Cap idea de l’Índia, no hi havia estat
mai. I s’asseu davant de Matthias, es posa
unes ulleres petites, agafa el seu text i,
quan Matthias li pregunta «Ets tu, el qui
jugaràs?», li contesta «Sí, jo jugo en lloc del
meu nebot» d’una manera tan natural, tan
fora de tota mena de comportament
intel·lectual, de tot pensament de drama-
túrgia, que Peter i jo –asseguts també cara
a cara– ens vam mirar i ens vam dir: «És
això!» Ell va ser el qui ens va donar la nota,
com es diria en música, ens va aportar el
to exacte, l’absoluta naturalitat de la situa-
ció al marge de tota mena de tècnica vocal,
gestualitat, interiorització o exterioritza-
ció. Va ser preciós per a nosaltres, per
aquest aspecte que ningú no li ho hagués
dit, de la mateixa manera que Malika
Sarabhai era preciosa pels gestos, les acti-
tuds i les poques paraules en hindi
–namasté o altres– que es pronunciaven
en algun moment de l’espectacle.

El que ara voldria dir per arrodonir-ho
tot, que potser seria el més important refe-
rent a la transmissió del patrimoni, és que
l’actitud principal que tenim comporta dos
perills que s’han d’evitar constantment.
Són dos perills absolutament contradicto-
ris, d’aquí ve l’estretor del camí que cal
seguir. El primer és el que, amb Peter, ano-
menem el «trampolí», o sigui, agafar una
obra que ens sembla interessant dins d’u-
na cultura, la que sigui, i divertir-nos-hi, sal-
tar, botar, fer variacions, interpretar el
Mahabarata amb texans, per què no?, o
introduir-hi pallassos, tot el que es vulgui.
Agafar una obra apassionant i jugar-hi per
al nostre únic profit, és a dir, fer un núme-
ro a propòsit d’aquesta obra –patrimonial,
insisteixo, i essencial per a una gran part
de la humanitat–. Si es tractés d’una obra
paròdica sobre la qual uns altres ja fan
números, tant se val. Però en aquest cas
concret, el que ens havíem proposat era
relativament important. Avui, el Maha-
barata encara és la base de tota la civilit-
zació de l’Índia. No ens sentíem amb el dret
de jugar-hi. Hi ha aquest primer perill,
doncs, i de vegades és invisible, ja que un
obeeix les seves pròpies tradicions, els seus
propis costums de joc, el seu propi desig de
farsa, de xalar, de ser irrespectuós, cosa que

de vegades és una qualitat en la realitza-
ció teatral. Un dia, un director de teatre que
havia destrossat una de les meves peces
fins a un punt inimaginable, em va dir a
la sortida –era a Rússia i anava completa-
ment begut–: «Tota posada en escena és un
combat.». Li vaig respondre: «En aquest cas,
era un combat entre el director i l’obra. I el
director ha guanyat. L’obra ha estat des-
truïda.» Havia posat al darrere un trampolí
i, en les grans escenes d’amor, els dos per-
sonatges, els dos desgraciats actors, havien
de saltar-hi al damunt i dir-se les seves fra-
ses íntimes en l’aire. Ja veieu, de vegades
això pot arribar molt lluny.

El segon perill és exactament el contra-
ri, jo en diria la veneració. Consisteix a afir-
mar: «El Mahabarata, quina meravella! La
Bagavadgita, però, és la veritat. Ve-t’ho aquí.
La veritat ha estat dita una vegada i el que
cal...» En lloc de la manca de respecte, prac-
ticar el respecte absolut, que és tan perillós
com el seu contrari. La veneració consisteix
a no mantenir cap distància davant l’ele-
ment patrimonial que hem de transmetre,
a tractar d’introduir-nos-hi, a convertir-nos
en els més fidels dels fidels, encara més
fidels en aquest cas que no ho han estat els
indis. Aquesta actitud de veneració és sem-
pre temible. El primer perill consisteix a dir:
«Això, per a nosaltres, és una cosa que hem
de comprendre molt fàcilment, el dharma,
se’n fot. El dharma, el traduirem per “deu-
re” o per “llei”, i en acabat, fins i tot no el
traduirem, no val la pena, no en parlarem.
Per quins set sous?» I l’altre consistiria a
posar-hi dharma sense dir què significa.
Com si el dharma, la mateixa paraula, fos
una veritat suprema que es bastés a ella
mateixa. Ja veieu, el camí entre els dos és
extremament estret.

Una última paraula sobre el Mahaba-
rata. Després de tots aquests esforços que
us he comentat, em dic que tanmateix ha
estat una aventura absolutament apas-
sionant que ens va tenir en suspens, a Peter
i a mi, al llarg d’onze anys. Recordo que,
mentrestant, vam passat plegats les audi-
cions de cantants per a la tragèdia de Car-
men, un espectacle ben diferent, doncs. Un
dia érem tots dos a Nova York, en una sala
on se succeïen les Carmen i els Don José, i
és molt fàcil quan s’hi està una mica habi-
tuat: en vint segons es veu si un cantant o
una cantant convé al personatge, si la veu
és interessant, però per cortesia has de dei-
xar que cantin deu minuts. Això permet
vuit o nou minuts de reflexió i Peter s’in-
clinava cap a mi i em deia: «Saps?, crec que
en l’escena entre Karna i Madri caldria
que...» El Mahabarata era sempre amb
nosaltres. I hi és sempre, pel que fa a mi.
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Peter potser l’ha oblidat una mica, però jo
torno encara a l’Índia, un o dos cops l’any.
Hi faig conferències sobre el Mahabarata,
per extraordinari que sembli. Me’n dema-
nen parer. A l’Índia he publicat un llibre
sobre la nostra recerca del Mahabarata, i
en aquest precís moment hi ha un director
teatral indi que prepara una versió reduï-
da del meu treball per fer-la interpretar a
l’Índia per un anglès i actors indis –la idea
és força bona– vinguts de diferents estats
del país. El Mahabarata pot aplegar actors
que normalment no poden treballar junts:
l’un parla el malaialam; l’altre, el bengalí;
l’altre, el panjabi; unes llengües del tot dife-
rents. Així, aquest projecte està en curs.

Voldria esmentar també que a l’oceà
Índic hi ha una illa que forma part del terri-
tori francès, l’illa Reunion, on viuen comu-
nitats tàmils força importants que van dei-
xar l’Índia al segle xviii i no hi ha tornat
mai més. Hi mantenen les seves tradicions,
els seus cultes, a Reunion hi ha botigues
amb petits bronzes de Shiva, de Vishnu, de
Ganesha, etc. Caminen sobre el foc, cele-
bren tot un seguit de cerimònies índies. I
em van demanar d’anar –perquè parlen
francès com jo, són francesos– a explicar-
los el Mahabarata. Doncs va ser una de les
coses més estranyes i més apassionants
que he fet a la vida. Imagineu-vos el camí!
Prové de l’Índia, passa per París i altres ciu-
tats a través d’un grup de comediants amb
un director anglès, i retorna a la minoria
tàmil de Reunion que em demanen que els
expliqui el seu patrimoni. Una de les aven-
tures més belles que m’han succeït mai. Era
molt colpidor, entre ells n’hi havia que plo-
raven, tot escoltant les històries que els con-
tava jo, però procedents del seu poble.

Una altra cosa és que, en el Mahabara-
ta, no solament vaig haver d’escriure de la
meva pròpia collita algunes escenes, com
aquella que he dit per tal de definir el dhar-
ma, sinó que hi ha moments en què cal tor-
nar a afegir elements al poema. Us en poso
un exemple: en el Mahabarata hi ha un
arma d’extermini que es diu pashupata,
que només pot ser lliurada pels déus. D’u-
na banda hi ha un personatge, Karna, que
es retira al bosc prop d’un altre personat-
ge extraordinari que es diu Parashurama,
del qual se sap que posseeix el secret de
l’arma, que no s’ha de revelar pas, pel risc
que la vida no sigui totalment destruïda.
Karna passa més d’un any al seu costat i
esdevé el seu esclau, tan familiar que Paras-
hurama li arriba a dir: «Demana’m el que
vulguis i t’ho donaré.». Karna respon:
«Dóna’m el secret de l’arma d’extermini.»
Parashurama ha caigut en el parany i no
pot refusar. El poema diu simplement «i ell

li va donar el secret», però l’autor que ho
adapta al teatre o al cinema es veu obli-
gat a trobar una manera de donar aquest
secret. Aleshores vaig imaginar que Paras-
hurama recull un tros d’escorça del terra
del bosc, tant se val de quina mena, i li diu:
«Té. Mira, el secret està escrit aquí al
damunt. Aprèn-te’l de memòria.» I quan
Karna pren l’escorça, Parashurama li acla-
reix: «Afanya’t, el secret s’està esborrant.
Vet aquí. S’ha acabat.» Doncs bé, aquest
detall ha agradat tant als indis, que l’han
adoptat i potser un dia figurarà, igual que
d’altres, en noves edicions del Mahabara-
ta. N’hi ha diverses versions: en tàmil, en
sànscrit, és clar, que és la base, però cada
poble pot afegir-hi variants. Tal personat-
ge es mor en una versió, no es mor en una
altra o es mor d’una altra manera, etc. Per
tant, potser he afegit a la meva manera
algunes llegendes índies en aquest enor-
me conglomerat constituït de patrimonis.
Si s’ha fet honestament, profundament –i
és un munt de treball–, aquest camí del qual
parlava, arriba un moment que podem
inventar les llegendes dels altres, ja que
hem esdevingut molt i molt propers. 

Al principi parlava dels desplaçaments
de pobles que tots coneixem, embarcacions
que arriben al sud d’Espanya carregades
d’homes que tenen un patrimoni en ells
mateixos, encara que l’hagin oblidat. Què
passarà en el futur amb aquests intercan-
vis, és molt difícil de dir. Si hi hagués un
mot per definir el que he mirat d’exposar-
vos, seria el mot «compartició». És a dir,
nosaltres hem compartit alguna cosa. No
hi va haver ni un indi que no ens digués
al començament de la nostra empresa:
«Mahabharata is good for you», ens ho
deien gairebé tots. Ningú no ens deia: «El
Mahabarata és patrimoni nostre. No hi
teniu dret, de tocar-lo.» Ningú. 

Una vegada –i això va sobtar molt–, jo
feia una conferència a Bombai davant de
tres-centes persones, tots actors i directors
de teatre i de cinema, sobre el Mahabara-
ta. Em plantejaven preguntes molt preci-
ses –perquè hi entenien– sobre tal o tal
escena i la meva manera d’adaptar-la. Esta-
ven tots contents, tret d’un vell braman que
veia allà dalt vestit de blanc amb el seu cor-
dó, barba blanca, així, molt tradicional, que
estava realment furibund: em mirava i par-
lava amb els del costat, gens content. Al
final va demanar la paraula: «Però per què
adapteu el Mahabarata, quan voleu mos-
trar l’Índia a la resta del món?» –reteniu bé
això–, «per què trieu el Mahabarata, que és
ple de fratricidis, sang vessada, traïcions,
crims de tota mena, en lloc del Ramaya-
na, que és un conte de fades encisador?» Jo

no sabia pas què respondre, però finalment
li vaig dir: «Escolteu, quan vosaltres voleu
presentar Europa a l’Índia, per què agafeu
Shakespeare, que és ple de fratricidis, etc.?»
Llavors tota la sala esclatà a riure,  havia
posat de la mena banda tots els qui reien
i vaig guanyar. Però és cert, i té a veure amb
el que deia abans referent al respecte i la
manca de respecte, que no s’ha de recular
davant de res. En el Mahabarata hi ha coses
horribles, canibalisme: un dels personat-
ges, tanmateix sacrosant, esquinça el ven-
tre d’un amic seu i se li menja els budells.
Cal arribar fins aquí, no s’ha de recular
davant de res. Sota el pretext de conve-
niència o de correcció, no es poden elimi-
nar els punts més forts. I dins aquell ven-
tre obert, una dona arriba i es renta els
cabells en aquella sang, perquè el dia que
es va declarar la guerra ella menstruava i
el menstru d’aquesta dona té un paper
essencial en el Mahabarata. Per primera
vegada, i potser l’única en la història, una
dona diu en el poema: «No em facis sortir
davant de tots els parents, estic en els dies
de la menstruació, no em llancis davant
d’ells amb el meu vestit tacat de sang.» I
per aquella sang menstrual  reclama en
venjança la sang vessada dels seus ene-
mics! Eliminar aquestes coses està fora de
lloc. De primer, perquè són molt fortes i
molt belles, i sobretot perquè pertanyen a
la substància mateixa de l’obra. 

Acabaré aquí, amb aquesta noció de
compartir, dient-vos, repetint, que avui,
en el món en què vivim, els enemics de
compartir són els integristes. Tenen un
nom. Són els fonamentalistes que s’a-
propien sense cap justificació d’una tra-
dició i la transformen, com els integris-
tes musulmans transformen i traeixen
ara la tradició islàmica, la tradició alcorà-
nica i dels grans textos, reduint-la, asse-
cant-la, no retenint-ne més que alguns
aspectes. Això és justament el contrari de
l’actitud que hauríem de tenir. Perquè,
reflexionant dos minuts, sobretot amb la
llarga experiència que ja tinc i de la qual
he mirat de donar alguns elements, és
precisament el patrimoni, el que ens per-
met lluitar contra la perversió del patri-
moni. No cal tenir por del patrimoni dels
altres. Cal anar al fons i, al fons del patri-
moni dels altres, hi trobem sempre una
part de nosaltres mateixos. Per donar-vos-
en un exemple: Com imaginar avui que
uns evangelistes cristians purs i durs
puguin acceptar que uns indis adaptin la
Bíblia? Mireu de respondre: com podrien
acceptar que uns indis fessin amb la
Bíblia el que nosaltres hem fet amb el
Mahabarata? Un deixo amb aquesta pre-
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gunta.
Encara quatre paraules finals per dir-

vos que estic casat amb una dona irania-
na. He treballat molt sobre la tradició
musulmana, he traduït molt. Amb Peter
Brook hem adaptat La conférence des oise-
aux –us n’hauria pogut parlar tan llarga-
ment com del Mahabarata–, que és una
obra d’Attar, gran poeta místic persa. Hem
traduït i llegim junts, en les dues llengües,
poemes de Rumí, qui segurament conei-
xeu. El sobrenom de Rumí –un dels més
grans poetes que hi ha hagut mai– que es
donava a ell mateix i que apareix al final
de cadascun dels seus poemes, proposo
que sigui el darrer mot. Perquè és també
un patrimoni comú: tenim un patrimoni
comú en el silenci

Conversa amb Jean-Claude
Carrière
’entrevista va ser coordinada per  Víctor

Molina, catedràtic d'Estètica de l'Institut del
Teatre de Barcelona, acompanyat entre d’al-
tres per Barbara Bloin i Oriol Puig, estu-
diants del Doctorat interuniversitari en Arts
Escèniques (Institut del Teatre, uab, ub, upc i
upf).

A l’Iran hi ha vida cultural?
L’Iran és un país meravellós però amb un
poder religiós que ningú no sap ben bé qui
l’ostenta. Tanmateix, els negocis són total-
ment capitalistes. Quant a la cultura, és un
país amb una activitat cultural intensa,
especialment en cinema i teatre. En el tea-
tre, a l’Iran es dóna un fet extraordinari,
que és que en gairebé cada presó hi ha
grups de teatre i cada any hi celebren un
festival. No són presos polítics sinó gàngs-
ters. Les obres que representen narren la
història dels herois, de la mitologia irania-
na, i sempre plantegen un tema de debat
molt interessant: si un gàngster pot repre-
sentar el paper d’un sant. M’agradaria molt
escriure l’escena del debat, els arguments
a favor i en contra.

Una vegada un condemnat a mort havia
estat triat per actuar, per la qual cosa va
viure sis mesos més del que estava previst.
L’endemà de la seva darrera actuació el van
matar. És extraordinària, la barreja de tea-
tre i vida. M’encantaria filmar-hi un docu-
mental, perquè seria l’oportunitat de veu-
re les relacions entre la vida i el teatre, un
problema més vell que el teatre mateix.
L’actor es demana: «Quina part de la meva
vida puc posar en el paper del meu perso-
natge?» I l’espectador: «Quina part del per-
sonatge puc posar a la meva vida?»

Ha conegut altres teatres no occidentals
a més del de l’Índia, com ara els de la Xina
o de l’Extrem Orient?
Crec que gairebé tots. He treballat al Japó
amb Nagisa Oshina, que va ser qui em va
introduir en el kabuki i el no. Abans del segle
xx hi ha quatre textos fonamentals, els qua-
tre pilars de l’art dramàtic: la Poètica d’A-
ristòtil, el Nàtia xastra, un tractat breu del
mestre Zeami i Boileau.

La Poètica d’Aristòtil parla de la catarsi,
que és la base de l’experiència teatral d’Oc-
cident: anem al teatre per millorar-nos a
través dels crims i els desastres de la tragè-
dia grega. Hi ha alguna cosa que rebem per
tornar-nos millors.

El segon text, el més complet, és el Nàtia
xastra, un tractat indi en què, per primera
i crec que única vegada a la història, es narra
l’origen del teatre com un mite de la crea-
ció del teatre pels déus.

El tercer és un tractat breu de Zeami, un
mestre japonès del teatre no de la fi del
segle XIV i inici del XV. Zeami és el núme-
ro u perquè ha sentit perfectament la unió
entre el teatre i la vida. En el seu tractat ens
va llegar la famosa divisió del jo-hai-kiu, els
tres temps de cada acció teatral. En el no hi
ha tres dies, tres obres diferents: jo, el pri-
mer dia; hai, el segon dia, i kiu, el tercer dia.
Però dins del primer dia hi ha jo i hi ha kiu
també, i dins del matí del primer dia n’hi
ha també tres, i hi ha jo i hai i kiu en cada
frase i en cada rèplica.

I el quart gran document és, sens dub-
te, Boileau, que és l’art poètic de la tragè-
dia francesa, el més avorrit de tots.

El més avorrit, però on es diu una frase
sorprenent: «Una regla principal del tea-
tre és que no sigui avorrit.»
En efecte, però és molt difícil treballar amb
els consells de Boileau, perquè també diu
en un altre vers molt famós: «Res no és més
bell que allò veritable. Solament el verita-
ble és amable.» Però, què és el veritable?
Perquè de vegades el veritable no és ama-
ble, el veritable que tenim a l’entorn és
horrible. En aquest cas, la paraula vrai no
té cap sentit, és totalment buida. En aques-
ta mateixa línia, Diderot, en la seva Para-
doxe sur le comédien, parla de la raó com
d’un déu suprem que cal obeir, però què és
la raó? La raó no és la veritat. Un cop més,
Shakespea-re, no pas Diderot, té la raó.

Tres d’aquests quatre textos consideren
que el teatre no està separat de la dansa.
D’on creu que ve, això?
El motiu deu ser que el teatre va néixer de
la dansa. No se sap del cert. Però sí sabem

que hi ha teatre arreu del món, inclòs el
continent americà abans del descobriment.
La tradició hindú és l’única que tracta de
donar-hi una explicació. Diuen que, en un
moment de la història del món en què tot
anava malament, els déus, guiats per Indra,
van proposar a Brama –el Creador– que
inventés alguna cosa que fos objecte de joc,
que ensenyés i que no costés d’entendre a
ningú. Brama va tenir aleshores la idea del
teatre i convocà Barata perquè escrivís
obres de teatre; Barata va escriure una peça
sobre la batalla original entre els deves i els
asures, els de l’esperit i els de la matèria, i
va invitar a veure l’obra a totes les criatu-
res, inclosos els deves i els asures. Quan
va començar l’escena de la batalla, començà
també a la sala: els deves i els asures van
paralitzar els actors i es van posar a matar-
se. Indra va haver d’intervenir-hi i van atu-
rar la representació.

Després, Barata va escriure altres obres.
Un dia, Urvasi, una de les actrius, que era
una apsara i tenia una història d’amor
secreta amb un home de la terra, mentre
interpretava el seu paper, en lloc de dir el
nom del personatge va dir el de Purûravas,
el seu estimat, que era una rei, i tots dos
van començar a fer teatre. La història és
una mica més complicada perquè, després
d’un quant temps, Urvasi va abandonar
l’estimat per tornar al cel. En fi, és un mite
molt interessant, segons el qual el teatre
va començar a la Terra com un secret que
havia baixat del cel.

En tot cas, realitat i representació sempre
estan en conflicte.
Sí, però la idea que mancava un objecte
de joc expressa la facultat i el dret dels
éssers humans a representar-se, a no ser el
que són. Ni a la Bíblia ni al paradís cristià
no diu absolutament res sobre el teatre. El
teatre ha estat maleït des dels seus orígens
perquè era una amenaça per als bons cos-
tums, perquè quan en teatre es represen-
ta la vida humana, no es pot eliminar cap
de les formes de conducta presents a la vida.

Quan va entrar en el teatre i quina va ser
la seva primera obra?
A vint-i-dos anys vaig publicar una
novel·la que va tenir bona acollida, però
sense èxit comercial. El meu editor, que
tenia un contracte amb el director francès
Jacques Tati per publicar dues novel·les
basades en Les vacances del senyor Hulot
i Mon oncle, em va demanar si volia com-
petir amb altres autors joves escrivint un
capítol de Les vacances del senyor Hulot i
que Jacques Tati en triés el que més li agra-
dés. Tati em va triar i em va rebre al seu
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despatx. Aquell dia, Tati va cridar a Suzan-
ne, la qui li feia els muntatges, i li va dir
una cosa que va ser extraordinària per a
mi: li va demanar que m’ensenyés què és
el cinema. Suzanne em va ense-nyar una
màquina extraordinària, una moviola
(parlem del 1957), em va ensenyar a fer-
la anar i em va dir una altra cosa inobli-
dable: «Tot el problema és passar d’això a
això», és a dir, passar de l’escrit a la fil-
mació. I és que el cinema és un altre llen-
guatge, i per fer cinema, s’ha de dominar-
lo.

Després de tres anys fent de soldat a
Algèria, vaig començar a treballar amb Pie-
rre Étaix i, després, amb Buñuel. A trenta-
sis anys o trenta-set vaig escriure la meva
primera obra de teatre. Els amics em deien
que el teatre era una cosa del passat, que,
amb les noves tecnologies, a la fi es mori-
ria. Però jo no tenia cap altre argument a
dir que el teatre m’agrada. Així doncs, el
1968 vaig escriure la peça, que va ser un
gran èxit, i de seguida en vaig escriure una
altra que va ser un gran fracàs. Però totes
dues m’agradaven.

En aquella època, Peter Brook acabava
de tenir un gran èxit amb El somni d’una
nit d’estiu. El meu agent, que també era el
de Peter, em va dir que solament en sabia
que era en algun lloc de París que ni tan
sols era un teatre i que allà, amb una colle-
ta d’actors desconeguts, passaven el dia
jugant amb bambús, pedretes i sons. En
aquell moment, Peter era el número u del
teatre arreu del món, però havia decidit
començar una altra cosa de cap i de nou.
Dos mesos més tard li vaig trucar per dema-
nar-li si podia veure el que feien. Peter em
va respondre que hi podia anar, però tan
sols si hi participava. I així vaig començar
amb ell, ara ja fa més de trenta-tres anys.
La meva primera obra va ser el Timó d’A-
tenes. Però, a més de treballar com a dra-
maturg i com a autor amb Peter, el més
extraordinari va ser compartir l’experièn-
cia de ser membre d’un grup de teatre i par-
ticipar en els exercicis, en les improvisa-
cions. Això és realment extraordinari.

També hi participava com a dramaturg?
Sí, fent de tot. Per exemple, per al Maha-
barata, a Peter li va caldre gairebé un any
d’audicions. Era molt difícil trobar un repar-
timent d’actors de tot el món, Peter sem-
pre em demanava que participés en les
audicions de les escenes acabades d’es-
criure, que ni ell no coneixia. Per a Peter i
els seus assistents, allò era molt interessant
perquè es tractava d’una audició doble, la
dels actors i la de l’escena, i per a mi tam-
bé, per veure si l’escena tenia res de viu,

d’interessant.
En els assaigs vam veure que la prime-

ra part del Mahabarata tenia un punt feble,
alguna cosa que no funcionava. Hi havia
dues escenes separades per una altra, i les
dues escenes ens semblaven una mica llar-
gues, avorrides però necessàries per a l’ac-
ció, i Peter i jo ho havíem intentat tot per
tal de resoldre-ho. A la fi, la direcció de Peter
va ser brillant i ningú no es va adonar del
que hi faltava. Després vam decidir rees-
criure-ho i fer-ne un film molt més breu.
Vaig tornar a fer de guionista i, en passar-
ho al llenguatge del cinema, vaig trobar
la solució per condensar les dues escenes
en una.

Es contaminen els dos llenguatges en el
guió cinematogràfic?
El cinema és un altre llenguatge. Va ser pre-
cisament en fer el film, que hi vaig poder
trobar la solució. Un altre exemple de la
diferència de llenguatges: fa sis anys o set,
Skolimowski, un director polonès de cine-
ma, va dirigir la seva primera obra de tea-
tre a Varsòvia, i a la fi dels assaigs, quan ja
es podia veure l’obra sencera, tothom sen-
tia que no funcionava. Però ningú, ni ell
mateix, no podia veure què hi faltava. Un
dels assistents va filmar l’obra i, tan bon
punt Skolimowski va veure el film, es va
adonar del defecte. Va ser el terreny del
cinema, que li és familiar, i la seva expe-
riència de cineasta, el que li va permetre
veure-hi l’error.

La proximitat de vegades ens amaga coses.
Sempre, els mosaics en són un exemple
famós. Un altre exemple, el primer que hem
fet aquí al començament ha estat establir
una bona relació entre el qui parla –l’ac-
tor– i els qui miren o escolten. És absurd
parlar de teatre de manera estàtica, trobo
més lògic fer-ho a peu dret, caminant, sen-
tint-te més lliure, ballant, fent gestos... Fer-
ho d’una manera estàtica és com si en una
escola de belles arts els expliquessin com
s’ha de pintar i vostès ho escoltessin, en
prenguessin apunts, però no dibuixessin
ni pintessin. Seria totalment eixelebrat;
és el mateix que parlar del teatre d’una
manera immòbil, com si es tractés d’una
conferència.

En la literatura oral, encara molt viva en
els pobles no occidentals, el narrador és
realment un actor?, i el públic?
Maurice Bénichou és un actor que té qua-
litats naturals de narrador. Va fer La mort
de Krixna i un dia ens va dir a Peter i a mi
que ens n’ensenyaria la primera sessió.
Asseguts, Peter i jo miràvem Maurice amb

una admiració extraordinària, perquè és
un talent particular: Bénichou està aquí,
explicant una història, i aquí tens el per-
sonatge i, a la vegada, l’actor. De vegades,
el personatge actua i, de cop i volta, l’actor
mira el personatge... És una cosa molt mis-
teriosa relacionada amb l’ànima huma-
na, i és el somni de Peter: treballar sem-
pre així. Però costa, perquè, de vegades, el
narrador és solament el narrador, mentre
que, d’altres, l’actor és solament un actor.

Ha treballat amb altres directors de teatre?
Amb molts. He treballat amb Jean-Louis
Barrault, un home molt viu però de la vella
escola, perquè era un director-actor, cosa
que mai no podrien fer Peter o altres direc-
tors, com Chéreau. Ell ensenyava a actuar
actuant, de manera que els actors imita-
ven el director. Això treu personalitat als
actors, ja que són únicament imitadors.

I la seva experiència recent a l’òpera?
Ja és la quarta vegada i m’agrada molt. No
tinc formació musical i l’única experiència
que en tenia era el treball amb Peter Bro-
ok i La tragèdia de Carmen. Però em van
demanar que escrivís un llibret i ho he fet
amb Jona-than Harvey. L’interessant de l’ò-
pera és que, a diferència del cinema i del
teatre, on una sèrie d’escenes se succeei-
xen eliminant la precedent, l’òpera no és
una dramatúrgia de l’associació sinó una
dramatúrgia de la simultaneïtat.

Al final de Les noces de Fígaro de Mozart,
sis persones canten alhora coses diferents
i l’única manera de vincular-ho és la músi-
ca. La possibilitat de tenir dues accions o
més en la mateixa imatge és realment inte-
ressant. És l’única manera, però s’han de
saber certes coses, com ara que quan dos
personatges han de cantar plegats, si tens
res important a dir, s’ha de dir en les tres
primeres paraules. La resta es perd.

Sempre es pot aprendre alguna cosa.
Jonathan Harvey, que és budista practicant,
em va proposar escriure una òpera amb ell
i em va explicar que Richard Wagner volia
escriure una òpera budista; Harvey conei-
xia el budisme a través de Schopenhauer i
volia escriure la història d’Ananda i Prakri-
ti com una òpera de Wagner. I hem trobat
la idea per fer-ho: som a Venècia el darrer
dia de vida de Wagner i a la seva habitació
hi ha Wagner com a actor amb la seva
muller, Cósima, i una altra dona que el va a
veure com a actor. De cop i volta, Wagner
té un atac al cor i està a punt de morir, però
en aquest moment, ens els tres o quatre
segons entre l’atac al cor i el moment de la
mort, arriba l’òpera. Wagner sent una músi-
ca estranya que li desagrada, aleshores es
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descorre una cortina i apareix un home ves-
tit de roig, com els budistes, i tota la histò-
ria de l’òpera és un regal per a Wagner a l’ins-
tant de morir. Em va agradar molt aquesta
idea d’un darrer regal per ajudar-lo a morir,
a passar a l’altre món. Wagner és l’únic que
veu i sent el que succeeix. És realment tea-
tral perquè Wagner és, alhora, personatge i
espectador. És el mitjancer entre nosaltres,
el públic i l’obra.

I aquesta síntesi tan estreta s’adapta al
llenguatge de l’òpera?
Sí, però no és cap òpera. No tracto d’imitar
la música de Wagner, sinó que, pel que he
vist, ja que els assaigs no han acabat enca-
ra, és la seva pròpia música.

Ara refaig una obra també musical que
vaig fer l’any passat. Es tracta de L’arlésienne
d’Alphonse Daudet, un melodrama del segle
XIX que dura tres hores. Daudet va dema-
nar a Georges Bizet que n’escrivís la músi-
ca, però Bizet no n’estava satisfet perquè la
música estava fragmentada. L’obra de Bizet
no s’ha pogut sentir mai sencera. I he escrit
un conte eliminant-hi els aspectes massa
melodramàtics i amb una mirada actual,
amb certa distància. Parlo de Daudet i ho
faig amb seixanta músics. Tinc el director
d’orquestra, és clar, que m’indica quan he
d’enraonar i quan he de parar. Ja he fet
alguns assaigs i funciona. El teatre sempre
pot inventar formes noves i aquesta n’és
una: sóc Jean-Claude Carrière relatant, em
presenten com sóc, però no sóc jo sinó un
narrador en un decorat d’algun lloc del sud
de França, contant la història d’Alphonse
Daudet.

En el cinema, en canvi, s’ha de treballar
molt, però és interessant. Cal concentrar-
se durant cinc o deu minuts; tres, quatre,
sis preses i, després, dues hores de feina tèc-
nica. En el teatre és diferent.

També està involucrat en un museu d’art
oriental. Són col·leccions seves?
Sóc membre del Patronat del Museu Gui-
met. No són col·leccions meves, però és inte-
ressant participar en la vida d’un museu i
conèixer-ne els problemes, les adquisi-
cions... Té poc a veure amb el teatre, però el
museu també té un auditori on es fan repre-
sentacions teatrals. Em van demanar que
contés el Mahabarata totalment de memò-
ria, en una hora i mitja, i també vaig enre-
gistrar un disc del Mahabarata en francès.

Parlant de discos, hem vist que Hanna
Schygulla i Juliette Gréco han cantat
cançons seves.
Hanna Schygulla i jo vam viure junts uns
deu anys i Juliette Gréco ha estat des de

fa molts anys un dels meus ídols.
Gréco i jo vam fer un disc junts i, en la

celebració del seu vuitantè aniversari, va
cantar tres cançons meves. Quan jo tenia
setze anys, pagava per veure Juliette Gré-
co i ara ella canta les meves cançons.

Amb Hanna Schygulla tenim un projec-
te d’espectacle que he escrit per a ella i tres
músics. És una dona que narra la història
d’una altra dona que un dia va a un esce-
nari de teatre a fer una cosa i, de mica en
mica, s’adona que ha perdut la memòria i
que tan sols la pot recuperar si canta. Mèdi-
cament és possible, i és cert que la música
ajuda a recordar. No cal dir que les dues
dones són la mateixa 

Habitar el món 

Joan Manuel del Pozo

Doctor en Filosofia per la Universitat de Bar-
celona. Conseller d’Educació i Universitats
de la Generalitat de Catalunya del maig al
novembre del 2006.

Jan Masschelein

Membre del consell de la Facultat de Psico-
logia i Ciències Educatives per a la coope-
ració i el desenvolupament de la Katholie-
ke Universitait Leuven.

Piero Sacchetto

Llicenciat en Filosofia per la Universitat
de Torí. Participa del 1995 al 2001 en el pro-
jecte «Comenius», en escoles d’Itàlia, Cata-
lunya, França i Portugal, per apropar els
nens al món de l’art.

Angélica Sátiro

Filòsofa, graduada en Pedagogia per la Uni-
versitat Estatal de Minas Gerais (Brasil). Des
dels anys vuitanta és educadora, autora de
més de cinquanta llibres i multitud d'arti-
cles sobre educació, filosofia, creativitat i art.

Eulàlia Bosch. La nostra intenció sempre
era que aquesta taula estigués a les mans
de filòsofs, a les mans de pensadors, de
pensadors que estiguessin realment vin-
culats a l’educació en formes diverses, pot-
ser –tal com ha dit un dels ponents– per
fugir de tota mena d’integrisme, per fugir
de tota mena de veritat única a la qual ens
haguem de doblegar tots plegats. Veient
les vostres cares, i havent-les vist durant
tots aquests dies, em sembla quasi ridícul
haver de fer aquesta advertència, però
sempre és bo, per a nosaltres mateixos,
saber que el que diem és un trosset –com
deia en Sargatal–, l’últim segon de la histò-

ria de la Terra. Això ens deixa també en
una situació molt més confortable.

Ens acompanyen avui eminències tals
com Joan Manel del Pozo, que, a part que
la seva trajectòria en el món de l’educació
és coneguda de tothom, és l’amic que tinc
que ha passat per més estadis diferents,
estadis, miniestadis i grans estadis de l’e-
ducació. Jo el vaig conèixer abans de tots
aquests estadis, quan encara pensàvem què
faríem amb la nostra vida. I d’ell he après
una cosa que aquests dies ha estat impor-
tantíssima, el retorn a la filologia, aquest
món de les paraules amb què ens expli-
quem el que passa. Amb les paraules –com
deia Jean-Claude Carrière– hi ha tants con-
tinguts que es transmeten sense dir-se, que
val la pena que algú ens recordi què volen
dir les paraules que fem servir habitual-
ment. I en qualitat de filòsof del llenguat-
ge, l’he convidat en aquesta taula.

Al seu costat, Piero Sacchetto. Aquest pin-
tor que es va interessar per l’educació i que,
com més bon pintor és, també és millor
educador i que ha estat capaç d’afrontar no
tan sols una escola sinó una ciutat sence-
ra. Primer Bolonya i ara Ferrara.

Al seu costat, Angélica Sátiro, amiga de
l’ànima. Si Piero ha estat capaç de fer-se
seva una ciutat, Angélica ha estat capaç de
fer-se seu un país. I vull presentar-la amb
el que trobo absolutament magnífic i del
màxim respecte, i és que va poder contes-
tar a una pregunta de la ministra d’Edu-
cació de Guatemala, la pregunta següent:
què podem fer amb els més pobres dels
pobres d’aquest país perquè la força que
representen sigui una força patrimonial de
tots?

Jan Masschelein és el nostre últim con-
vidat. Celebro molt que Jorge Larrosa, amic
seu de molts anys i col·laborador en els seus
projectes, l’hagi portat en aquesta taula.
Li agraeixo a ell, i també a en Jan, que hagin
volgut compartir amb nosaltres aquesta
experiència. Així com deia que Piero Sac-
chetto és un pintor, Jan és un viatger que
ha fet del viatge la seva lliçó magistral de
filosofia de l’educació, l’ha portat fins als
seus estudiants i, una vegada més, hem
recuperat la idea del viatge per sobre de
la idea del mer turisme.

Les preguntes que havíem volgut for-
mular per a aquesta taula a l’hora de pre-
parar-la eren sobre el que us havia anun-
ciat el primer dia: aquesta concepció del
patrimoni com a resultat d’una mirada
nova sobre el món es pot ensenyar? Però
preguntat així, de sobte m’ha semblat bas-
tant «Rottenmeier» i he decidit que pre-
guntaria les coses amb les paraules de les
persones que hem sentit aquests dies. I he
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improvisat unes preguntes que són les que
ens aniran guiant, sempre sobre temes que
aquests dies han estat els nostres i sobre
els quals ells ara mateix hauran de refor-
mular allò que volien dir. Déu ens empari
a tots!

La primera pregunta és sobre la inter-
venció del professor Navarro Baldeweg
quan parlava d’Altamira, parlava de la natu-
ralesa sedimentària de la pedra, de com la
pedra anava integrant la història, les coses
que havien passat, com la pedra es podia
llegir. Després, el nostre amic Sargatal va
posar molts exemples sobre el tema i ara
mateix, entre l’emoció continguda i el desig
que aquestes sessions acabin bé, em sem-
blava molt que aquesta idea de naturalesa
sedimentària de la pedra, de la memòria
de la pedra, podria servir de metàfora per
al concepte d’educació, on sembla que les
coses es van dipositant en un cert espai
interior, en un cert lloc propi. Per tant, volia
preguntar als ponents si aquesta impres-
sió meva –que l’educació és alguna cosa
sedimentària i que parla d’un espai inte-
rior que, segons Carrière, s’escriu a l’escorça
però que desapareix quan no ho llegeixes
ràpidament–, si aquesta idea de l’educació
els és útil i si, d’alguna manera, té algun lli-
gam amb la seva activitat. Joan Manel, m’a-
gradaria que comencessis per dir si aques-
ta idea d’educació com a fons de sediment
d’informació, d’emoció, d’idees i de
moments dóna lloc a alguna cosa que tin-
gui a veure amb el que entens per educa-
ció i amb la teva pròpia activitat com a filò-
sof del llenguatge.

Joan Manuel del Pozo. En part accepto, i
en part no, la idea de l’educació com a sedi-
mentació. Diria que l’accepto en la mesu-
ra que, sens dubte, en el procés d’evolució
d’una persona, l’educació permet acumu-
lar, diguem-ho ràpid, materials. Però a
diferència de l’acumulació que es dóna en
la roca, que és estrictament mineral, en el
nostre cas és una sedimentació orgànica
i, per tant, en permanent transformació des
del moment el material s’hi aplega. 

I això lliga molt amb l’etimologia de la
paraula ‘educació’. L’etimologia sol ser recre-
ativa i a vegades directament falsa, però
sovint també il·lustra. I la paraula ‘educa-
ció’, contra el que diu la llegenda urbana,
no ve de ducere, que significa treure. Diu:
«És que l’educació consisteix a treure el nen
de l’estat de l’animalitat i portar-lo a l’es-
tat de la cultura.» Si fos així, no diríem ‘edu-
cació’, diríem ‘educció’, igual que ‘produc-
ció’, ‘reducció’, ‘inducció’, ‘seducció’, que
vénen del llatí ducere, que vol dir portar o
conduir. No ve d’aquí sinó d’educare, que

és una etimologia molt més planera i
modesta i que vol dir péixer, alimentar. Edu-
care, al seu torn, ve d’edo, que en llatí vol
dir menjar, i educare significa donar el men-
jar al nen. 

Mireu si n’és, de modesta, la noció d’e-
ducació! Però és molt més rica que l’altra
de l’educció, perquè el que diu és que, quan
eduquem algú, li proporcionem allò que
necessita per al seu creixement. En el fons
de la idea de péixer i d’alimentar hi ha la
idea d’impulsar el creixement, d’impulsar-
lo fins al punt que aquell que creix és autò-
nom i es pot buscar l’alimentació tot sol,
que és el que passa en la natura. I aquí hi
hauria una analogia molt directa entre això
tan civilitzat que és educar i allò tan humil
que és l’ocell que porta uns cucs al niu per-
què el seu pollet pugui menjar.

Educar és, sobretot, donar aliment. I
aquest aliment se sedimenta. El que pas-
sa és que se sedimenta d’una manera radi-
calment diferent al procés mineralògic, per-
què aquí sí que hi ha una transformació
permanent. I a mi em sembla que aquest
és un punt extraordinàriament interessant
per reflexionar educativament sobre el
patrimoni. Perquè el patrimoni és, sens dub-
te, un dipòsit d’aliment, per dir-ho ràpid,
des del qual s’ha d’anar proporcionant opor-
tunitats de creixença i d’autonomia a la
persona que s’educa i que ella ha d’anar
assimilant i transformant, de tal manera
que amb el patrimoni es mantingui una
relació dialèctica que és que, en part, ens
sentim obligats a mantenir-lo i, en part, a
modificar-lo. Si no fos així, negaríem la nos-
tra condició històrica. Perquè, de fet, el nos-
tre patrimoni ha estat permanentment
modificat, encara que a vegades tendim a
momificar-lo i a fer-lo tancat com una
pedra.

Piero Sacchetto. Jo no em trobo tan còmo-
de amb la idea de sedimentació perquè
dóna una idea de coses que estan fermes,
que no es mouen. Els treballs d’aquests dies
a la trobada, al contrari, han proporcionat
contínuament una mobilització del pen-
sament i una multiplicació dels punts de
vista. I el risc de l’educació és que sigui pen-
sada com una estratificació d’informació.
El que trobo més important és el concep-
te que treballo amb les mestres, el movi-
ment que hem d’introduir entre les infor-
macions. Això és el que diferencia un ordi-
nador i un professor o una mestra.

La postmodernitat ens donarà moltes
informacions immediates, però no podrà
ensenyar a aprendre ni ensenyar a pensar.
És un risc pensar el discurs sobre el patri-
moni com un discurs que afegeix coses a

activitats que es fan a l’escola: «Bé, demà
farem també lliçó sobre el patrimoni», cosa
que no em sembla correcta.

Angélica Sátiro Respecte a l’analogia que
suggeriu amb el tema de les pedres, pro-
poso una analogia en dos aspectes. El pri-
mer, l’espai interior. En el cas d’un projecte
que tenim a Guatemala, tractem d’ajudar
que els joves percebin el seu espai interior
–qui són, quin potencial tenen– i, a partir
d’aquí, que puguin somiar un altre futur
que no sigui solament conseqüència del
passat ple de massacres, pobresa i discri-
minació, que siguin capaços de descobrir
aquest diamant brut. I aquí entra l’analo-
gia amb la pedra. Jo vaig néixer en una regió
que es diu Minas Generales, o sigui, que sóc
del món de les pedres. I un diamant brut no
deixa de ser diamant perquè sigui brut. A
dins té el seu espai interior, el seu valor. Dins
seu es pot veure la seva bellesa. Mentre és
brut no es veu tant, encara que aquesta
bellesa sempre està guardada allà dins.

En aquest sentit es refereix la meva pri-
mera analogia: educar, per a mi, és ajudar
d’alguna manera aquests diamants, veure
que, encara que estiguin en estat brut, en
algun moment tenen la capacitat d’eme-
tre la seva brillantor perquè es vegi des de
fora. 

La segona analogia és que, mentre l’Eulà-
lia parlava de les pedres, jo m’he recordat
dels jardins xintoistes, o japonesos, els que
la gent munta amb pedres, ¿veritat? Les
pedres en són l’element fonamental: tiren
aigua a la pedra perquè estigui sempre
bonica, però el que més tracten de fer són
composicions d’aquestes pedres, o sigui,
pedres juntes, compostes de tal manera
que creen una sensació d’harmonia i de
bellesa.

I aquí torno al projecte a què em referia
abans. Al mateix temps que tractem d’a-
judar els joves a veure el seu diamant brut,
el seu potencial intern, el seu espai inte-
rior, també els ajudem a formar part dels
altres, a compondre’s amb els altres, a
desenvolupar el concepte que anem utilit-
zant que es diu «creativitat social». Ales-
hores la resposta està en el fet d’ajudar-los
a somiar qui poden ser, somiar el seu pro-
jecte de vida i el seu projecte de nació –una
nació més justa, més democràtica, més
humana– i veure de quina manera, amb la
seva creativitat, poden ajudar a construir
el seu país. En aquest sentit va l’analogia
amb el jardí: fer composició amb les altres
pedres per formar un entorn més harmo-
niós, més interessant i més bonic, perquè,
en el cas dels joves de Guatemala, són fills
d’una guerra civil molt recent. És un país
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jove amb alts índexs de pobresa, extrema
pobresa, i es tracta d’ajudar-los a veure com
poden superar-ho, traient a fora la seva bri-
llantor i component amb els altres una altra
societat possible. 

Jan Masschelein Dispenseu, respondré
indirectament a la pregunta de la Lali. El
que jo faig és anar deu o quinze dies amb
estudiants a ciutats que acaben de passar
una guerra o algun conflicte, generalment
just després o durant el conflicte, com ara
Sarajevo, Belgrad, Tirana o Kinshasa. D’això,
en dic pràctica, i com s’ha esmentat ante-
riorment, potser hi hauríem d’anar a edu-
care. De totes maneres, m’estimo més man-
tenir-me en el terme educere. No vull dis-
cutir si l’etimologia és correcta sinó aga-
far la idea que educere és sortir al món.

Aquesta és la idea que vull que preval-
gui, el que tracto de fer amb els estudiants
és que surtin al món, guiar-los pel món,
allargant-los una mà en certa manera.
Allargar una mà per tenir el valor de sortir,
oferir-la, presentar-la com un regal –per-
què penso que l’educació sempre té algu-
na cosa a veure amb la generositat–, de
tal manera que els ofereixo una ciutat, una
ciutat a on podem anar. I per a mi, aques-
ta ciutat és el món, i és al món, sens dub-
te, on el patrimoni és present. Però el que
també m’interessa del patrimoni és la seva
forma, la manera com està en el nostre pre-
sent. I crec que aquest patrimoni –respo-
nent a la pregunta sobre les pedres– pot-
ser és mort en cert sentit. Això és, en cert
sentit no té res a dir, no té res a dir-nos; hem
perdut el testament en aquest cas. I sense
el testament, no sabem com s’ha d’enten-
dre o interpretar-ho. De fet, és una idea que
he agafat de Hanna Arendt. Encara tenim
tots aquests sediments, però ja no sabem
com llegir-los.

I també és per aquesta raó que, quan dic
que anem a les ciutats, no és que les vul-
gui llegir, el que vull és traçar-ne el mapa.
En el cas de la ciutat també podem dir que
és com llegir el llibre del món. I jo no vull
llegir el llibre sinó traçar-ne el mapa. Com
que ja se n’ha parlat durant les conferèn-
cies, ho puc relacionar amb el que s’ha dit
sobre la cartografia i coses semblants. Per
a mi no significa representar res ni recollir
res que representi alguna cosa. No es trac-
ta de descriure res, ni tan sols d’imaginar-
ho, sinó simplement de copiar-ho. Traçar
el mapa d’una ciutat és copiar-la, i la mane-
ra de copiar una ciutat és caminant-hi.

Us diré què faig concretament amb els
estudiants. Posaré l’exemple de Sarajevo,
que és en una vall, amb la part bòsnia i la
part sèrbia, i la ciutat va estar en guer-ra

fins al 1995, com bé sabeu. El que vam fer
va ser traçar-hi línies arbitràries, des d’u-
na part a l’altra, i vam demanar als estu-
diants que recorreguessin aquelles línies,
nit i dia, registrant el que hi veien, el que
hi sentien i, és clar, els efectes que els feia
i el que pensaven del que hi veien i sentien.

Ara us llegiré una citació de Walter Ben-
jamin, qui ja ha estat esmentat anterior-
ment. Es refereix a això de caminar i copiar,
diu: «El poder d’una carretera és diferent
quan hi camines o quan la sobrevoles amb
un avió. En el mateix sentit, el poder d’un
text és diferent quan és llegit o quan és
copiat», d’aquí trec la idea que caminar és
una manera de copiar. «El passatger d’un
avió solament veu com la carretera apareix
en el paisatge, com s’allarga d’acord amb
les lleis del terreny que l’envolta. Tan sols
qui hi camina a peu pot sentir la força que
transmet i com el paisatge mateix, que sola-
ment és un pla desplegat per al qui vola,
l’assabenta de les distàncies, els miradors,
les clarianes i les perspectives a cada cos-
tat, com ara un comandant que desplega
soldats al front. Únicament el text copiat»,
i Benjamin es refereix literalment a copiar
un text, «inspira l’ànima de qui el copia,
mentre que el simple lector no descobreix
mai els aspectes nous del seu interior que
el text li obre, el camí obert enmig de la
selva que es tanca per sempre més al seu
darrere. Perquè el lector segueix el movi-
ment de la seva ment en el lliure vol del som-
ni diürn, mentre que el qui el copia se sot-
met a les seves ordres.»

Es tracta de l’ordre literal de reproduir
el text. Solament copio les lletres, una per
una, com si estigués copiant una línia. Quan
camino, també ho faig per una línia arbitrà-
ria, simplement estic copiant. Per a Benja-
min, aquest caminar i copiar són activitats
buides, una activitat, com podeu veure, que
no té cap objectiu; no té cap fi, és buida en
aquest sentit. No es tracta de la vacuïtat del
lleure ni la del temps lliure; aquest cami-
nar no és el del flâneur. El que ell diu és:
aquell que gaudeix del lleure fuig de la for-
tuna, el qui abraça la vacuïtat cau sota el
seu poder. Per tant, el poder que em diri-
geix quan camino o copio, en el sentit en
què ell ho veu, és una activitat buida, estic
a les seves ordres. Però hi ha les ordres de
la fortuna, que ens ofereix possibilitats.

I crec que el que passa aquí és que copiar
i caminar, l’art de copiar i el de caminar, en
realitat és la suma d’exercicis –com esmen-
tava el ponent anterior– per estar amatent,
per prestar atenció. Simone de Beauvoir va
dir una vegada que l’únic objectiu de l’e-
ducació és l’atenció, prestar atenció, ser
capaç de prestar atenció. I això també impli-

ca –o es podria traduir així– ser present
en el present. Hi ha dos aspectes: significa
que és possible que la fortuna em dirigei-
xi, però que cal ser-hi. Si no hi sóc, si no hi
estic involucrat, no faré res, no succeirà res,
solament ho llegiré com el somiador diürn,
etc. Ho llegiré, no em passarà res, no em
transformarà, no m’inspirarà o, si més no,
no existirà aquesta possibilitat.

Crec que en aquesta idea sobre l’atenció
hi ha un doble aspecte que també existeix
en l’origen de les paraules: atenció és dife-
rent d’intenció. Atenció és exactament dete-
nir la intenció. És no tenir intenció de res,
però tractar de ser-hi de tal manera que les
coses em puguin fer alguna cosa, no pas
que jo tingui intencions vers les coses, pro-
jectant-me en certa manera sobre les coses,
però sí que hi ha la possibilitat d’estar-hi
vinculat, podríem dir. Aquest és el primer
significat de l’atenció, ser present. En anglès,
atendre significa ser a prop, però també vol
dir tenir cura, ser-hi, assistir a una reunió,
i també atendre un pacient, tenir-ne cura.

El segon element és el francès attendre.
Té alguna cosa a veure amb una certa
manera d’esperar. I esperar no és solament
asseure’s i esperar. En els exemples de Ben-
jamin, esperar és caminar i copiar, un fa
alguna cosa. No es tracta simplement de
seure. És possible fer alguna cosa per espe-
rar. Crec que els projectes que miro de dur
a terme amb estudiants tracten d’això. Pro-
curem caminar sobre línies arbitràries a
través de ciutats, a través del patrimoni, si
voleu. Tallem el patrimoni amb una línia,
com si la línia de text fos literalment una
línia que hi ha en un lloc i la copiem. I l’e-
xercici és caminar al llarg de la línia, man-
tenint la disciplina de copiar-la, i aquí és
on un ha de fer alguna cosa, s’ha de fer. L’a-
tenció no és res que s’aprengui, l’atenció
no és cap competència sinó, més aviat, una
habilitat, i es produeix, una vegada i una
altra, fent alguna cosa, fent alguna cosa
d’un mateix, fent alguna mena d’exercici
amb un mateix.

Això és el que tracto de fer amb els estu-
diants, començant per aquí, procurant pen-
sar què veiem, en comptes de veure què
pensem. No és veure el que pretenem veu-
re sinó a l’inrevés.  Començar a pensar des
de la nostra capacitat d’atenció, des del nos-
tre estar amb les coses, i reconstruir a par-
tir d’aquí.

EB. Gràcies, Jan, moltes gràcies per això que
dius i pels conceptes que poses sobre la tau-
la. En realitat, quan parlaves de caminar
com copiar i insisties tant en el terme
‘copiar’, m’has fet recordar Giacometti, una
exposició magnífica que vam veure a La

Nexus38 CAT:Traduccions Nexus 38 CAST  3/5/08  03:57  Página 67



Pedrera, que tenia un catàleg també mag-
nífic, on Giacometti explicava: «Vaig cada
dia al Louvre, tinc tot el Louvre al cap i con-
tinuo havent-t’hi d’anar cada dia a copiar.»
I ho acompanyava amb aquella insistència
seva: «Porto cinc anys començant cada matí
un nou dibuix del cap de Diego. Per què mai
no podré fer el cap de Diego?»

És a dir, el tema de portar el caminar a
prop del copiar em sembla una aportació
teva que valdria tota aquesta conferència.
La vull lligar amb una idea que ha anat
sortint en contextos diferents, que era la
idea de les llums i les ombres. Em sembla
que Navarro Baldeweg va ser el primer que
va començar a parlar de la llum i de com
deixava entrar la llum als seus edificis, i
després Ciraj Rassool s’hi va referir molt
quan parlava de les coses absents, d’aquest
lloc sobre el qual treballa, i que tot el que
hi ha és una memòria absent que s’ha de
retornar.

Voldria fer servir també aquesta analo-
gia per parlar un moment, o per demanar-
vos si podríeu comentar una mica el que
serien les llums i les ombres de l’educació,
aquest concepte de responsabilitat que
va lligat a l’educació, d’ètica subjacent al
terme ‘educació’, aquesta possibilitat que
l’educació toqui llums i toqui ombres. Vol-
dria veure si podríem parlar un moment
de quines són aquestes llums i aquestes
ombres de l’educació, que les unes mai no
neguen les altres, sinó que han d’anar fun-
cionant en paral·lel.

JMdP. Certament, de les moltes coses que
es poden dir de l’educació, de les moltes
maneres d’entendre-la –i que duri una
noció oberta d’educació, que sempre serà
millor que no una noció dogmàtica i tan-
cada–, una d’elles és que l’educació és una
exigència ètica de primer ordre. Perquè si
entenem per ètica la mateixa construcció
humana, educar és precisament capacitar
els altres –els altres petits, principalment–
perquè construeixin ells, a base de l’ali-
mentació que se’ls proporciona, el seu pro-
pi projecte, la seva pròpia personalitat.

És interessant, lligant-ho amb el patri-
moni, remarcar l’origen que en grec –no
en llatí, però en grec– té la paraula ‘ètica’. En
llatí, com sabeu, és ‘moral’ i té un origen únic,
mos, que vol dir costum. Però en grec es reco-
neixen dos sentits a la paraula ethos que
dóna lloc a la paraula ‘ètica’: un dels sen-
tits és ethos com a llar, com a espai on es
desenvolupa la vida, i l’altre sentit és ethos
com a tarannà, com a manera pròpia de ser.
Diríem que, feliçment, en aquesta paraula
hi ha un doble contingut que a mi em remet
a la idea de patrimoni i educació en com-

binació.
El patrimoni seria justament la llar

–entenguem la llar desconnotada dels
aspectes pastorals, en el sentit més seriós
i més positiu de la paraula–; llar feta per
generacions anteriors, que han elaborat
amb el seu art, amb el seu gust, amb les
seves ganes, amb les seves necessitats, un
espai on la persona nova és acollida. És
bo que aquesta persona nova conegui la
llar de la qual parteix? És imprescindible
perquè, sense el sentiment de pertànyer a
un espai amb un perfil determinat, és
impossible construir després el perfil pro-
pi. De tal manera que jo diria que l’educa-
ció hauria de ser el resultat d’un joc dialèc-
tic entre l’ethos entès com a llar i l’ethos
entès com a projecte humà individual. El
patrimoni representaria aquesta part de
passat, de passat estratificat i consolidat,
d’espai comunitari on és acollit l’individu
i sense el qual l’individu tampoc no es pot
projectar. L’exemple més clar el tenim en
L’enfant sauvage: l’individu que ha viscut
sol al bosc romandrà sempre bestial, no
s’humanitzarà. Per tant, evidentment, l’es-
pai llar és l’espai imprescindible perquè es
pugui desenvolupar un projecte nou.

Ara bé, si aquest projecte nou només
reprodueix de manera mimètica i tancada
allò que hi ha a la llar, aquesta persona no
té llibertat, aquesta persona no té perfil
propi. Per tant, tots estem convidats, a la
vegada, a partir d’un espai, diguem-ne llar,
on s’acumula patrimoni respecte al qual
nosaltres hem de prendre la partida i sepa-
rar-nos-en i, eventualment, transformar-
la, perquè la nostra dimensió històrica ens
obliga a transformar-la. Hauríem de pro-
curar passar cada un de nosaltres com a
projecte humà, havent aprofitat el nostre
patrimoni i haver-lo donat a la generació
futura canviat, perquè, com les generacions
anteriors, tenim dret a crear patrimoni, és
a dir, a transformar la llar.

PS. Em sembla important no solament pin-
tar sinó posar sobre la taula el punt de vis-
ta particular de la meva feina. Crec que no
és inútil destacar que treballo amb mestres
que s’ocupen de nens molt petits, d’un a
tres anys a les escoles bressol i de tres a sis
anys a les escoles infantils. Això vol dir que
les paraules «patrimoni», «creació» i «edu-
cació», i també la metàfora de l’estratifi-
cació que s’ha proposat abans, poden sig-
nificar uns contextos, objectius, tasques o
estratègies molt específics i molt diferents
d’altres; per exemple, quan es treballa amb
estudiants d’escola secundària. Trobo que
aquesta és una diferència important que
cal subratllar, perquè ara em preguntava:

què és el patrimoni per a un nen de cinc
anys? Què ha estratificat fins ara al seu cer-
vell? Una mestra que treballa amb nens d’a-
questa edat, quina mena de responsabili-
tat té de transmetre o, més ben dit, de donar
a conèixer el patrimoni? I com ho pot fer,
suposant que sigui possible fer-ho? Es trac-
ta de preguntes que mereixerien un temps
de reflexió molt més llarg del que està pre-
vist per a aquesta taula. De totes mane-
res, m’ha semblat bé suggerir-les. 

No podria ser, em pregunto, que els
mateixos nens han de ser considerats patri-
moni? I també ho han de ser els serveis edu-
catius per als més petits. Trobo que no és
una qüestió insignificant. Per a mi, els
infants i els serveis educatius han de ser
considerats per la comunitat d’un barri o
d’una ciutat, per poc o molt important que
sigui, com un patrimoni que mereix la
mateixa atenció que posem a les obres d’art
penjades en un museu, controlant-hi l’hu-
mitat de l’aire, protegint-les dels visitants
massa entusiastes o potser massa satisfets.
A la ciutat de Ferrara, on treballo, tenim en
marxa un projecte amb el propòsit d’in-
volucrar la ciutat, les comunitats locals, els
mestres, els pares, els tècnics, el món de la
cooperació, en un procés de reapropiació i
resignificació dels serveis educatius pre-
escolars, en una lògica de patrimoni, de con-
sideració d’un patrimoni.

Perquè un patrimoni existeix realment
quan una mirada intencionada el descriu,
el descobreix i el destaca de l’ordinari, quan
un llenguatge l’habita amb les seves parau-
les i obre possibilitats, moltes possibilitats,
diferents possibilitats de compartir. He par-
lat d’una mirada intencionada i vull afe-
gir-hi una mirada animada per una passió
intensa i fins i tot utòpica gairebé, cons-
cient de la seva responsabilitat. Parlem de
la responsabilitat educativa, la responsa-
bilitat d’un mestre, d’un professor, d’un
pedagog, d’un formador, de la qual no ens
podem apartar. 

Es tracta d’una responsabilitat que neix
d’una pregunta d’ajuda, de suport en la cer-
ca d’una significació del món i de les dife-
rents possibilitats de trobar-lo, conèixer-lo
i habitar-lo; una cerca de significació, o de
significats, que constitueix el procés de
construcció d’una identitat individual i
social, pública i privada, fort i sòlida, però
també capaç de passar per universos de sig-
nificats sense perdre’s i esbocinar-se. És una
mica, almenys m’ho ha semblat, el que rela-
ta Eduardo Galeano del petit Diego Kovad-
loff. És una citació que m’agrada molt: «Die-
go no conocía el mar. Su padre, Santiago
Kovadloff, se lo llevó a descubrirlo. Se fue-
ron hacia el sur. El mar se encontraba más
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allá de las dunas esperándolos. Cuando
padre e hijo, después de un largo camino,
alcanzaron, al fin, aquellos cúmulos de are-
na, el mar estalló delante de sus ojos. Y fue
tanta la inmensidad del mar y tanto su ful-
gor que el niño se quedó mudo de belleza.
Y cuando por fin alcanzó hablar, temblan-
do, tartamudeando pidió a su padre: “¡Ayú-
dame a mirar!”» 

AS. Què haig de dir després d’això? M’ho
has deixat molt difícil! Quina bellesa, no?
Jo voldria dir que una part del principi del
projecte de Guatemala, del qual he vin-
gut a parlar, és que el patrimoni és la joven-
tut. Que no és que ells hagin d’aprendre el
patrimoni cultural del seu món, principal-
ment perquè vénen d’un món bastant des-
trossat, una guerra civil molt recent, han
vist com assassinaven els seus pares, com
torturaven els seus avis, cada dia veuen
crims al carrer, miren cap a l’horitzó, inten-
ten veure cap a on van i no troben el rumb.
Aleshores no els pots dir: «Tindrem cura
del vostre patrimoni.» Els has de dir: «Sou
el patrimoni», i els has d’ajudar a veure que
són el patrimoni, i dir-te: «Els haig d’ajudar
a veure el mar que són, el mar que són ells.»

Aquest projecte, que actualment impli-
ca 125.000 joves entre setze i divuit anys de
Guatemala, tracta d’ajudar-los a veure’s
com a patrimoni, que entenguin que són
capaços i poden crear –ho han de fer!– un
altre futur possible. Quan dic «ho han de
fer», ho dic en el sentit ètic, en sentit d’et-
hos, i torno al company de taula per remar-
car la importància de desenvolupar aquest
ethos en el seu doble sentit: com a llar inte-
rior, el diamant en brut, i com a llar exte-
rior i acció externa davant dels altres. Fer
una composició, com la del jardí, tornant al
que esmentava abans. I el cas és ajudar-los
a veure que poden crear marcs desitjables
per a viure, i que el futur no és necessària-
ment conseqüència lògica del passat; que
quan la humanitat va evolucionar, va ser
fent salts com els de la granota, va fer un
salt qualitatiu, com diuen els físics. El tre-
ball que miren de fer, doncs, és desenvo-
lupar la capacitat creativa dels joves per-
què aprenguin a fer aquest salt, perquè es
considerin agents creadors del seu futur i
del futur del seu país. En aquest sentit, patri-
moni és la seva capacitat creativa, i l’obra
d’art és la seva vida. Han d’aprendre a veu-
re la seva pròpia vida com una obra d’art,
i la humanitat, la humanitat del seu país
en aquest cas, com el gran projecte crea-
tiu que poden construir.

Jo he trobat molt interessant el que
explicava en Jan, molt suggeridor, oi?, això
de caminar sense intenció i apropiar-se,

copiar i «mapejar» la ciutat. M’ha semblat
molt interessant. Me n’aniré molt esti-
mulada, amb això. Però el que faig no té
res a veure amb això. El que faig és ajudar
la gent a tenir «intenció», més exacta-
ment: tractant de veure quin és el seu
propòsit a la vida, què entenen de la visió
de la seva vida i del món, i com poden ser
de manera conscient agents creadors de
la seva vida personal i de la seva vida
col·lectiva; com a ciutadans, de quina
manera recreen la seva societat perquè
sigui un lloc i un camp, un espai, un temps
compartit i possible de viure’l, i de quina
manera aprenen a transformar misèries
en bellesa, desastres en possibilitats.

El que intento amb la capacitat creati-
va humana és que la gent entengui que no
és solament conseqüència lògica del que
va passar. Amb joves de divuit anys que
han vist assassinar els seus pares i diuen
que l’únic que esperen és ser assassinats
també, no puc callar, els haig de dir: «És
possible una altra cosa, ja veurem quina»,
i ajudar que surti d’ells. Han d’aprendre a
veure el mar de la vida. De fet, és tornar a
veure el tema de la vida com a valor, desen-
volupar una cultura de la vida i ajudar-
los a veure com han de valorar la pròpia
vida i la dels altres.

Tornant als llums i les ombres, i aquí aca-
bo, crec que es tracta d’ajudar-los a enfon-
sar arrels en els matins, que també és una
imatge poètica, veritat? És a la foscor de
la terra, que s’enfonsen les arrels, no?, però
enfonsar arrels en els matins és un exer-
cici d’esperança, d’imaginació ètica i de ciu-
tadania creativa. O sigui, cada matí què és?
És un inici del dia, una expectativa que
vindrà un altre moment. Enfonsar les arrels
en els matins és superar la nit fosca de l’e-
xistència. En el cas d’aquesta gent, és el
millor que poden fer: despertar l’endemà
d’una història plena de massacres i desas-
tres, de falta de respecte pels drets civils i
d’un estat de dret dèbil. Han de superar
aquesta nit fosca i veure que és possible
enfonsar les seves arrels en els matins.

JM. Voldria dir alguna cosa més si encara
tinc temps. En primer lloc, valoro molt el
que dieu, tot i que m’he perdut una mica
perquè no he escoltat totes les xerrades. De
manera que ja em dispensareu si m’equi-
voco. Aquesta situaciò a què us referiu,
aquesta pobresa, caldria que ens ho pen-
séssim perquè és la situació d’una gran
majoria, no pas d’una minoria. Dic pobre-
sa no solament en el sentit de pobresa físi-
ca, sinó que, d’alguna manera, no hi hagi
res per donar. Penso que, si vaig a ciutats
com són ara Kinshasa o Tirana –crec que,

bàsicament, estan en la mateixa situació–,
no és per voler veure els altres, almenys no
solament per això, sinó perquè crec que
aquestes condicions són en realitat les nos-
tres condicions. Cert que la nostra expe-
riència no és la mateixa, però en certa
manera crec que ens hem empobrit, ja no
sabem com llegir, de manera que no sabem
què tenim. Hauríem de començar pel que
jo en dic copiar, o començar pel que tenim.

Torno a la qüestió sobre la imatge, per-
què aquí tenim la clàssica pregunta sobre
educació. Com es llegeix la imatge? Com
llegim el que veiem? No cal dir que hi ha
un missatge de fons, de manera que se’n
poden fer diverses lectures: correctes o inco-
rrectes. Ahir vaig recordar un altre film de
Rossellini –no Viaggio in Italia sinó Euro-
pa ’51, potser el coneixeu alguns–, on la
Bergman viu en un entorn molt ric, amb
una família molt benestant, i ella es perd
pel món perquè, d’alguna manera, es
comença a interessar per altres coses, pels
suburbis de Roma concretament. I es
comença a comportar d’una manera que
la prenen per esbojarrada, els de la famí-
lia, si més no, i els qui representen la socie-
tat: jutges, sacerdots, policies i, no cal dir,
els pedagogs i psiquiatres, que troben que
el seu comportament és propi d’una
dement. I un psiquiatre li dóna el test Rors-
chach, aquella mena d’imatges que has de
dir què hi veus, i li pregunta què hi veu i
ella li respon que no res. Evidentment, no
interpretar-hi res és inconcebible, no és pos-
sible no llegir-hi res, en això. I crec que
demostra alguna cosa de la posició que
adoptem com a pedagogs o psiquiatres,
volem que ens diguin què es llegeix en
aquestes imatges, i crec que no s’hauria de
preguntar què llegeixes sinó què hi veus.
Començant per aquí, potser podríem arri-
bar a algun lloc. No es tracta de llegir un
cop més.

I torno a l’aspecte de l’ethos que heu
esmentat. Perquè crec que aquesta escena
és precisament el que cal per a un ethos
–que per a mi es relaciona amb aquest cami-
nar i aquest copiar, amb aquest ser al món
d’avui, podríem dir-ne–, denominat d’una
manera precisa per Michel Foucault com
l’actitud moderna. I què és l’actitud moder-
na? És l’actitud, diu, del poeta de la moder-
nitat, Baudelaire, i la caracteritza precisa-
ment com atenció extrema. I una altra vega-
da marca la diferència entre flâneur i el qui
presta una extremada atenció. Així doncs,
l’ethos, l’actitud de la modernitat, és aques-
ta atenció a què es refereix en un altre lloc;
tenim el poeta de la modernitat, extrema-
ment atent al present, al que succeeix en el
present, i tenim el periodista, el periodista
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radical. Aquesta és l’altra figura; un cop més,
no és el flâneur sinó el periodista radical. I
dir radical és molt interessant perquè, en
química, radical és l’element aïllat que no
està lligat a res però que es pot vincular
amb coses noves i diferents. Ser radical és,
en certa manera, no estar lligat a res però
tenir una ampla possibilitat de vincular-se,
de ser portat a un altre lloc, de ser recupe-
rat.

Tornant a la teva imatge, m’agradaria
començar des de la idea: què és el que has
vist? Descriu les lletres, digues què hi veus.
Fa només deu o quinze dies que jo era a la
Xina amb estudiants belgues que ni par-
laven xinès ni el podien llegir. Vam anar a
Shen Zen, un indret al sud de la Xina on no
hi ha forasters, gairebé ningú no parla
anglès ni cap altra llengua estrangera. I
doncs, què fer? La primera idea, és clar, és
que, si no podem llegir xinès, com l’hem
d’entendre? I crec que és una actitud errò-
nia, es pot començar pel que veiem i pel
que escoltem. Encara que no ho entenguem,
tenim el so. Descriu-me el so, descriu les
línies que veus. Tot i que els caràcters xine-
sos no es puguin llegir, es pot llegir la línia.
Es pot veure si és negra, si es transforma
en blanca o si és petita. Per aquí es comença,
aquest és el punt de partida que tenim. Crec
que això és pobresa, és la mateixa pobre-
sa: no entenem, no hi ha res... I no, sempre
hi ha alguna cosa per on podem començar.

EB. Gràcies, Jan. Ara voldria centrar-me
en el temps i, per tant, voldria fer una últi-
ma ronda en la qual us donaria un parell
de minuts a cadascun. Amb això tancarí-
em la taula rodona. 

Deies ara mateix: «Demanava als estu-
diants que em descrivissin el so, perquè no
podien llegir.» I això m’ha fet recordar el
que havíem parlat amb Jean-Claude Carriè-
re al llarg de la preparació d’aquestes jor-
nades. Jo li deia que, per a mi, el Mahaba-
rata era una paraula estranya en un llibre
de literatura, difícil de pronunciar i difícil
de retenir. Jo la vaig aprendre així: ‘mahab-
harata’. I m’agradaven molt les hacs, com
un sospir. M’agradava, però era una parau-
la molt estranya, era un so molt estrany. Em
va quedar com un so molt estrany que
només va començar a existir d’una altra
manera quan la combinació Jean-Claude
Carrière i Peter Brook la van fer aparèixer
d’una altra manera. Però a mi m’agradava
l’altre so, i quan sentia el que els altres
havien après –que no sé quin és millor o
pitjor–, em desagradava molt perquè
‘maha-barata’ tenia significat, però a mi
m’agradava ‘mahab-harata’. Aleshores, la
meva última pregunta és com es pronun-

cia per a cadascú de vosaltres la paraula
«educació».

JM. Bé, podria tornar al punt a què em refe-
ria. Penso que educació s’hauria de desen-
volupar de tal manera que oferís una mena
del que en diria pedagogia pobra, una peda-
gogia que és cega, sorda i muda. Però que
també és molt generosa perquè ofereix
temps de lleure en el sentit que he mirat
d’explicar. És a dir, no temps lliure o temps
ocupat per la feina o per les coses que un ha
de fer. Així doncs, cal ser generós i, de fet,
acceptar una certa impossibilitat, començar
a partir d’aquí, no pas intentant arribar
enlloc. A on hem d’anar? Ja no ho sabem. 

AS. M’agrada aquesta taula tan creativa,
perquè no sabem què ens preguntaran, i
m’encanta treure analogies de la màniga.
Però en pensar com sona la palabra «edu-
cació», em sona a esperança. Crec que edu-
car és escriure una carta al futur i creure
que el futur la rebrà. I estar-te aquí, des d’a-
quí, esperan t que la carta arribi. No se sap
bé a qui ni on ni de quina manera, però con-
fiant que arribarà. Per a mi, educar és això.

Tornant a les pedres, connectant amb
això de l’esperança i escriure cartes al
futur, que per a mi és el present com ara,
crec que educar és com ajudar que crei-
xin las heures –es diuen heures, oi?– en
les clivelles de les pedres. La pedra és tot
el que ja som, el que ja tenim –la nostra
història, el nostre patrimoni, el nostre
background, bo o dolent–, però educar és
fer que les heures surtin dels forats per
buscar el sol, buscar la llum, buscar el
futur que sempre ens sobrepassa. Perquè
els educadors eduquem per al futur al
qual no arribarem. Però sí que sabem que
algú arribarà. Per a mi és això: un gran
exercici d’esperança i un gran exercici
d’ayuda perquè la vida creixi on sembla
que la vida no pot créixer. 

PS. En aquest ping-pong d’improvisació,
crec que el so de l’educació pot canviar si
substituïm l’horror bacui per l’horror ple-
ni. És a dir, per raonar, reflexionar, per pen-
sar sobre el pensament, cal temps, un temps
que hem de sostraure a alguna cosa, no
podem pas fer-ho tot. Ens hem de preocu-
par de no afegir res a res, i no de fer menys
coses per interrogar-nos més sobre les que
es fan. És un canvi de perspectiva i de so,
d’acció important que permet una cosa
fonamental per a mi, una activitat indis-
pensable, irrenunciable avui dia: parlar amb
els nens, més que no parlar-los, a ells; pen-
sar juntament amb ells, més que no en lloc
seu.

JMdP. Com que ens preguntes sobre la
sonoritat de la paraula «educació», i sono-
ritat parla de rima, crec que és adient –puix
que el tema de les jornades, o de la troba-
da era justament educació, patrimoni i cre-
ació– dir que, òbviament, educació i patri-
moni no rimen, tot i que aquests dies han
lligat molt bé. En canvi, recurs sí que rima
amb discurs. I voldria dir-ne el següent: el
patrimoni en l’educació, en el millor dels
casos fins ara –i jo he col·laborat a fer-ho a
Girona, amb l’ajuda d’algunes persones pre-
sents a la sala, a les quals agraeixo molt
tota la seva aportació–, hem fet del patri-
moni un recurs en l’educació. És hora que
fem del patrimoni un discurs en l’educa-
ció. 

JM. Perdona, em dónes un minut més? Per-
què tinc la resposta perfecta, m’havia obli-
dat que la tenia aquí mateix. És una cosa
que vaig trobar a Kinshasa... Imagineu Kins-
hasa. Crec que és un lloc encara pitjor que
el lloc on ets. Realment és la fi del món en
tot sentit, però allà hi ha l’escola perfecta.
C’est l’école parfait. Va ser allà, als carrers
de Kinshasa. Caminant pels carrers de Kins-
hasa tens l’école parfaite. I crec que és abso-
lutament correcte, que és l’escola perfecta,
perquè el que demana l’escola perfecta és
disciplina i zel. Això és el que significa dis-
ciplina. És el que tractava de dir sobre man-
tenir-se a la línia. I no sabem on va, no
sabem què en sortirà, però en aquestes con-
dicions l’únic que tenim és disciplina i zel.
Aleshores és l’educador, el qui tracta de ser
fidel a la disciplina i al zel. No ofereix cap
mena de resposta ni res de semblant, però
manté l’atenció d’algú. Això és el que crec
que hauria de ser l’escola perfecta.

EB. Moltes gràcies a tots. Voldria acabar
amb unes paraules de Blaise Pascal: «No
ens limitem mai al temps present. Recor-
dem el passat. Anticipem el futur com si
ens semblés que triga massa a arribar, com
per apressar-ne el curs. O recordem el pas-
sat como per aturar la seva ràpida fugida.
Som tan imprudents que anem errants en
uns temps que no són els nostres i fugim
cegament de l’únic que ens pertany. I és
que, d’ordinari, el present ens fa mal.»

V E R S I Ó  C ATA L A N A

70

Nexus38 CAT:Traduccions Nexus 38 CAST  3/5/08  03:57  Página 70


	Nexus38CAT.pdf
	Nexus38 CAT.pdf




