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Els dies 15,16 i 17 de mar¢ del 2007 va tenir lloc a La Pedrera el segon encontre professional adrecat
a agents culturals, professionals de la gestié i la difusi6 del patrimoni i analistes de la societat i la
cultura. Aquesta vegada, la trobada duia per titol «Patrimoni, creacié i educacié» i, en consonancia
amb 'anterior, que havia plantejat els reptes, les ruptures iles respostes que les noves politiques per
al turisme cultural havien d’afrontar, el concepte amb qué voliem sintetitzar l'esperit i 'horitzé de
la reunié no era altre que «El present com a futur».

La singularitat de La Pedrera juga una vegada més a favor nostre, al moment de plantejar les ana-
logies i les correspondéncies entre el patrimoni historic representat pel mateix edifici, la creativi-
tat artistica contemporania —que, en el decurs del congrés, alguns dels participants van poder mos-
trar en diversos espais de la Casa Mila i que els ponents van poder gaudir juntament amb les expo-
sicions temporals que tenien lloc en aquell moment-il'educaci6, simbolitzada també d'una mane-
ra decisiva pels serveis educatius de l'entitat. En aquest sentit, la compilacié d'un arxiu de projectes
que es podia consultar en viu i en directe a la sala Gaudi, annexa a 'auditori, tenia per objectiu con-
trastar experiéncies i punts de vista entre totes les persones que, des de diferents ambits i institu-
cions d’arreu del mon, treballen en la transmissié del llegat historic.

Per desenvolupar aquesta reflexié multidisciplinaria i presentar noves maneres d’acarar i transmetre
aquest llegat, examinant les multiples possibilitats d’articular la memoria acumulada i la creativi-
tat contemporania, vam confiar des del primer moment en Eulalia Bosch. El seu bagatge intellectual
ila seva formaci6 filosofica, complementats per I'enorme curiositat d’explorar la relacié entre les
institucions educatives ila vida cultural de les ciutats, la feien una persona adequada per aplegar
un grup d’intel-lectuals, educadors i artistes marcat per la diversitat i la transversalitat, que va fer
unes valuoses aportacions en els diversos camps de les conferencies. El grup estava format per
Juan Navarro Baldeweg, John Berger, Ciraj Rassool, Juhani Pallasmaa, Pihla Meskanen, Paul Hol-
dengraber, Marc Sanchez, Jean-Claude Carriére, Jorge Larrosa, Giuliana Bruno, Gloria Picazo, Joan
Roca, Jordi Sargatal, Joan Manuel del Pozo, Jan Masschelein, Piero Sacchetto i Angélica Satiro.
Lencontre s’estructura en ponencies, comunicacions, taules rodones i accions o performances.
També va incloure sessions de treball amb professors i estudiants universitaris que dialogaren
amb els ponents. En aquest ambit de col-laboracié, hi van participar Guillermo Zuaznabar, Josep M.
Muiioz, Josep M. Montaner, Manuela Gémez, Merce Coll i Victor Molina, mentre que Ramon Espelt
impulsava I'arxiu de projectes. Pero sobretot va ser la nodrida i exigent participacié dels congres-
sistes, la que va fer possible unes jornades de reflexié d’alt nivell. Aquest nimero de Nexus, que
presenta una tria de les aportacions més interessants i innovadores de I'encontre adaptades a una
publicacié de divulgacié cultural, vol deixar-ne testimoni de la vivesa, el rigor i la qualitat.

Fundaci6 Caixa Catalunya
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Espaisillocs

EuLALIA BoscH

Barcelona, 1949. Professora de Filosofia, ha
participat regularment en cursos i con-
feréncies d’ambit local i internacional. Un
dels seus principals centres d’interes pro-
fessional és explorar la relacié entre les ins-
titucions educativesila vida cultural de les
ciutats. Va ser cap del Servei Educatiu del
MACBA del 1995 al 1998 i, posteriorment,
va desenvolupar el programa «La Pedrera
Educacio» per a la Fundacié Caixa Cata-
lunya. Ha publicat El plaer de mirar (Actar,
Barcelona, 1998) y Educacié i vida quoti-
diana. Histories breus de llarga durada
(Eumo, Barcelona, 2003), entre d’altres tre-
balls.

Diuen que el fisic Niels Bohr va dir al seu
ajudant Werner Heisenberg mentre visita-
ven el castell de Kronberg a Dinamarca: «No
és estrany com canvia aquest castell quan
t'imagines que Hamlet hi va viure? Com a
cientifics creiem que un castell és fet només
de pedres, i admirem la manera com I'ar-
quitecte les ha collocades. Les pedres, la
coberta ambla seva patina verdosa, les talles
de fusta a la capella, sén el que constitueix
el castell. Res d’'aix0 no hauria de canviar
pel sol fet que Hamlet visqués aqui, i de
fet canvia del tot. De cop, els mursiles torres
parlen unallengua completament diferent.
El patiesdevé un moén en si,unraco foscens
recorda la foscor de I'anima humana i sen-
tim Hamlet amb el seu ser o no ser. I tan-
mateix 'inica cosa que sabem de Hamlet
és que el seu nom apareix en una cronica
del segle xiii. Ningu no pot provar que real-
ment va existir, i molt menys que va viure
aqui. Pero tots sabem les preguntes que Sha-
kespeare va fer que es plantegés i la pro-
funditat humana que havien de revelar,
de manera que ell també va haver de tro-
barunllocalmén,iel vatrobar aqui a Kron-
berg. I des del moment que sabem aixo,
Kronberg esdevé totalment un altre castell
per a nosaltres.»

Que és realment el que fa que un espai
esdevingui un lloc? Aquesta va ser la pre-
gunta sobre la qual vaig centrar I'encarrec
que la Fundaci¢ Caixa Catalunya m’havia
fet d'organitzar una conferencia interna-
cional sobre patrimoni i educacié. Possi-
blement va ser la mateixa historia de La
Pedrera —feia un parell d’anys que tre-
ballavem en el programa «La Pedrera Edu-
cacié»—que ens va desvetllar a totsl'interes
per redefinir el concepte mateix de patri-
moni, que massa sovint és entés com un
qualificatiu que s’aplica a certes coses anti-
gues, més que no pas a la mirada amb la

qual distingim algunes coses de totes les
altres.

La mateixa Pedrera és un bon exemple
de com un procés creatiu desbordant —el
que va dur a terme Gaudi al comencament
del segle xx—ha confluit amb una sensi-
bilitat ciutadana que només amb el temps
ha anat guanyant adeptes. De fet, I'edifici
va haver de suportar un llarg periode de
decrepitudid’abandonament que I'’hauria
pogut fer desapareixer. Pero, per fortuna,
una sensibilitzaci6é cada vegada més acu-
rada en va saber subratllar el caracter patri-
monial fins a ser reconegut per la unesco,
que va declarar l'edifici part del patrimo-
ni mundial de la humanitat.

Un procés invers al de tantes i tantes
construccions contemporanies que ja for-
men part de les llistes patrimonials urba-
nes des del mateix moment en qué es fa
public que algun dels arquitectes de renom
internacional guanya un altre concurs
arquitectonic o urbanistic.

Lobjectiu, doncs, de la conferéncia era
reconsiderarla nocié de patrimoni, la com-
plexitat que requereix per fer emergir el
seu significat originari, aquell que té a veu-
re amb els llocsiels moments que ens per-
meten avui explicar-nos millor el nostre
present i dibuixar certes perspectives de
futur. Aixi és com varen entrar en joc des
del primer moment el concepte de creacié
artistica -la gran font creadora de llocs—iel
concepte d’educacié, el coneixement ila
sensibilitat que ens permeten reconeixer
aquests llocs i apropiar-nos-els com a con-
text de la nostra propia historia. I aixi és
també com l'observacié que Niels Bohr va
fer a Werner Heisenberg al castell de Kron-
berg va illuminar els llargs mesos de tre-
ball que va requerir la seva preparacio.

El fet que l'encontre tingués lloc a La
Pedrera, essent el millor exemple disponi-
ble de la confluéncia entre els conceptes de
patrimoni, creacié i educacio, va permetre
explicar amb molta facilitat l'objecte con-
ceptual que es volia debatre en la trobada.
I va permetre també que, arribats els dies
dela celebracié—15,16i17 de marc del 2007-,
els participants entenguessin que era el
conjunt de 'edifici el que els acollia i no
els espais on fisicament tenien llocles ses-
sions de treball.

Es per aix0 que es va facilitar a tots ells
que visitessin I'edifici i I'exposicié que en
aquell moment s'oferia a la planta noble:
La musica i el III Reich, un altre exemple
magnific de recuperacié patrimonial.

Per a la conferéncia, pero, es van habili-
tar especialment diversos espais: 'Audito-
ri, on es van presentar les ponencies, els
debats i dues de les sessions artistiques

incloses en el programa; la Sala Gaudi,
adjunta a I'Auditori, que va configurar-se
com I'ambit de documentacié de I'encon-
tre; el pati a través del qual La Pedrera s'o-
bre al passeig de Gracia, transformat per
una nit en escenari per a la dansa, i final-
ment l'Aula Pedrera disposada per acollir i
enregistrar les entrevistes que uns estu-
diants universitaris van fer als ponents con-
vidats.

Em sembla important assenyalar aques-
taredundancia entre el tema en discussié
ielllocon es produia perque, al meu enten-
dre, feia doblement significatives moltes
delesidees sobreles quals els ponents pro-
posaven centrar I'atencio i algunes de les
converses que s’anaven entrellacant
espontaniament entre els participants que
visitaven per primera vegada La Pedrera.

El programa de I'encontre «Patrimoni,
creacié i educacié. El present com a futur»
havia comengat a funcionar molt abans
dels dies de mar¢ en que tots els partici-
pants van confluir a La Pedrera.

Sempre m’ha semblat que aquests esde-
veniments puntuals, que congreguen en
uns dies determinats un bon nombre d’au-
toritats intellectuals a l'entorn d'un tema
comu, sén una mica malaguanyats sino es
dedica tant temps a entrar en contacte amb
el public potencial, com el que requereix
I'atencié als mateixos ponents.

Mentre anavem elaborant amb cadas-
cundels convidats el contingut especificde
les ponencies, vam entrar en contacte amb
aquelles institucions i persones que creiem
que podien estar interessades a rebre infor-
maci6 de primera ma sobre I'activitat que
preparavem. Bona part d’aquests contac-
tes provenien del fet que eren gent que
havien treballat o treballaven en projec-
tes concretsrelacionats amb l'intricat moén
de relacions existents entre el patrimoni,
la creacié il'educacié. Amb gent que ente-
nia molt bé que el present és, molt sovint,
una de les cares del futur.

Aixi va ser com vam concebre i realitzar
I'arxiu de projectes que forma part des d'a-
leshores de l'espai virtual:
www.lapedreraeducacio.org i que va ser
presentat per primera vegada a l'espai docu-
mental del'encontre. Molts dels autors dels
programes ressenyats es van inscriure a
la conferéncia, de tal manera que ells matei-
xos eren els que presentaven els detalls dels
projectes als altres participants interessats.

Finalment, el 15 de marc comencaven els
tres dies de trobada propiament dita. El pri-
mer era dedicat a pensar en els espais en
la seva vessant més arquitectonica. Des dels
espais construits i destruits fins als espais
imaginaris que la conversa i la literatura



obren.

Que significa fer una réplica d'un lloc
com Altamira? Com podem connectar-nos
amb la memoria d'un lloc? Per que par-
lem dels edificis iles ciutats com dels «llocs»
per excellencia? Com coneixem ireconei-
xem els espais construits? Aquestes son
algunes de les preguntes que teniem pre-
sents quan vam convidar el pintor-arqui-
tecte Juan Navarro Baldeweg,I'historiador
sud-africa Ciraj Rassool i 'arquitecte fines
Juhani Pallasmaa, que van intervenir el dia
de la inauguracio.

També aquest dia hi van haver dos
moments singulars oberts a les construc-
cions més intangibles. L'un, dedicat a les
biblioteques, els llibres ila lectura, que res-
ponia a preguntes com ara: Quina mena de
patrimoni s’amaga a les biblioteques? La
lectura, a més d’'ocupar un temps, no és
un lloc en si? Paul Holdengraber, director
dels programes publics de la New York
Public Library, i Jorge Larrosa, escriptor i
professor de la Universitat de Barcelona,
van ser els convidats en aquesta seccio.

L'altre moment especial, ja a les vuit del
vespre, va cloure la jornada. Maria Murioz,
de la companyia de dansa contempora-
nia Malpelo, va ballar un fragment de la
seva obra titulada Bach al pati de La Pedre-
ra. Moltes capes diferents del concepte de
patrimoni van vibrar alhora, en el moment
enque la Casa Mila, concebuda com un edi-
fici d’habitatges, va fer-se resso d'una core-
ografia que es referia a la musica barroca
de Bachialainterpretacié contemporania
de la ballarina, mentre que a la sala d’ex-
posicions a la qual s’accedeix a través del
mateix pati havien sonat durant tot el dia
les musiques que els jueus dels camps de
concentraci6é van compondre per recordar-
se a ells mateixos que encara eren vius.

Lendema, 16 de marg, va ser el dia dedi-
cat ales artsial patrimoni natural. La cre-
acid artistica és una de les eines més pode-
roses no solament per transformar espais
en llocs, siné per ampliar la nocié d’'espai
molt més enlla dels indrets fisics recog-
noscibles. On es trobenla memoriaila geo-
grafia? En quin sentit el cinema és la car-
tografia moderna? Cal habitar o haver habi-
tat en un determinat lloc perqué la imat-
ge concreta d’aquest espai sigui recone-
guda per algii com a espai viscut? Els llocs
poden arribar a ser el palimpsest de la
memoria? Van ser Giuliana Bruno, catedra-
tica d’estudis visuals i mediambientals de
la Universitat de Harvard, i John Berger,
novellista i critic d’art, els ponents convi-
dats areflexionar en veu alta sobre aques-
tes questions.

El concepte de memoria que va ocupar

el mati, va ser représ a la tarda en relacié
amb l'activitat propia dels museus d’art
contemporani, clars referents de la vitali-
tat actual de la creacié. L'art contempora-
nité grans amants i grans detractors, pero
és,sens dubte, una font patrimonial indis-
cutible, oberta avui a molts interrogants.
Com combinar la conservacié de la memo-
ria amb la prefiguracié del futur? Quina
capacitat educativa tenen les exposicions
sobre la ciutadania? Com articular la qua-
litat artistica amb la quantitat de visitants
que els museus avui desitgen? Aquestes
son algunes de les preguntes que vam plan-
tejar a Marc Sanchez, programador en cap
del Palais de Tokyo de Paris, i a Gloria Pica-
2o, directora de La Panera de Lleida.

Fa molt temps que fem servir amb natu-
ralitat 'expressié «patrimoni cultural». En
canvi, és relativament recent la generalit-
zacio de la férmula «patrimoni natural»,
totique el desballestament del nostre pla-
neta que avui reconeixem ens l'ha fet no
solament entenedora sind necessaria per
poder referir-nos a la responsabilitat que
tenim sobre el territori en qué habitem.
D’aquive que el programa proposés parlar
del punt on es troben el «patrimoni natu-
ral» i el «patrimoni cultural». Van ser el zoo-
leg Jordi Sargatal, director de la Fundacio
Territori i Paisatge, i el geograf Joan Roca,
director del Museu d'Historia de la Ciutat,
els nostres convidats per a aquest tema.
Com el dia anterior, un altre moment d’art
en directe va cloure la jornada: la presen-
tacié que Perejaume va fer de la seva obra
Assaig de mimologia forestal.

El dissabte 17 de marc va ser el dia dedi-
cat a les formes de transmissié del patri-
moni. Podriem parlar realment de patri-
moni sino ens preocupéssim de fer arribar
a les generacions que ens succeiran tot el
saber que ens és imprescindible per viure?
Hem de donar per suposat que les formes
d’habitar el mén ens sén innates? Sinofos
aixi, no és justament en aquest aprenen-
tatge que, de manera no sempre clarament
perceptible, els espais esdevenenllocs? De
que parlem quan parlem del patrimonide
la humanitat? Quines formes de viatjar sén
propies del patrimoni? Larquitecta finesa
Pihla Meskanen i el guionista i escriptor
Jean-Claude Carriére foren els ponents que
es vanreferir directament a algunes deles
vessants educatives del llegat patrimonial.

Finalment, una ultima gran font de pre-
guntes que va quedar resumida en la
seglient: aquesta concepci6 del patrimo-
nicom aresultat d'una mirada novasobre
el mon, es pot ensenyar? La questi6 va ser
debatuda en una taula rodona en que van
participar:Joan Manuel del Pozo, conseller
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d’Educacié de la Generalitat de Catalun-
ya;Jan Masschelein, catedratic de filosofia
de I'educacié a la Universitat de Lovaina;
Piero Sacchetto, responsable d’educacié de
I'Ajuntament de Ferrara, i Angelica Satiro,
creadora d'un pla d’educaci6 dirigit a les
capes de poblacié més pobres de Guate-
mala. La projeccié del curt metratge The
end d'Eugenia Balcells, presentat per ella
mateixa, va cloure aquesta trobada titu-
lada «Patrimoni, creacié i educacié. El pre-
sent com a futur»

Arxiu de projectes

En el moment de configurar el contin-
gut de I'encontre sobre patrimoni, educa-
cidicreacio, es va fer evident la contradic-
ci6 entre la perennitat de la tematicaiel
caracter efimer de les jornades. «El present
com a futur», com a lema de I'encontre,
incloialaidea de treballar els projectes pen-
sant enl'endema, en la seva continuitat en
el temps, i aquesta idea s’havia d’exem-
plificar d’alguna manera. S’havia de fer
alguna cosa amb voluntat de pervivencia,
més enlla d’aquest monografic de Nexus
que serveix de memoria de l'esdeveniment.

I ens vam decidir per donar visibilitat a
un conjunt de projectes d’arreu del mén
que haguessin germinat en el camp d'in-
tersecci6 del patrimoni, l'educacié ila cre-
acié. La intencié de fons era la de cercar,
publicitar i fomentar sensibilitats trans-
versals enles institucions relacionades amb
el patrimoni, en els centres educatius i en
les practiques d’artistes en estreta vincu-
lacié amb les unes i els altres. La recerca
anava encaminada a satisfer simultania-
ment diversos objectius:

- Considerar com a col-laboradors de les

jornades els autors dels projectes selec-
cionats.
Fer publica a la sala de documentacié de
l'encontre una mostra dels projectes en
pantalla granila seva totalitat en ordi-
nadors consultables pels assistents.
Crear un arxiu permanent de projectes
a la pagina web
www.lapedreraeducacio.org que per-
metés consultar el resultat de la recerca,
amb la possibilitat de ser revisat i ampliat
periodicament, de manera que pogués
esdevenir una referéncia permanent
sobre la tematica de I'encontre.

Aquest «Arxiu de projectes», consulta-
ble a Internet, esta organitzat conceptual-
ment i visualment com un doble espai de
navegacio: un scroll vertical que permet
accedir a un conjunt d’enllagos amb insti-
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tucions i organismes d’especial interes, es
combina amb un scroll horitzontal dedicat
a projectes singulars, donant peu a inte-
ressants interseccions entre els aspectes
geneérics i els particulars de les propostes.

Els prop de cent projectes recollits —-molts
d’ells inedits—responen a una variada tipo-
logia, pel que fa a les diverses arees de tre-
ball i a institucions, col-lectius o individus
que els promouen, formats i suports de
les experiencies o publics preferents als
quals es destinen. Tanmateix, tots com-
parteixen el seu caracter modelic, en el sen-
tit que la idea directriu del projecte gene-
ramultiples possibilitats de reflexi6 i prac-
tica. En molts casos, el titol ja és il luminador
isuggeridor.

La forma de presentacio final dels pro-
jectes es fa a través d'un model basic de fit-
xa amb informacié textual que es com-
plementa amb fotografies, videos, docu-
ments sonors i els enllacos pertinents.
Aquesta estandarditzacié del format faci-
litala incorporacié de nous projectes en un
arxiu que sorgeix amb vocaci6 de futur.
www.lapedreraeducacio.org - Patrimoni,
educacio, creaci6 - arxiu de projectes

Serveis Educatius renovats

La Fundaci6 Caixa Catalunya ha dut a
terme una important renovacié dels Ser-
veis Educatius ambl'objectiu d'enriquir l'o-
ferta de La Pedrera i potenciar la qualitat
del'experiencia dels seus visitants. Aquest
projecte es fonamenta en un concepte
ampli d’'educacié que inclou les etapes esco-
lars dels ciutadans per6 que no es limita a
elles.

A més de 'Aula Gaudi i 'Aula Pedrera,
equipades per realitzar-hiles activitats pro-
gramades, la pagina web
www.lapedreraeducacio.org és un element
clau en el desenvolupament d’aquest pro-
cés de renovaci6. Els seus diferents apar-
tats ~Lloc de ficci6, Lloc de memoria, Edifi-
ci d’habitatges, Contextos arquitectonics,
Gaudi constructor, La Pedrera vista per...,
Arxius i'Espai interactiu-integren les acti-
vitats que els escolars i estudiants poden
fer aLa Pedrera amb els instrumentsirecur-
sos que permetran coneixer, des de qual-
sevol lloc del mon, la singularitat de l'edi-
ficiil'obra de Gaudi en el context de l'ar-
quitectura internacional

Altamira: de la cova a la réplica
JuAN NAVARRO BALDEWEG

Santander, 1939. Doctor en Arquitectura, ha
estat convidat com a professor per univer-

sitats de prestigi internacional, com les de
Yale, Princeton o Cambridge. Ha guanyat
diversos guardons i ha estat quatre vega-
des finalista del premi Mies van der Rohe,
l'altima vegada l'any 2005, per la urbanit-
zacio del Balco del Guadalquivir i la reha-
bilitacio del Moli de Martos, a Cordova.

Per a mi, participar en unes jornades de
patrimoni és, en el fons, un tema absolu-
tament natural. Tot el treball que faig és
al voltant del patrimoni fisicomnipresent.
Tot el que és al'abast de la ma, tot el que
existeix, inclos el cosiel mén en que vivim,
al capdavall és —o, per ami, és—el tema cons-
tant subjacent de tota l'activitat artistica:
la celebraci6 del mon, celebrar que vivim.
Les coses del patrimoni sén molt a la vora
pero no sempre son visibles. S’ha de saber
veure-les. Shan de descobrir, les més imme-
diates.Ialmén d’avui-que és unmén que
descansa molt en 'enteniment a través
dela ciéncia, amb descobriments de mons
através dela tecnologia—, jo penso que tan-
mateix hi ha moltissim per fer amb les
mans nues, fer-ho practicament sense mit-
jans.

Segurament, els que coneixen la meva
feina saben que insisteixo constantment
a considerar l'arquitectura com a caixa de
ressonancia. Aixo vol dir que 'arquitectu-
ra és un objecte transitiu; és una cosa que
ens condueix a una altra que és més enlla
ique existeix previament. Una caixa de res-
sonancia és una cosa que amplifica un so
i el fa experimentable. Una caixa de res-
sonancia és un instrument. Larquitectura
ésun instrument. Larquitectura coma art
es desenvolupa en el temps com la musi-
ca, pero no és més que un instrument, com
un violi. El que fa sonar, el que sona, aixo
ésl'art de l'arquitectura. La vida ésl'art de
l'arquitectura.Iaquesta ésuna creenca que
sempre mantinc i sempre m’ha agradat
remarcar-ho o posar-hi émfasi perqué, en
efecte, sino, no s'entén. La meva obra pot-
ser no té gaire valor com a tal, perd si que
em sembla que sempre he mirat de trans-
metre a través d’ellales sensacions que sén
enlla dels objectes, fins i tot més enlla de
la seva propia visibilitat, per endinsar-nos
en el mon que ja existeix.

Avui us parlaré d’edificis, no solament
d’Altamira. Com a edifici, va donar peu a
les primeres converses per establir el tema
d’aquesta conferencia. I parlaré d’Altami-
ra, doncs, perd en un context que recull
constel-lacions, per dir-ho aix{. Parlaré d’o-
bres que sén no solament d’arquitectura
siné de pintura i, fins i tot, d’escultura
(diguem-ne installacions o peces), en un
terreny que no és hibrid. Perque cada espe-

cialitat, cada génere expressiu, téles seves
caracteristiques propies, pero també tenen
nexes i enllacos. I aixo potser sera el més
divertit, el més entretingut, del que expli-
caré tot seguit.

Per comencar, Altamira és una inter-
vencié en el paisatge. Considerant l'edifi-
ci com a geologia tectonica, la seva cons-
truccié és exactament una recreacié geolo-
gica. Amb aixo vull dir que hi ha hagut
motius per a molts poemes sobre aquest
tema, perque uneix '’home en un dels seus
primers habitats,la cova (o un dels primers
llocs valorats per 'home), amb la geologia
intimament. Hi esta unit també en el sen-
tit constitutiu de la pedra. Constitutiu: vull
dir que no solament és una recreacio tecto-
nica, sind que, a través de la figura de I'ar-
quitectura, també s’hirecrea la natura sedi-
mentaria, escatosa, en podriem dir, estra-
tificada, de la pedra.La pedra que déna ori-
gen precisament a les cavitats, a les coves,
com ara la d’Altamira.

Els dibuixos i les maquetes reflecteixen
immediatament la idea de geologia arti-
ficial recreada, només observant que el lleu-
ger pendent del turé s'identifica amb tot
l'edificii,d’altra banda, pel baix relleu, com
una expressié natural de la pedra calca-
ria. El baix relleu, en definitiva, el que fa
és celebrar la naturalesa escatosa de la
pedra. Si mirem les linies que regeixen la
geometria d'aquest edifici, totes van de cos-
tat a costat. Es tiben com si fossin estrats,
lamines, capes. S'obren en fissures, com
també s'obren les ruptures geologiques en
la pedra calcaria,ila llum entra a través d'a-
questes fissures com entraria a través d'u-
na cova. Les grans lamines de pedra dels
estrats horitzontals que van formant aques-
tes capes de calcaries son recreades d'una
manera artificial i constructiva en I'arqui-
tectura. Res no emergeix. De fet, en alguna
ocasio s’han fet critiques al meu projecte,
dient que no oferia cap aspecte especta-
cular, que no oferia el que ara demanen als
arquitectes en general. Pero aquesta nega-
ci6 és una negacio positiva; evidentment,
dins una concepci6 de I'arquitectura com
a caixa de ressonancia, és com sitractés de
conduir-nos pels mitjans propis de la seva
construccié, de transitar per ella, per acon-
seguir aquests punts que trobo que sén els
més importants, on de sobte comprenem
també que és la geologia i com és la cons-
titucié de la terra.

Paisatge mediterrani

Les imatges d’Altamira ens recorden la
naturalesa del carstic, que, a més, n’hi ha
a tota la conca mediterrania; gairebé tot



el paisatge que nosaltres podem veure és
calcari. Es el que déna origen als estanys,
als rius interiors. La calcaria és dissolta pel
dioxid de carboni, s'hi creen les fissures,
l'aigua cau a dins, les pedres es dissolen,
s’hi formen cavitats, etc. També hi ha un
altre aspecte important que cal remarcar,
iés que la pedra calcaria és una sedimen-
taci6 organica, una petrificacié organica.
Per tant, conté memoria dels organismes
que hihan viscut, els animals iles plantes
que tots podem veure a les imatges super-
ficials dela pedra, tots els fossils que hi per-
cebem i que constitueixen la seva anima,
la seva historia cosmica, la seva historia
geologica a través dels temps. Es important
dir aixo perqué, segurament, l'escultura ha
celebrat moltes vegades la qualitat en els
marbres —que son una calcaria metamor-
fitzada-, aquesta natura intima, interna.
I, especialment, hi ha un autor, un histo-
riador anglés d’arquitectura i d’art que es
diu Adrian Stokes, que és meravellds de lle-
gir en aquest sentit. Potser alguns conei-
xeu aquest llibre tan bell, Les pedres de
Rimini, on parla del temple malatestia. Es
un llibre en que la visi6 de 'arquitectura
s’expandeix en aquest mén geologic, i la
visié de 'escultura s'expandeix també en
un moén on la pedra conté la memoria d’e-
lla mateixa. Lhabilitat, el geni d’Agostino
di Duccio, va ser reconduir la mirada cap a
l'origen aquatic de la dissolucié de la calg i
de la sedimentaci6 organica al mar i ales
aigues.

De manera que, com he dit, l'edifici d'Al-
tamira és un baix relleu i, a més, molt sub-
til en el sentit que no té res emergent,
segueix perfectament el turé i respon als
esforcos molt rigorosos perque l'edifici no
s’aixequés d’aquest suport, que fos real-
ment lareconstruccié d'un tros del mateix
turé. Va ser un treball molt deliberat. Fins
itothiha alguneslinies de fuga, com insi-
nuant una certa perspectiva, propia dels
baixos relleus, com un bell baix relleu, bellis-
sim, on immediatament hauria de dir que
no solament representa una formosa dona
del Renaixement siné la mateixa pedra,la
naturalesa de la mateixa pedra. La pedra
expressa la seva naturalesa escatosa enla
subtilitat del baix relleu.

Agostino di Duccio, que abans he esmen-
tat, és un tema en el llibre de Les pedres
de Rimini de Stokes, que pel sol titol ja ens
pot fer recordar també John Ruskin. Preci-
sament ens parla de I'excellencia, de la
naturalitat, de 'adaptacié del baix relleu i
les pedres calcaries; a més, estén la seva
visio de la pedra contenidora de missatges
invisibles, que son a dins i que sén desco-
berts per I'artista, Agostino di Duccio, que

Stokes detecta de seguida com un escultor
no solament de baix relleu siné d'una qua-
litat aquatica fluida, la naturalesa que la
pedra té com a memoria implicita en ella
mateixa.

Aquests serien els temes d’aquest patri-
moniinvisible per6 que és molt important
arribar a fer visible, fer que sonin o resso-
nin —millor seria la paraula ‘ressonar’-
aquests sons ocults. D'aix0 parla Stokes i,
en certa manera, també és el que intenta-
va modestament amb el baix relleu del
museu, amb la idea d'una arquitectura
excavada, una arquitectura pensada com
un acte de sostraccié. Els qui treballem amb
mitjans fisics,amb la mateéria, normalment
podem fer-ho de dues maneres diferents:
una és per acumulacié de fragments, cre-
ant com qui diu un modelat, que és el pro-
pidel'arquitectel'arquitecte modela, posa,
afegeix trossets de fang aquiiallaiva cons-
truint el seu edifici—, perd també hiha una
possibilitat de pensar I'arquitectura, pot-
ser més i més en el futur, com una talla.
Altamira és una talla perque, evidentment,
esta excavada al terra. Esta pensada com
un tall. Esta extreta, esta sostreta. Les mate-
ries se sostreuen. L'acte fonamental és sos-
treure mateéria, comfal'aigua en el carstic,
desplacar, crear cavitats. També és un dels
temes que apareixen en moltes altres obres
meves que no sén exactament d'arquitec-
tura. Un tema que cada vegada m'interes-
sameés, per unaraé molt senzilla i molt facil
d’entendre: dins del que és el patrimoni—el
patrimoni del futur sera cada cop més el
patrimoni construit; el mén s’esta omplint
de construccions—, diguem que, en el futur,
nosaltres, els arquitectes, cada vegada més,
haurem d’extraure formes de formes ja
fetes. Diguem que més que no pas formar,
metamorfosarem, farem formes a partir
d’'una altra forma. El que explicava és fer
una forma de museu a partir de la forma
geologica, a partir de la forma de la topo-
grafia dellloc, de la naturalesa de la pedra
dellloc. El baix relleu ésla naturalesa pétria
d’aquell lloc.

En unes altres imatges s'observen un
seguit d’intervencions en aquest sentit,
acompanyant també Altamira. Les unes
son escultures molt senzilles que, segura-
ment perque no séc escultor, sén fetes pre-
nent atuells existents i tallant-los, i el que
eraun contenidor més o menys vulgar tro-
bat en qualsevol terrisseria, ho transformo
enuna cosa que anomeno el cap d'un anec.
Hi ha closques i hi ha llunes també. Hi ha
una transformacio, una metamorfosi d’ob-
jectes trobats i manipulats simplement
amb talls. Aixo va passar abans, en un pro-
jecte anterior, com és el projecte del Pala-
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cio de Congresos de Salamanca. I a Alta-
mira també es doéna pel tall que suposa
en el sdl, fins i tot perqué la cova és conce-
buda practicament com una tela, com una
superficie extreta de la que existia, cosa
que és aixi perqué la cova esta extreta
millimetre a millimetre de la ja existent,
de la cova natural.

El projecte d’Altamira sempre s’ha vist
molt com una cupula que sura a l'espai i
que té una referéncia a la gravetat. No hi
ha solament aixo, perd. Quan vaig fer el pro-
jecte de Salamanca era conscient de la
influéncia que va marcar un artista que
hihavia quan jo era al MITique em va inte-
ressar molt: Gordon Matta-Clark. En aquell
moment, als anys setanta, ja feia els pri-
mers talls d’edificis. Hi ha una interven-
ci6 seva (Fissura) que trenca un edifici de
costat a costat. Observeu que en el projec-
te de Salamanca hi ha fissures al voltant
delamena de gran cupula, que,amés, s'es-
tén. I aixo, que s'estengui enlla del que és
la sala, envaint tot I'espai del vestibul, indi-
ca que s’ha concebut com una forma pre-
via. Enrealitat s’ha parlat molt de la cupu-
la. Voldria deixar clar que és com un atuell.
Es una forma previa, comuna, banal abso-
lutament, no cal pensar res per tenir-la. El
que és important és la manera com s’ha
tallat i com hi entra la llum. Per aixo crec
també que la critica porta de vegades a
interpretacions que son erronies. Per a mi
era un ready-made. Era aixi. Una cosa que
s’entenia de seguida com un espai de con-
gregacié dels homes. I potser el més inte-
ressant era que, primer, ho féiem volar per
l'airei amés, horetallavem ala manera de
Matta-Clark, que en certa manera esta
implicit en I'inici del projecte. Perd d’aixo,
se n’ha parlat menys, tot i que hi ha algu-
nes persones que ja ho han detectat.

Com he dit abans, Altamira és una exca-
vaci6. La naturalesa que abans hem deno-
minat del carstic, escatosa, amb forma de
lamines, és el que déna peu a aquestes
estructures a tot el llarg i continuitat, una
mica anormals en el sentit de 'economia
estructural, atés que el1ogic seria que anes-
sin en 'altre sentit. Al parer meu, pero, ana-
ven afavorint la interpretacié que nofa nin-
gu d’aquest projecte, que seria a favor d'in-
terpretar-ho com una estructura que recrea
les fissures i els talls horitzontals ila sedi-
mentacio de la calcitaidela calcaria.Iaixo
es cobreix, i aquesta seria ja la construc-
ci6 artificial amb les grans bigues de qua-
ranta-dos metres ala zona del que ésla Neo
Cova.Lallum es deixa passar perla part de
dalt, esqueixant-ho de costat a costat.
Aquestes peces tenen uns quaranta-dos
metres delongitud i van descendint, caient.
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Lafletxa també éslleugerament corba, cap
endalt, cosa que va bé per crear la sensacié
de topografia natural. I un cop més apa-
reixen les escates. Lescata de la pell que
tanca la Neo Cova a baix, un teatre com-
pletament artificial, ia daltles bigues entre
les quals les escletxes i les fissures deixen
passar lallum ala zona que correspon ala
biblioteca que queda parcialment per
damunt de la Neo Cova, que és una cons-
truccié artificial que veiem penjada per uns
fils. Un teatret petit que a mi em sembla-
va que s’havia de veure amb claredatique,
malauradament, no es veu. Em sap greu
perque, que es veiés, era part del projecte,
que la gent pogués veure que és un tea-
tre, que és una mentida, que és una recre-
acio..

Aixo reflecteix clarament que 'arqui-
tectura de la part alta coincideix amb
aquesta. Es una cosa que penja de dalt, per
sostenir aquest terra de la biblioteca, iseria
la pell, un mena de mitjé, que és el que es
recrea a baix. El més interessant és que
veiem el paisatge com des de la realitat al
fons, paisatge exactament igual que el que
veuen a baix els qui entren en aquest espai,
que tornen a veure’l perd com en un efec-
te virtual, en el sentit que unjaestaenla
il-lusio; el paisatge es veu des del costat
de la illusié, pero és el mateix. La natura-
lesa d’aquest paisatge és identica en la
illusié i en la manera virtual.

Allo que en deia el mitjo6 seria unamena
d’estructura de pell, on hi ha les pintures.
Ila construcci6 dela pell té els seus fils pen-
jant de dalt. Aquesta pell seria una lami-
na feta d'una manera artificial. Les fissu-
resperalentradadelallumalazonadela
biblioteca per la part alta i també les cober-
tes son de gespa. Amb aixo, s'estableixen
més, adaptant-se més bé al mateix pai-
satge. Aquesta és la biblioteca. Ara veieu
imatges perd des de l'espai, ila netedat dels
vidres. Aquesta seria la cova, o Neo Cova,
a baix.

Un altre protagonista d’Altamira pero
també de moltes altres obres meves, com
pot ser Salamanca, etc., és la gravetat, el joc
amb la gravitaci6 tant en pintura comales
peces que he fet. Com veieu,larodaiel pes
expressen aquesta caiguda permanent o
el desig delaroda de caure pel plainclinat,
o un cercol que esta suspés d'una manera
estranya des d'un costat, no des del centre,
cosa que indica que té un desplom o una
carrega de plom interior que fa que s’ai-
xequi. El gronxador detingut, que és tan
conegut en una instal-lacié que vaig fer fa
molts anys, precisament a la galeria que
Fernando Amat tenia a la sala Vincon.

Estracta d'obres antiquissimes, pero son

fetes deixant caure pintura des d’aquest
costat de la tela en aquesta direcci6, i des-
prés s’ha reincorporat al'horitzontal, o sigui,
que és un quadre fet una mica a la mane-
ra de Morris Louis, un pintor que m’inte-
ressava en aquell moment. Es una pintu-
ra del 1964. Es feta per gravetat. Alesho-
res, essent practicament un nen, ja hi ha
uninteres per treballar amb aquesta ener-
gia. Enrealitat, 'energia del quadrela déna
la seva factura, el fet de ser produit per la
gravetat. Igualment, per exemple, aqui una
taca és deixar caure un cubell de pintura
groga sobre una tela d’'esmalt negre que
produeix aquest escrostonat —en caure, sim-
plement comenca a obrir-se—ial fons blau
també es poden veure rastres de pintura
deixada caure espontaniament.

Altamira, ala part del museu, té una cosa
que per amitambé ésimportant:leslami-
nes esquincades que van de costat a costat
de les sales, que tenen fins a seixanta
metres de llarg, obren el sostre de formi-
g6 armat practicament sense suports. En
realitat, encara que ningu no s’ho pregun-
ta, al fons esta suportat per darrere. Es molt
semblant alarodaiel pes,treball a traccié.
La biga que hi ha darrere esta suportada
per darrere i per aixd no cau, no bolca. Pero
no se sap ben bé per on recolza, i evident-
ment, el que jo volia era esquincar-ho com-
pletament, com a les lloses de pedra que
fanles coves, que es mouen, pero el pla de
la pedra és sencer, i es tractava d’'obrir-lo
per deixar-hi passar aquesta escletxa de
llum.

L'altre ingredient del patrimoni és la
llum, també omnipresent. La llum és arreu.
Jotreballava molt amb la llum d'una mane-
ra molt directa i d'una altra no tan directa
que consisteix a copsarlallum del solamb
unes lents de Fresnel, en diferents direc-
cionsidur-la onvols.Després em vaig ado-
nar que aixo era forca complicat tecnolo-
gicament, perqué es cremaven les puntes
de la fibra optica i passava un seguit de
coses que nom'interessaven. I vaig arribar
afer una obra molt més senzilla, que és sim-
plement unataca d'olien un trosset de tela
de vellut que reculllallum com el soli que
resta brillant com una lluna tot el dia.
Aquest moment de pas de l'una cosa al’al-
tra va ser important per a mi, perque va ser
com la negaci6 que explicar alguna cosa
del patrimoni és complicat, és dificil. Ho
tenim alama,iel que simplement hem de
fer és activar, fer ressonar, fer audible el que
esta succeint arreu. I, naturalment, sobre
aix0 vaig fer moltes pintures amb la llum.

La llum apareix com a ruptura en un
collage de tela que ha aparegut i apareix
constantment en molts dels meus quadres

i també en I'arquitectura. La llum com a
trencament, fent visible el teixit continu
de l'aire. La llum també, perqueé és el tema
delainfiltracio a través deles fissures ober-
tes alatalla. La llum com a embossament
d’ella mateixa en aquests projectes. La llum
com a llum universal, és a dir, no pas com
afiguradellum, que és el que hem vist fins
ara, sin6é com una llum nord, permanent,
motivada per la concepci6 dels espais i
museus, on hi hagués una llum universal.
Aixo s’aconsegueix amb unes bigues que
fan que la llum entri pel nord. Sén bigues
acabades en forma de ve, pilars també en
forma de ve, de manera que no s’hi pro-
dueixen ombres, i aixo em va servir per al
projecte del museu de Salvador Allende a
Santiago de Xile, que maino s'ar-riba area-
litzar, on hi ha un espai de llum universal
d’aquesta mena perd, a més, hi ha un raig
de sol, la creacié d'un espai de llum uni-
versal amb llum del nord i la ruptura, en
aquest espai, de I'entrada de la llum sim-
plement canviantla inclinacié,alnord o al
sud, de part de les lamines que controlen
l'entrada. Fent simplement aixo6 aconse-
guim crear unraig que jo anomeno unraig
de sol. De fet, els quadres sén anteriors a
I'arquitectura. La recreacié d'un paisatge
on la llum es fa visible per aquestes grans
taques fetes amb el pinzell es reprodueix
en aquestes peces d’arquitectura. O bé el
solil'ombra, tan tipics del paisatge, l'oba-
gaielsolell, com diem quan mirem el pai-
satge 1 hi veiem zones de sol i d’'ombra.

Museo de la Evolucion

Ara explicaré un altre projecte, el del
Museo de la Evolucion, que és ben diferent,
gairebé dirfem que oposat en certa mane-
ra a Altamira. Si a Altamira és el sostre, el
que es recrea al Museo de la Evolucion és
el terra, perque l'experiéncia fonamental
de 'excavacié d’Atapuerca és el sol com a
memoria, com a biblioteca del que ha exis-
tit en el temps. De vegades penso que Ata-
puerca és com un rellotge de sorra que ha
anat omplint amb els grans les croniques
de cada dia, i que el que fan els arqueo-
legs és recollir aquesta historia entre els
grans de sorra.

Lorigen del projecte, que també va ser
motiu d'un concurs, esta explicat enles pri-
meres idees, com passa gairebé sempre en
els projectes: Atapuerca és—aquies veuen
vermell-ala mateixa vall de 'Arlanzén, en
el qual se situara el museu a la ciutat de
Burgos, i el que fem és crear una serie de
seccions o trinxeres, gairebé com si fossin
tecles d'un piano, per explicar el que els
arqueolegs veuen analiticament, és a dir,
explicar la geologia, 'home o '’hominid,



la tecnologia, la paleontologia, els vege-
tals, etc,; segregar les diverses branques
d’interes i reproduir-ho en aquestes trin-
xeres. Parlo de trinxeres perque aquesta
paraula és la mateixa que usen els arqueo-
legs parlant de la trinxera d’Atapuerca.
El seu descobriment neix d'una casuali-
tat, quan feien un ferrocarril miner. Segu-
rament ja en saben la historia. En aquell
moment és quan apareixen les troballes,
quan es troben les restes historiques, etc.
El més meravellés d’Atapuerca és aques-
ta secci6 vertical, el terra, que va ser el
motiu original, pel qual comenca totenel
meu projecte. En el concurs es tractava de
reproduir en l'arquitectura aquest feno-
men de la trinxera, reproduir-lo en l'ar-
quitectura. En una imatge del concurs
s'observa un paisatge d’alzines que, d’'al-
guna manera, recorda vagament la vege-
tacié ila topologia de la zona d’Atapuer-
ca, trencant-ho a trossets, esqueixant-ho
com sifossin les peces d'un piano.Enrea-
litat, el que fem és una mena d’extensio
de la vall de I'Arlanzén dins el museu i,
després, trencar aquesta elevacié i crear-
hiunes trinxeres on els arqueolegs puguin
mostrar els seus diversos interessos desen-
volupats analiticament. Més tard s’em-
bolcalla amb el que anomeno el cistellija
esta. Essencialment, es deixa entrar la llum
per dalt.

Limportant doncs ésla secci6, el mateix
riu. El riu és I'element connector dels dos
ambits ila petita vall artificial es fa arti-
ficiali entra dins l'edifici,amb arbresitot,
ialla éson veurem com s’expressa el con-
tingut cientific, que seria el que abans ano-
menava rellotge de sorra, les diferents eres
geologiques. Limportant és aixo. Aixo és
com un hivernacle, un jardi botanic cobert,
com un hivernacle pero el que compta,
el que és més important, és el subsol amb
la seva informacié o larecreacié de la seva
informacié. La llum del sol entra per dalt,
per aixo en dic el cistell. Esta controlat
també amb lamines, per poder crear gai-
rebé una altra vegada aquesta idea de
petit teatre i, si es vol, focalitzar-lo en
alguns punts electronicament.

Quan observem una construccio, hi
veiem una d’aquelles gelosies que neixen
de lallum pero que, fonamentalment, sén
fetes amblama.Lama és un altre element
distintiu, energetic, del patrimoni., que
esta vinculat al jo, esta vinculat a cadas-
cun de nosaltres. La natura sencera passa
per un jo, cada jo personal. Per aixo és tan
emocionant veure qualsevol cosa que 'ho-
me hagifet amblama.Ino ésper unsen-
tit de nostalgia, que aix6 m’ha interessat
ami, sind per un sentit personal de frus-

tracié quan han passat temporades sen-
se que pogués exercir la llibertat de la
meva ma. De manera que, per exemple,
després d'una estada d'uns quants anys
treballant al MIT, sobretot en instal-lacions
ipeces,algunes poc o molt tecnologiques,
vaig tenir una ansietat enorme per dei-
xar lliure la ma. El que jo vull és expandir,
que és el que els grafiters fan constant-
ment. El grafiti té una profundaraé de ser
en un mon que cada vegada és més
inhuma i més impersonal. Hi ha grafitis
extraordinaris.Jo els defenso perqué n’hi
ha alguns veritablement fantastics. Tenim
molt a aprendre dels pintors que fan gra-
fitis. Sén expressié del cos alla on no hiha
el cos,de manera que sempre que un sigui
en un lloc on el cos és absent, on no sent
que el cos hi és, el cos tractara de colonit-
zar-lo amb les mans. Es el mitja més sen-
zilli segurament és l'origen de tot, la pin-
tura i tot, posar les mans per totes ban-
des.

La intervencié de la ma de vegades és
meés manual, de sobte apareix arreu, espat-
llant gairebé I'arquitectura, introduint-
s’hi. Aquesta llibertat és necessaria. O, si
més no, per amiho és, estic decidit a con-
tinuar aquesta batalla, que potser és una
mica personal, pero estic entretingut i
entusiasmat amb aixo.

Una de les primeres mostres d'insatis-
faccié quan deixo de treballar amblama,
em va dur precisament a la sala Vingon
aredibuixarla finestra de l'estudi de Casas.
Després ho he transformat en una peca
exempta. Es una de les primeres peces
de ma que jo consideraria autentica; no
és una pintura, ésla ma enl'aire, deixant
la seva empremta a I'espai. Es d'una épo-
ca en que encara no hihavia els sistemes
de tall de laser o d’aigua electronics. Es
faretallant com enlalitografia. Recordeu
que lalitografia és damunt d'una pedra o
una lamina metallica. Exactament aixo
és una litografia, i hi ha molts colors. Una
translacié d'una litografia meva (Nit a l'es-
pai) va donar peu a una pega petita pero
també a una instal-lacio.

Un dels grans temes és la peca de ma
que hi ha a l'edifici que ara construim a
Barcelona per a la Pompeu Fabra. Aquest
tipus d’intervencio es relaciona amb els
dibuixos més antics que jo feia als anys
seixanta, amb una certa influéncia de
Mies van de Rohe. [..] Per que déna tanta
importancia ala ma? Mies, quan dibuixa,
té bona ma, dibuixa molt bé perque segu-
rament sap que aquesta ésl'obra; hi és,en
I'expressio a través de la ma. Aixo esta
molt influit per 'espacialitat de Mies van
der Rohe i també per la pintura america-
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na del moment, dels anys seixanta.

Formalisme erroni

Limportant per a mi també és que, ara
que 'arquitectura és essencialment for-
malista, ho és d'una manera erronia segons
el meu parer, perque és a través de maqui-
nes, mentre que hauria de ser formalista
justament a través de la ma, que és I'an-
sia que es té. No crec que hi hagi formalis-
mes sino és perqué hiha una ansia de for-
ma, perd aquesta forma ha de ser el més
directa possible. Una mica com ara al Gug-
genheim de Gehry, on hi ha una ansia
expressada molt directament a través de
la ma; encara que s’hagi fet amb maqui-
nes, aquest no és el motiu fonamental. La
diferéncia que hi ha en Gehry —que, al parer
meu i de molts altres, almenys és un artis-
ta que l'encerta molt sovint—és que és molt
més proper als gargots que els arquitec-
tes formalistes que veiem continuament
ara.

Un altre model éslalitografia dela serie
Nit,amb una intervencio a la Fira del Moble
de Mila de fa un any, com un homenatge
a Barragan. S’incloia en un seguit d’inter-
vencions d’arquitectes recordant cases
famoses. I la meva manera d’homenatjar
Barragan [..] va ser fer surar aquest mén
que aporta alhoral'Orient, la cal ligrafia, el
cos,l'organic, el llunya i el proper com sifos
una conseqléncia o 'anima del que es
representa en aquesta peca, una cadira de
fusta molt pesada, el seient corporal en dia-
leg amb el vol de la imaginacié o el vol del
pensament, un pensament policrom, com
és'obra de Barragan.

Ientotes aquestes recerques és realment
divertit veure com subjectar aquestes peces
en l'aire, veure com enllacar uns estrats
amb uns altres. Naturalment, és un dels
temes que m’interessen a l'hora de fer
aquestes peces, que elles siguin autonomes
estructuralment. No hi ha cap linia que es
deixi anar perque, si es deixa anar, evi-
dentment es doblegaria o cauria endavant
o enrere. S6n plenes, sén tenses. I aquesta
tensié es nota tot al llarg del dibuix. Diri-
em que un corrent eléctric el recorre per
complet.

La installaci¢ de la Biennal de Venecia
d’arquitectura de fa dos anys, una bien-
nal eminentment formalista, és I'obra que
ara fem aqui a Barcelona, que consisteix
essencialment en dues cares contrastades:
una gairebé minimalista, que és de vidre
opac pero transparent en aquesta zona, i
després una altra d'envoltant cap al sud, on
també s’allotgen les rampes que accedei-
xen als diversos despatxos,al'alturadel’e-
difici, envoltat per aquesta vegetacié que
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entra i surt. Aixo és important per a mi,
entra a l'edificii en surt, no hi és solament
al defora, no és un embolcall, sin6 que s’hi
endinsaihifa desapareixer els vidres,'em-
bolcall de I'edifici més aviat semblara com
estar-se en un jardi obert permanentment.
Es l'espai on s'allotgen tots aquests dibui-
xos. Aquesta és la cara minimalista, per dir-
ho aixi, enfrontada a l'organica.

Aquestes son proves, com succeeix sem-
pre, del que un porta entre mans. Amb
motiu de I'exposicié de 'estand del pais a
I'Arcodel’any passat, em van demanar una
instal-lacié on hi havia pintures i també
altres peces que corresponen al projecte de
la Pompeu Fabra. M’agradava molt la idea
que la gent que acut a 'Arco pogués veure
el que es feia a Barcelona.

Hi ha una estructura de suport on els ele-
ments entren i surten en l'espai. Es una
mena de pell molt semblant als arbres,ala
vegetacio, un impuls organic que m’agra-
dava que estigués alla. Hi havia les espi-
cules enfora i endins. Aixo és precisament
el que es va exposar a l'Arco, la peca que
hi va estar exposada ja esta posada aqui
per veure com funcionaria. En aquest
moment esta desmuntada perqué jan’han
de fer la totalitat.

Aqui, la llum es transforma en ombres,
o la llum és expressada a través de les
ombres. Lenergia delamail'energiadela
llum es combinen, es barregen, s'integren
en aquest espai.len un altre projecte, al'es-
cola d’arquitectura de Mendrisio, a Suis-
sa, em van demanar una exposiciéihivaig
dur totes les joguines meves elaborades
alllarg del temps.

El meu treball en un camp d’energies,
inclosal’energia organica del cos,em sem-
bla que té dret a manifestar-se com ho ha
fet sempre en la historia de I'arquitectu-
ra, amanifestar-se en l'espai. I en aquesta
interseccié d'energies,l'arquitectura és una
caixa de ressonancies. El que se celebra és
aquest patrimoni omnipresent que ens por-
ta a estar avui aqui junts

Conversa amb Juan Navarro
Baldeweg

La conversa amb Juan Navarro Baldeweg va
ser coordinada per GUILLERMO ZUAZNA-
BAR, professor lector i responsable de les
assignatures d’Historia de I’Art i de I'Arqui-
tectura i de Composicio Arquitectonica, de
la Escola d’Arquitectura de Reus (Universi-
tat Rovira i Virgili). Hi van participar LAU-
RA DOMINGO, CARMEN GALLEGOI GABRIEL
HORRACH, alumnes d’aquest centre.

Havent exposat els seus projectes, com ara

els d’Altamira i Atapuerca, li voldriem
plantejar algunes preguntes. La primera
seria: qué aporta 'art a la seva arquitec-
tura?

Des de la infantesa, la meva vocaci6 sem-
pre va ser artistica en un sentit ampli, és a
dir, vocacio per fer o construir. Vaig com-
paginar els estudis d’arquitectura amb els
de belles arts i sempre m’he considerat pin-
tor al mateix temps que arquitecte. L'ar-
quitectura m’ha inspirat els temes de la
pintura o deles esculturesiala inversa. Per
ami,la practica de l'art és el taller de recer-
ca que m’aporta idees per desenvolupar en
l'arquitectura. En dic constel-lacions: dife-
rents mitjans expressius (pintura, escul-
tura, arquitectura...) amb un mateix tema.

Sil’arquitectura és quelcom fisic, quins
valors creu que descriurien la relacié entre
les persones que habiten aquesta arqui-
tectura?

Larquitectura és quelcom fisic, pero sobre-
tot és experiencia. Larquitecte transporta
les experiéncies del que jo anomenaria «la
casa per excelléncia». Un dels problemes
que l'arquitectura té actualment és acon-
seguir que la vida sigui emocionant; acti-
var l'organitzacié de les coses fisiques, la
materia, per desvetllar aquestes emocions
en el simple estar, en el simple viure. Aques-
ta éslafuncié del'arquitecte, molt més enlla
del funcionalisme.

En parlar d’Altamira ha comentat quel'ar-
quitectura s’adapta allloc. Té cap estrate-
gia per entendre els llocs on treballa?

En aix0 és on la intuicié actua més. En fer
unaobra en unllocon hi ha hagut una pre-
existénciaion araamb prou feines en que-
da res, hi reapareixen les traces. Aixi, d’a-
quest lloc cal cercar els signes que confi-
guren laimatge del que cerques. No és facil
i depén molt de I'instint. Hi ha un treball
de racionalitzacio, pero l'inici radica sem-
pre en l'instint de fer que la construccié
remeti a la geologia. Després de l'instint,
comences aracionalitzar i comproves que,
en efecte, una cova és un estrat que, per
l'accié de I'aigua, s’ha buidat i ha esdevin-
gut una arcada, arquitectura natural. Arqui-
tectonicament, l'instint que ens impulsa
prové de l'experiéncia del lloc.

1 aixo té res d’exercici artistic? Es innat o
es pot desenvolupar, aquest instint?

Linstint es pot racionalitzar perd no és
racional. Quan vas en bicicleta, no racio-
nalitzes com t’hi aguantes,isihofas, caus.
El que pots fer és pedalar. Linstintiu inte-
gra un seguit de sensacions i evoluciona

amb la practica. Aixo ens porta a una qiies-
ti6 essencial:I'art és gran precisament per-
que ens introdueix en mons que desco-
neixem. Aixo és el que gratifica de I'acti-
vitat artistica. Quan comences a pintar,no
saps on allo et durd, pero si no pintes, no
surt. Comences a dibuixar i la ma et duu,
com si hi hagués un feedback entre lama,
el que veusielrecord del que dibuixes. Lart
ésuna manera de coneixer I'inconegut:1'ac-
tivitat et porta a coneixer-ho. Per aixo és
important coneixer el primer esbds dels
projectes, perque hi sol estar tot ni que sigui
de manera embrionaria, cosa que posa de
manifest quel'activitat artistica, sense ser
inconscient, treballa amb allo inconscient.
Enl'art t'has de llangar, i per aquest motiu
és gratificant, perque et déna molt més que
el tu pots donar a priori.

Idins d’aquest art, d’aquesta arquitectu-
ra, com hi entra el concepte de bellesa i
com ho descriuria?

No crecenla bellesa com una cosa que s’ha-
gi de perseguir o conquerir siné com allo
que l'artista troba. La meta és la celebra-
cié de la vida: una obra és bella quan I'ar-
tista s'expressa amb forca i ens produeix
un sentiment, sigui de plaer o d’horror. Els
capritxos de Goya o les seves pintures
negres son bellissims pero no pas plaents.
El missatge de l'obra d’art és el que pro-
dueix un sentiment o una vivencia sem-
blant a la que va tenir I'artista. En aixo rau
la comunicaci¢ illavors diem que una obra
és veritablement bella.

En quins moments o circumstancies ha
entes l'arquitectura com a experiéncia?

Larquitectura és construccié i experiéncia.
La construccio és una fita objectiva, una
disciplina que es pot aprendre. Lexperién-
cia, en canvi, prové de la construccié: de
quina manera es viu o s'experimenta el que
s’ha construit. En la historia de l'arquitec-
tura, larelacié en'unail’altra ha estat dife-
rent, perque hi ha hagut époques més cons-
tructives i epoques més experimentals. Per
exemple, l'Alhambra és arquitectura de l'ex-
periencia i davant d’ella hi ha una altra
arquitectura en quel'arquitecte ha fet pre-
valer la construccié més que no la percep-
ci6. No hi ha bona arquitectura si no hi
tenim en compte tant la construccié com
l'experiéncia. Finsitot la pintura més apa-
rentment austera és de les més excitants.
Donald Judd, per exemple, sembla un cons-
tructor pur, pero aquesta construccié pura
vol que hi hagi menys distraccions i que
la confrontacié amb 'obra sigui més inten-
sa. Es fa dificil, doncs, definir la frontera
entre construccio i experiencia, pero els



grans artistes sempre han treballat les dues
alhora.

Queé entén per horitz6? Com el percep?
En arquitectura, més que parlar d’espai
m’estimo més parlar d’horitzo, perqué
aquest és el camp optic, sense el qual no hi
ha arquitectura. Fins i tot la construccié
més petita exigeix ser percebuda, ila nos-
tra manera de percebre consisteix a con-
juminar el camp opticil’arquitectura, cosa
que doéna lloc al sentiment d’espai, encara
que l'espai com a tal no existeix. Quan els
arquitectes parlen d’espai, es refereixen
al camp optic: a mesura que t'endinses en
un edifici s'obren diversos panorames o
horitzons. Normalment, el camp opticd'un
home dempeus és un pla horitzontal. Pero
quan movem la vista, aquest pla horitzontal
comenca a formar I'espai el lloc comu del
qual ésla capula. Quan parlo d’horitzé,em
refereixo a una dimensié optica de les coses
perd també a qualsevol dimensié experi-
mentada. Parlem d'horitzé gravitatori quan
una peca estimula el sentiment de pes, o
d’abséncia de pes. Quan parlo d’horitzo, em
refereixo a una dimensi6 fisica experi-
mentada, i aquesta és la gran diferéncia
entre espai i horitzo.

Segons la seva definicié d’horitzé, creu
que una paret ens podria unir en aquest
ambit?

Jaho crecl, a través de I'art. Una bona defi-
nicio dela pintura seria aquella que la defi-
nis com un art que crea horitzons on l'es-
pectador queda inclos. Lobra de Picasso té
un sentit tactil, perque descompon les figu-
res de tal manera que es poden veure d’es-
quena i de cara a la vegada. Aquest movi-
ment de I'horitzé t'envolta com a especta-
dor, iés en aquest sentit, que dic que la veri-
table comesa de l'art consisteix a estimu-
lar horitzons.

Crec que és una visié molt moderna pero,
al mateix temps, molt classica. Mentre
vosté parlava d’horitzons, em venien a
la memoria els frescos de Pompeia.

Si, els frescos de Pompeia sén la negacio del
pesat mur de les cases romanes. Si dibui-
xem una habitacié romana amb frescos a
les parets, hi apareix un espai real envol-
tat d’espais virtuals. Aquesta deu haver
estat sempre la funcié de l'art, barrejar el
real amb el virtual, crear ambits que no
existeixen perd que suggereixen senti-
ments en qué ens podem introduir de
manera artificial. Quan veiem una pintu-
ra de Picasso,una donade caraid’esquena
alhora, ens sentim transportats al moment
en qué hem contemplat una figura envol-

tant-la per complet, palpant-la gairebé. La
recreacio de sobrevolar una cosa amb la
mirada és I'experiéncia del quadre.
Larquitectura,igual que la pintura, és una
caixa de ressonancia, un element de tran-
sit. No hi ha quadre més excitant per a la
percepcio,iper ala percepcié del propi cos,
que la pintura de Barnett Newman o l'es-
cultura de Giacometti: una figura, un espai,
on s'obre una faixa vertical i que fa que et
trobis davant seu com davant d'un eco.La
sensacié que tens del teu propi cos és
immensa. El minimalisme solament s’ex-
plica per una activacié de les percepcions
essencials, i encara que és cert que hi ha
hagut époques en que ha prevalgut'«aixo
és el que és», al final les obres minimalis-
tes et fan I'efecte que et porten a tu mateix.
Larquitectura és un body art, I'art que et
porta a les sensacions corporals per
excellencia.

A partir d’aquest concepte es desenvolu-
pa el d’habitacio vacant?

El concepte d’habitacié vacant inclou mol-
tes altres coses. El seu origen és el titol d'un
text on jo parlava dels estudis d'artistes
com Brancusi. Lhabitacié vacant és aquest
espai que es fa lloc dins la realitat. Bran-
cusi porta a Paris el missatge de les arts
romaneses, una obra enigmatica i al mar-
ge del cubisme, pero profundament
moderna, perque té una immensa capa-
citat simbolica que s’ha d'omplir. La crea-
ci6 d'una cosa que téla capacitat d'omplir-
se significativament és una de les activi-
tats de l'art.

L'art és anterior a qualsevol procés de
carrega simbolica. Essencialment és quel-
com que es posa entre el que existeix,amb
capacitat d'omplir-se de simbol. Per exem-
ple, un kuros grec és unarepresentacié d'u-
na figura humana simple que espera que
l'omplim de sentitila vegem com la repre-
sentacié d'un déu o d’alguna cosa asso-
ciada a la divinitat. Se sol dir que és aixi
perque representa un déu, pero de fet és
al contrari: és aixi i, per tant, pot repre-
sentar un déu. L'art és abans que els sim-
bols religiosos.

Ambl'art passa com amb els mites, que
son histories amb una estructura especial
valida per a moltes situacions i per solu-
cionar problemes. El mite no es busca siné
que es troba. Per aixo hi ha moltes situa-
cions, figures, personatges de cinema, que,
totiser banals, alafies mitifiquen perqué
tenen la capacitat de simbolitzar i con-
densar. El mite és una estructura, una cosa
que té un input i un output. Per a mi, el
sentit de I'’habitaci6 vacant és una de les
funcions del'art: estar en espera d'omplir-
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se potencialment.

Quines estratégies empra perque preval-
guila sensaci6 o el gest en la seva arqui-
tectura?

La sensacio6 és el que arriba als sentits
(recepcid passiva), mentre que el gest és
el que fa la ma (accié). Una de les meves
experiencies més clares és que, en produir
sensacions mitjancant la gravetat olallum,
em sentia insatisfet per no poder projec-
tar-me activament, gestualment, i per no
ser jo el qui produia les sensacions que uns
altres percebrien. Aixo és el que, per a mi,
atorga un valor especial al gest. El mini-
malisme nega completament el gest, pero
hiha una fam de gest.

Qué ha desencadenat aquest pas que
acaba de fer?

Als anys setanta, Sol LeWitt pintava habi-
tacions conceptualment, dividint una paret
en quadrats. Aixo em va interessar molt,
igual que algunes peces de Mel Bochner,
que escrivia a la paret les dimensions que
van del terra al sostre, com una obra con-
ceptual. En definitiva, és el que també ha
fet Joseph Kosuth. Em vaig interessar per
aquest poliedre significatiu, i en fer algu-
nes delesinstal-lacions, les vaig redibuixar
lliurement, perque sentia la necessitat de
passar-les pel meu cos, per la meva ma. Aixi
vaig veure que I'art conceptual no posava
émfasien el gest, mentre quela pintura, al
contrari, sempre ho ha fet.

Davant la desaparicié del gest, vaig sentir
I'impuls espontani de tornar a ell. Aixo suc-
ceeix també enl'arquitectura: després d'u-
na etapa molt estricta, apareix I'obra d’Al-
var Aalto deixant anar gestualment les
linies.Iaixo obeeix a una ansietat que tam-
bé vaig sentir amb molta forca. Per exem-
ple, I'us del color: als anys setanta no en
tenia prou amb les linies en blanc i negre
de Sol LeWitt, sentia el desig de repintar
I'habitacié amb tots els colorsia ma. Aques-
ta ansia té un origen conceptual, pero esta
centrada en el cos com una font que va més
enlla d'un mateix.

A les seves darreres obres hi ha hagut un
augment d’escala. Com afronta aquest can-
vi?

Des del punt de vista creatiu, 'escala no
suposa cap problema, pero si des del punt
de vista practic, perque els projectes grans
demanen més atencié i més temps. Per
exemple, els teatres exigeixen tenir-hi en
compte molts aspectes (de funcionament,
visuals, acustics, etc.) que s"han d’adaptar
enlobra arquitectonica amb un gran esforc.

Quant a la concepci6, no hi ha gaire
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diferéncia entre els projectes grans i els
petits. De vegades, la concepcié pot ser fins
itot més facil en els projectes grans per-
que, en arquitectura, en el primer esbds ja
hiha els trets essencials, mentre que desen-
volupar-los, que és el més dificil, no depen
gaire de les mides.

Evidentment, hi ha obres o projectes que
ja poden ser excessius per endavant i aqui
sique hi ha dificultats d’escala. Pero no és
el mateix I'escala que les mides. Lescala
planteja el problema queI'arquitectura s’ha
de relacionar amb el que un home ésifa,i
si ho sobrepassa, sobrepassa el sistema i
les estructures de la percepcié. Es un pro-
blema d’escala pero no de mides, perqué
les obres poden ser fins i tot molt grans sen-
se que per aixo deixin de tenir escala.

I en desenvolupar aquesta arquitectura,
quins son els seus referents formals?

En sén molts, tant en arquitectura com
en altres disciplines que acompanyen i enri-
queixen I'arquitectura, com la pintura o els
llibres. Entre els arquitectes m’han inte-
ressat Labrouste, pel seu aspecte construc-
tiu, iarquitectes de l'experiéncia, com Schon.
Pero¢ hi ha altres figures menys conegu-
des que en algun moment m’han capti-
vat. Per exemple, en la meva primera visi-
taal’Acropoli em vaig fixar en els terres fets
per Pikionis, qui jo gairebé no coneixia. Qual-
sevol cosa que un descobreix en el seu
entorn pot tenir interes; Venturi parlava
molt de I'arquitectura vulgar, que també
pot ser un referent.

Pero,amés de les experiencies dels arqui-
tectes, també cal estar oberts a les dels pin-
tors. En aquest sentit em va agradar molt
un text que parlava dela part inferior d'uns
retaules de Fra Angelico, on apareixen pin-
tades unes imitacions de pedres. A mitam-
bé m’havia cridat I'atencié aquest detall
perque séc arquitecte i, quan miro un qua-
dre o una escultura, també en miro els con-
torns. Per veure aixo cal trencar les disci-
plines i adonar-se que estan connectades

Ha esmentat el concepte d’escala. En quin
moment podem dir que un edifici esta fora
d’escala?

El fet d’estar fora d’escala és una com-
provaci6 també de l'experiéncia, perque tot
el que fem esta filtrat per la percepcié. Si
alguna cosa és impossible d’apreciar, sor-
geix un sentiment d’error o, fins i tot, de
por, propi de I'estética del sublim, que en
part es defineix per la categoria d'infinit,
de foscor, de quelcom que no es comprén
clarament. Es tracta d'una desproporcid
entre les coordenades fisiques i els senti-
ments. Aixo és el que moltes vegades ha

justificat, per exemple, I'arquitectura dels
illuministes o la de la Il-lustracio, perque
toquen problemes d'escala. Sentim basar-
da davant el suggeriment d'infinitud o de
manca de claror de certs espais.I aixo té a
veure amb una manca deliberada d'esca-
la que s’ha de saber apreciar, perqué alguns
artistes desitgen inspirar la por, la feredat
del sublim. Goya, per exemple, mitjancant
la manca d'escala d’alguns dels seus fan-
tasmes, busca produir un sentiment d’ho-
rror i, alhora, fer que el qui mira l'obra es
tranquillitzi per trobar-se a I'altre costat
d’aquest horror.

Per0 el problema apareix quan la man-
ca d’escala no és deliberada, siné que s’es-
devé sense pretendre-la. Quan un fa una
obra molt gran i hi introdueix elements
molt grans perque l'escala sigui domina-
da, encara pot tenir les regnes de les mides.
Podem fer grans murs amb grans carreus
idominar aixiles mides, per tal que el mur
no resulti aclaparador. Perd sifem un mur
molt gran amb carreus mitjans, es torna
infinit i avorridissim. Aix6 és una manca
d’escala.

Lescala té molt a veure amb la sensacié
de domini, que de vegades és el que es bus-
ca, com en els monolits del'art egipci o els
murs de carreus del Machu Picchu: obres
de grans dimensions que no semblen fetes
per 'home siné per gegants.

Espossible, i valid de vegades, tesar l'es-
cala perque quelcom molt petit sembli gran
iviceversa; és un dels mecanismes que l'ar-
quitecte té perqueé una cosa sigui interes-
sant. Durant l'execucié de l'obra, els arqui-
tectes breguem amb aixo; obres que en el
procés semblen immenses, en ser acaba-
des semblen petites, perque I'arquitecte les
haintroduides en unllenguatge onl'enor-
me passa a ser normal. Quan diem que una
obra esta fora d’escala o que té una estéti-
ca del sublim, ho solem dir en sentit nega-
tiu. Pero de vegades és valida. De vegades,
situar-se al limit de l'escala o fora d’ella és
una cosa desitjada

Reclamant espais vius

CIrAJ RASSOOL

Ciutat del Cap, 1961. Llicenciat en Humani-
tats i en Dret, i doctor en Historia. Des del
2004 coordina el Programa Africa d’Estudis
sobre Museus i Patrimoni. També imparteix
cursos sobre historia africana, historia de
IAfrica del Sud, historia de Ciutat del Cap,
estudis sobre museus i patrimoni, historia
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del turisme, historia visual, historia i bio-
grafia, i sobre la politica de la memoria a
Sud-dfrica. Es membre de nombrosos con-
sells sobre historia i patrimoni cultural dels
ambits académics i publics.

El District Six Museum va obrir les seves
portes a Ciutat del Cap el desembre del 1994,
afinals del'any en que Sud-africa va esde-
venir una democracia. El District Six
Museum es va crear com un projecte sobre
les histories del districte: les experiéncies
del trasllat for¢ds i el seu record i 'expres-
si6 cultural, com a recursos per a la solida-
ritat i la restitucié. Va ser la culminacié6 de
cinc anys de plans, somnis i imaginacions
dela Fundaci¢ del Districte Sis. Aquesta fun-
daci6 va ser creada al 1989 pels Hands Off
District Six Committee, una associacié que
s'enfronta a les iniciatives municipals i de
grans empreses que volien desenvolupar
en aquest espai un cordé multiracial, de
classe mitjana, com a simbol dels esforcos
per reformar I'apartheid, quan encara en
funcionava I'aparell repressiu. Va ser un
moment molt estrany a la historia més
recent de 'apartheid, havent-hi repressié
ireforma alhora.

El1901,quan els ciutadans blancs de Ciu-
tat del Cap temien la invasié negra, la pro-
pagacié de la pesta bubonica va ser el pre-
text per traslladar els residents africans del
Districte Sis a unllocanomenat Uitvulugt,
conegut més tard com Ndebeni, a les roda-
lies. De fet, va ser el primer trasllat forgds
del Districte Sis de Ciutat del Cap. Sense fer
res per millorar la manca de cases, la pobre-
sa en augment, l'estretor i la deterioracié
urbanes, la promulgacié de la Llei d’Arees
de Grup va donar al'estat el poder per com-
pletar las despossessio i recol-locacié dels
habitants d'una de les terres amb més valor
potencial de tota la Republica i per nete-
jar de negres l'espai blanc de Ciutat del Cap,
com a part del pla modernista d'una
ciutat guarnicio.

Els primers trasllats i reubicacions de
60.000 persones del Districte Sis als Cape
Flats, les terres pantanoses de Ciutat del
Cap, es van fer als anys setanta i inici dels
vuitanta. Just després que l'area fos decla-
rada blanca el 1966. Quan el Districte Sis
va ser arranat fins als fonaments, hi van
projectar una nova area residencial de
grups de cases seguides i edificis d’apar-
taments per a blancs.

Avui, la Fundacio del District Six Museum
forma part del grup d’'organitzacions no
governamentals i projectes culturals que
van apareéixer entre els anys setanta i
noranta per preservar la memoria del dis-
tricte. E11992,la fundacié munta una expo-
sici6 fotografica durant dues setmanes a
I'Església Missionera del Centre Metodis-



ta del carrer Buitenkant, al limit del Dis-
tricte Sis. Antics residents es van reunir als
bancs de I'església per evocar records; pro-
jeccions de diapositives i sequieéncies de
pellicules velles els tornaven a dur al seu
passat al districte. El desig de reunir i res-
taurar la integritat fisica del districte a tra-
vés de la memoria va propiciar el naixe-
ment del District Six Museum dos anys meés
tard.

Ara el treball cultural de la fundacio del
museu també déna suport a la institucio
que reclama la terra del Districte Sis, impul-
sada ara en termes de la Llei per a la Resti-
tucid dels Drets de la Terra. Aquest és un
dels mecanismes de l'estat postapartheid,
juntament amb la creacié de la Comissié
de la Veritat i la Reconciliacio, per resoldre
els conflictes del passat. Aquestareclama-
ci6 de la terra, protagonitzada per forma-
cions organitzades d’antics residents, inclo-
sa I'’Associacié Civil del Districte Sis, advo-
ca per la reconstruccié del districte i el
retorn de la comunitat que va ser-ne ban-
dejada durantl'apartheid a través del grup
Areas Act.

Els trasllats dels anys setantaiinici dels
vuitanta pretenien destruir el teixit social
del'area, aixi com el paisatge material: tret
de les mesquites i algunes esglésies, totes
les construccions van ser arranades. Durant
el procés de reclamacié de la terra, el Dis-
trict Six Museum es planteja constantment
com podia combinar aquest procés de res-
titucié i desenvolupament basat enla pro-
mocio dels habitatgesila integracié urba-
na amb aspectes com la historia i la com-
memoracio.

Ara cal que comencem per comprendre
les histories singulars i les condicions que
van envoltar la creacié del museu el 1994,
elstrets principals iles relacions que en van
caracteritzar els inicis, que han estat deci-
sives en la conformacié del seu caracter
durant el desenvolupament de la seva com-
plexitat institucional i expositora.

Es com si el museu hagués hagut d’a-
frontar i combinar els reptes i dilemes del
que jo anomeno «museitzacid» i mercan-
tilisme. La historia del Districte Sis i les
experiencies nacionals de trasllats forco-
sos han de constituir I'ambit d’accié del
museu, ates que addueix que les histories
comunes de trasllats urbans i rurals, aixi
com els desplacaments a Sud-africa sén
una historia nacional, en certa manera, una
historia alternativa a la construida a Robin
Island, per exemple, basada en 'empreso-
nament de liders politics com a eix de la
historia nacional.

Lobjectiu principal del museu, doncs, han
de ser els trasllats forcosos, pero sense obli-

dar que les prioritats sén de caire meto-
dologic. Des de 'inici com a museu de Ciu-
tat del Cap, el District Six Museum ha estat
un espai independent, un espai on es pot
preguntariinter-rogar sobre el postapart-
heid actual,iun espai per a les institucions,
relacions i discursos inherents a la seva pro-
duccié i reproduccio.

El museu també ha funcionat com un
espai hibrid de recerca, representaci6 i
pedagogia, on els coneixements iles prac-
tiques intel-lectuals i culturals han estat
objecte d’intercanvi i reflexié entre diver-
ses institucions.

Lexposicié amb que el District Six
Museum es va estrenar com a tal, el 1994,
es deia «Carrers: evocant el Districte Sis» i
es va crear a partir de restes materials del
territori del districte, també amb docu-
ments, fotografies, records i articles. La mos-
tra contenia una gran pintura que repre-
sentava un mapa del districte que ocupa-
va gairebé tot el terra. Els vells retols ori-
ginals dels noms dels carrers es van expo-
sar en columnes penjades, situades en el
mapa. Aquesta collecci6 de se-
nyals vials va ser adquirida al cap del'equip
de demolicié que va arranar el districte, que
les havia salvades guardant-les al soterra-
ni de casa seva. De fet, la historia dels rétols
dels carrers és una part important del mite
fundacional del museu, i en corren diver-
ses versions. Segons una, el cap de 'equip
de demolicio els guardava sota el llit. No cal
dir que aquesta, a mi, és la que m’agrada
més!

Els retols dels carrers ara s’han conver-
titen uns significants tangibles de la mate-
rialitat del districte. Rengles de retrats a
gran escala d'antics residents, impresos en
paper transparent i penjats a les finestres,
observen, gairebé com si fossin éssers
ancestrals, els visitants que caminen sobre
elmapa. A les habitacions pintades als cos-
tats del mapa, fotografies tretes d’albums
icolleccions donades per antics residents
donen testimoni dela vida social i cultural
del districte a través de documentacio gra-
fica. Als marges del mapa, unes caixes
transparents plenes de pedres i terra con-
tenen detalls de la vida domeéstica: ampo-
lles, fragments de vaixella i joguines. Els
visitants podien comentar el gran mapa
del terra (que estava cobert per una grui-
xuda capa transparent), localitzar les cases
i botigues, afegir noms de carrers omesos
ideixar missatges, comprometent-se en el
debat sobre qui va fer qué en quin llocidis-
cutint sobre el que havia passat.

Un altre element interactiu crucial dela
mostra era una llarga peca de percala on
els visitants escrivien el seu nom i altres
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informacions. Es va convertir en una tela
de la memoria que, en uns pocs anys, va
arribar a més de tres quilometres de lon-
gitud. Per larepresentacio dels carrers amb
capes de representacié visual, objectes recu-
peratsidocumentacié detallada als espais
recreats del districte, el museu constitueix
el que un expert ha denominat «una arque-
ologia de la memoria» que reconstrueix
el teixit materialiel paisatge social del Dis-
tricte Sis en termes imaginatius. Un altre
exemple és I'espaiosa palestra de I'antiga
Església Llibertat, l'església missionera
metodista del carrer Buitenkant. Buiten-
kant, en un extrem de la ciutat, va ser un
lloc d’adoracié dels descendents d’esclaus
i, més tard, lloc de refugi d’activistes poli-
tics. Situat davant la comissaria de policia
de la placa Caledon, on activistes politics
van ser assassinats en temps de l'apart-
heid, 'edifici s’alcava en forma d’estratifi-
caci6 d’experiéncies, significats i interpre-
tacions que oferien una possibilitat més
de reconfortar la malmesa comunitat del
Districte Sis.

No és estrany que, poc després de 'ex-
posicié «Carrers», molts visitants van
comencar a referir-se al museu simplement
com a «Districte Sis» —«vaig al Districte
Sis»—, com si el lloc de commemoracio del
districte tingués la missi¢ de satisfer el desig
de la realitat. Dins del museu, en un agra-
dable espai dedicat ala memoria, la comu-
nitat s’hi pot reunir per compartir expe-
riencies i records. Pero aquests actes i pro-
cessos que tenien lloc cada dia solien ser
efimers, momentanis. Va ser l'eloqtiencia
dela veu dela comunitat, relatant histories
commovedores inédites fins aleshores (de
les quals van ser testimoni les sales del
museu), iles inscripcions almapaialapeca
de percala, el que va donar significat drama-
ticals elements exposats. El museu va esde-
venir un espai public interactiu, on la res-
posta de la gent li va proporcionar el seu
dramailaseva estructura. Largumentacio,
la conversaiel debat eren part del seu pro-
cés creatiu i conservador, del seu objectiu
de conservar la memoria.

Els espais somplien de converses i debats
sobre l'expressié cultural, 1a historia social
ila vida politica en el districte, sobre histo-
ria local i passats nacionals, i sobre quina
erala millor manera de reflectir-ho al museu.
Membres del museu van comencar a pen-
sar en maneres d'abordar una historia més
amplia de I'engranatge social de Ciutat del
Capid'experiéncies de trasllats forcosos en
altres regions de Sud-africa. De fet, hi havia
la sospita que l'estatus simbolic del Distric-
te Sis havia servit per ocultar les experien-
cies de trasllats en altres llocs. Pero el pro-
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cés de reclamaci6 de la terra del districte
va donar peu al museu a intervenir en
debats sobre el futur de Ciutat del Cap isobre
processos de regeneracio social i civica. Es
va convertir en un dels pocs llocs de la ciu-
tat amb proulegitimitat per parlar del futur
de tots els ciutadans. El museu va crear l'es-
pai perque la gent corrent intervingués en
les grans politiques de renovacié urbana i
manifestés els seus punts de vista sobre el
futur de la ciutat.

Lexpressi6 més poderosa del museu és
la seva faceta de forum, que va comencar
quan a les seves sales es van celebrar
audiéncies oficials per a la restitucié de la
terra. Per exemple, el 1997, en un esforc per
resoldre una controversia sobre un intent
prematur de portar totes les reclamacions
a un pla integrat de desenvolupament, la
Cort per a la Reclamaci6 de la Terra va fer
una sessi6 especial al museu per ratificar
una decisi¢ local de reconeixer les recla-
macions individuals. Un any més tard, el
museu es va omplir de gom a gom amb
motiu dela signatura d'un document d’en-
tesa entre el govern central, el municipal i
l'empresa beneficiaria del districte, per tal
de facilitar un complicat procés de resti-
tucid de la terra amb molts interessos pel
mig.

Es interessant veure que, de vegades,
aquests debats i compromisos han afectat
la naturalesa del museu i la seva politica
cultural, el concepte, la categoria que la fun-
daci6 del museu va triar per definir el seu
projecte d’historia i memoria, objectius i
plans. De fet, les discussions revelaven una
ambivaleéncia productiva sobre les catego-
ries dels museus iles exposicions. Quan es
va crear la Fundacié del District Six Museum
iel mateix museu va quedar format, la cate-
goria triada no expressava necessariament
cap compromis especific amb la institucié
delmuseu. Enrealitat, jo defenso que el Dis-
trict Six Museum va esdevenir museu per
accident. Es clar que la fundacié volia un
projecte amb que fos capac¢ de combatre el
passatiutilitzarla historia ila memoria per
aconseguir mobilitzar el traumatic paisat-
ge del districte. Registres sobre els primers
dies d’existéncia del museu revelen un debat
sobre quines havien de ser les prioritats del
museu, on centrarl'energiaiel potencial de
que es disposava. .

Mentre els uns es preocupaven dels
nexes d'unié amb altres museus de Sud-
africaide l'estranger, s’articulava amb mol-
ta forca una postura que advocava perque
la missi¢ del museu no fos estar en con-
tacte amb les estructures oficials dels
museus, sind mobilitzar les masses d’ex-
residents i els seus descendents cap a un

moviment de restitucié de la terra, desen-
volupament de la comunitat i conscien-
ciaci6 politica. Pero crec que, de fet, va ser
fortuit que el District Six Museum es con-
formés com una institucié cultural al
mateix temps que s’identificaven els rep-
tes iles transformacions patrimonials i
museistiques sud-africanes, ies creaven les
estructures perque es produis aquest pro-
cés de transformacio. Com a museu era una
ONG independent, estava relativament poc
corromput i no tenia un patrimoni de
colleccions antigues amb un sistema de
classificacié obsolet. Com a museu nou i
independent no sentia cap pressié d'a-
daptar-se al’autoritat estataliales estruc-
tures emergents de politiques patrimonials
enfocades cap al centralisme nacional. El
District Six Museum s’havia apropiat d'u-
na institucié cultural elitista per als seus
propis proposits. Com a lloc independent
de creacié erudita que confiava en les seves
finalitats i maneres de treballar, intentant
també enfrontar-se als seus defectes, el
museu volia explicar la seva historia en
I'’ambit nacional i internacional i prendre
part en els camps de representacié cultu-
ralien l'educacié publica.

En certamanera, ara ha de ser entés com
un museu que, en part, ha sorgit del llegat
intellectual de clubs de tertulies i forums
de debat dels moviments d'alliberacio dels
anys quaranta i cinquanta, quan a la
intellectualitat negra noli era possible del
tot anar a la universitat. En certa manera,
ells van crear les seves propies institucions
educatives connectades a la politica d’a-
lliberacié. Per tant, crec que el museu ha de
ser entés com un espai hibrid que combi-
na recerca erudita, recopilacio i estética
museistiques amb formes comunals de
govern i comptabilitat i politiques de recla-
macioé, representacio i restitucio dela terra.
Va posar en contacte académics units per
la comunitat, alguns dels quals es veien ells
mateixos com a activistes intel-lectuals.
Igualment passava amb molts dels antics
residents que havien estat durant decades
activistes intel-lectuals amb arrels en les
organitzacions politiques i culturals amb
base al Districte Sis. Les estructures i els
programes del museu van servir per mit-
jancar i negociar intercanvis de coneixe-
mentsiexpressions culturals,iunirientre-
teixir aquestes interaccions dins dels rit-
mes del seu treball. I1es sinergies i els con-
tinguts d’aquesta mescla de membres tan
diferents, crecjo, han estat al cor dels meéto-
des de conservacié i de la pedagogia refle-
xiva del District Six Museum.

ElDia del Patrimonidel 1997, el vell camp
deruines amb enormes restes cicatritzades
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del Districte Sis, ja monumentalitzat sense
voler en el seu propi buit, va esdevenir un
escenari per a la conservacié en forma de
festival d'escultures. En una politica de pro-
duccié que veial'acte del museu com a base
institucional, noranta-sis artistes es van abo-
car a un procés comu de conservacié, amb
els membres de cossos civils i associacions
d’arts visuals i patrimonials. Després de nou
mesos de preparacio, amb tallers i debats
d'un conjunt heterogeni format per exresi-
dents del districte entre molts altres
collectius, va néixer un conjunt de princi-
pisiparametres materialitzats en un seguit
dobres realitzades en un paisatge que, even-
tualment, seria desenvolupat i rehabilitat.

La idea d'il-lustracions commemorati-
ves permanents es va descartar en favor
de marcadors transitoris que facilitessin
el reconeixement, I'associacio i el record,
id’estructures vulnerables que serien sen-
yal de la seva fragilitat. Es va donar als artis-
tes l'oportunitat de treballar amb la
collecci6é del museu, animant-los a con-
sultar els exresidents. El resultat va ser un
mapa d’escultures que evocaven comme-
moraci6, respecte, dignitat i valor per les
coses absents que restaven com uns fars
que donaven testimoni del passat en el
procés de ser reivindicades amb valentia.
Les escultures es van crear a partir d'ob-
jectes trobats, inclosos vidres trencats,
maons, trossos de ceramica, pedres, plas-
ticsimaterial d'obra.la través de 'arque-
ologia social del festival d’escultures, el
District Six Museum va ser capac d’'im-
posar un lloc central per al treball de la
memoria, enmig de les quiestions quoti-
dianes sobre totxos, morter i rehabilitacio.
Quan el principi organitzador del museu
jaeralarecuperaci6 delamemoriaialguns
dels treballs més recents anaven agafant
forma de testimonis de la vida del distric-
te, va ser gairebé un pas natural, que el
museu creixés institucionalment amb la
creaci6é d'un arxiu sonor el 1997. El museu
volia ser capa¢ de recopilar i manejar enre-
gistraments sonors rellevants per ala histo-
ria dels trasllats forcosos i documentar les
vides tan variades i extraordinaries de la
gent que havia anat a viure als Cape Flats.
Un dels principals objectius marcats en el
moment de néixer va ser servir com alocu-
tori de la memoria per als exresidents del
Districte Sisialtres arees. Els arxius sonors
també es van concebre com a font de recer-
cairecopilacié musicals,iel seu éxit depen-
dria del domini dels aspectes tecnologics
iintellectuals.

Sila creacioé dels arxius reflectia la crei-
xent institucionalitzacié i professionalit-
zacio de la direcci6 i administracié del



museu, I'exposicié «Excavant més fondo»
indicava un acostament més complex ales
exposicions dels museusila cultura publi-
ca. Aquesta va ser l'exposicié amb que el
museu va tornar, a I'inici del segle XXI, a
l'església restaurada del carrer Buitenkant,
el lloc de la primera exposici6. I si per una
banda contenia el desig de treballar enlla
del Districte Sis, per I'altra no podia renun-
ciar a un clar enfocament del mateix dis-
tricte. El Districte Sis ara ja no volia repre-
sentar tan sols els trasllats a través dels ulls
de la nostalgia, com si fos un idil-li multi-
cultural; ara el Districte Sis ja no era defi-
nit simplement com un conte de fades que
es podia fer realitat invocant la memoria.
Com exposicié conscient d’ella mateixa i
autoreflexiva, «Excavant més fondo» trac-
tava de despertar la impaciéncia dins del
mateix museu. Volia explicar la historia del
Districte Sis amb tots els seus matisos iamb
tota la seva complexitat.

«Carrers» pretenia centrar-se en espais
publics i vides construides en I'ambit
public. «<Excavant més fondo» buscava l'e-
xamen del'ambit privatil'espaiinterior de
la vida deles persones. Amb «Excavant més
fondo», endinsant-se en la seva col-leccid
propia, el museu va decidir fer-se pregun-
tes més complexes sobre el districte. L'a-
propament a exposicié evitava adoptar una
narrativa unicaisegura,ies proposava per-
torbar certes convencions sobre el passat
del Districte Sis,com ara que era unlloc ple
de colorit, amb una vida social sense con-
tradiccions. Per aixo el text commemora-
tiu que hi ha a l'entrada del museu reflec-
teix aquest desig de fer-se preguntes difi-
cils que, segons el mateix museu, hem de
respondre amb els nostres records, amb
el que hem assolit i, també, amb les nos-
tres culpes, amb els nostres moments de
coratgeide gloria, pero també amb el mal
que ens infligim els uns als altres. Mirats
aixi, els veins del Districte Sis van ser no
solament victimes, també podien haver
estat botxins.

Pel que fa a l'estetica, I'administradora
delmuseuiartista Peggy Delport s’ha refe-
rit ala materialitat, transparéencia, flexibi-
litat i ubicacié d'«Excavant més fondo» des-
tacant-hila particularitat del que ella ano-
mena «suavitatiaspror» de les parts exte-
riors que compensen els elements mate-
rials i els creats digitalment. Imatges
fotografiques pintades, augmentades i
empaperades es presentaven com a recre-
acions en viu, mentre que els plafons histo-
rics, els quadres cronologics i una seqiien-
cia de mapesitextoshistorics basats enla
recuperacio de la historia oral represen-
taven la trama cultural, intellectual i poli-

tica del districte, remarcant-nela comple-
xitativarietat de matisos. Pancartes fetes
ama, amb puntes i brodats, reflectien la
multiplicitat d’institucions publiques del
Districte Sis: religioses i politiques, edu-
catives i culturals. Pels altaveus repartits
pel museu, veus de narradors repetien els
continguts més significatius dels seus
arxius sobre la vida al districte. Una ins-
tal-lacié especial titulada «L'habitacié de
Nomvuyo», que representava l'interior d'u-
na habitacié del Districte Sis, s’'inspirava
en els resultats de la investigacié de la
historia de la vida per aconseguir un sen-
tit de I'entorn viu. Recreaval'habitacié d'u-
sos multiples que era la base de super-
vivencia de molts pobres. Quan la gent es
movia d'unlloc a un altre dins del Distric-
te Sis, de fet no anaven a una casa o a un
apartament, s'installlaven en una altra
habitacié. Families senceres vivien en
aquestes habitacions d'usos multiples, on
tant dormies com cuinaves.

El mapa, la tela, els retols dels carrers i
els retrats augmentats, ara conservats amb
meés cura, han restat com a elements cen-
trals de 'exposicid. Per exemple, en el pro-
jecte d’escriure en la tela de percala els
records dels habitants incidint en la roba
amb una agulla de cap, els responsables
del museu van entendre que aquestes
escriptures es perdrien en uns deu anys.
Com conservar-ho? La resposta va ser com
la d’'una part de la produccié d’«Excavant
més fondo»: el museu comenca un pro-
jecte en que antics residents del Districte
Sis brodaven sobre les inscripcions en la
percala, perque I'acte de cosir i brodar corre-
gia el que les mans havien escrit. Aixi, no
solament se’n conserva el contingut siné
la forma també.

A banda de la cerca conscient i del pro-
jecte de conservacio, el museu es va recon-
figurar ambla participacié d'artistes, inves-
tigadors, voluntaris, grups de brodat i con-
tinues contribucions d'exresidents del dis-
tricte. Es va crear un marc visual i espacial
per a una exposicié feta de les evidencies
de l'experiéncia i d’elements expressius
aplegats en un tot interrelacionat. Com a
consequencia directa del criticismeila cons-
tant interrogaci6, el museu va recrear amb
valentia, deliberadament, el seu espai viu
i generador. Aixi va poder continuar resis-
tint-se a convertir-se en un objecte consu-
mible, simplement per ser vist i, després,
abandonat gairebé sense tocar-lo. Al con-
trari, I'espai del museu seria canviat i remo-
gut constantment per part dels visitants.
Adoptant aquesta actitud provocadora i
gens convencional, el museu reiterava que
no era ni un espai d'innocéncia ni d’au-
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tenticitat simplista. La seva integritatila
seva sostenibilitat allarg termini van que-
dar clares, en defensar els seus espais inde-
pendents d’articulacioi criticisme, en asse-
gurar un procés continu de construccié dels
seus objectes i de la seva comunitat, a tra-
vés de practiques de dialeg permanent,
interpretacio i debat.

Aixo0 és encara més important, atés que
els recursos del museu es despleguen d’a-
cord amb la seva missi6 de suport a las rei-
vindicacions de la terraial procés de resti-
tucié iretorn dels antics residents que han
reeixit enles seves demandes. Com que els
terrenys del Districte Sis sén preparats per
a fases futures de desenvolupament de la
comunitat reconstituida, és clar que la tas-
ca del museu ha entrat en una nova fase
d’intervencié en el camp politic i cultural
d'una comunitat d’antics residents forma-
da per capes diferents que han viscut en
aquests espais i han experimentat les acti-
tuds de I'apartheid que hi va haver. De fet,
ironicament, el District Six Museum es con-
sidera ell mateix l'arma cultural del que és
essencialment un nou projecte d’enginye-
ria social.

S'esperava que els intercanvis i debats
en els forums del museu fessin viable el
repte que representava el fet que la for-
macié de la comunitat fos reeixida. En
aquesta nova fase de hands on del Distric-
te Sis, oposada a la fase anterior de hands
off, de la campanya de la qual va néixer el
museu, han anat emergint nous reptes
sobre el treball de la memoria i la inscrip-
ci6 dels records en un paisatge reconstruit.

Ara, tot iles poques facilitats i I'ambi-
valencia que hi ha hagut sobre els concep-
tes de museu id’exposicio, cal entendre que,
virtualment des de l'inici, el District Six
Museum ha experimentat processos pre-
gonsisubstancials de «museitzacié». La for-
malitzacié del museu ha comportatla pro-
fessionalitzaci¢ de practicament cada face-
ta dela seva vida institucional, com sén ara
la divisi6 del treball en col-leccié i docu-
mentacio, exhibicions i educacio,iun allun-
yament de la figura del voluntariat. El
museu s’ha vist davant del repte de demos-
trar que pot abastar les possibilitats de
desenvolupament institucional i enfron-
tar-se a questions de sostenibilitat, sense
deixar la missi6 d’habilitar un espai anali-
tic i independent de produccié cultural i
historica que prospera com a part de l'a-
paricié d'una ciutadania critica.

Permolt que el District Six Museum s’au-
todefineixi com un museu en procés, com
un espai que es fa i es refa continuament a
través de la inscripci6, I'articulaci, el debat
ila resposta, en molts sentits ha arribat a
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adquirir aspectes forca convencionals, com
a estructura organitzada que té cura de
colleccions. El que va comencar com un
museu amb un personal compost de volun-
taris exresidents, ha esdevingut una insti-
tucié on ja s'expressen diverses classes espe-
cifiques de coneixements en el camp del dis-
seny d'exposicions: documentacié audiovi-
sual, educaci6 i administracié de la histo-
ria oral i de colleccions musicals i fotogra-
fiques. Aquesta pericia reflecteix la neces-
sitat ila capacitat del museu de compren-
dre i comprometre’s criticament amb un
coneixement multidisciplinari que envolta
iinspira la seva feina. En un museu petit i
independent, centrat en un domini public,
els coneixements especialitzats creen cer-
tes energiesicapacitats quelihan donat un
caracter distintiu.

Per poder acarar aquestes questions poli-
tiques i culturals respecte a les relacions
entre coneixement i documentacio,
col-leccionisme i exhibicié, el museu va cre-
ar un equip format per membres del con-
sell d’administracié i agents culturals que
servirien de motor creatiu i, alhora, de refle-
xi6, que pogués solucionar problemes sor-
gits en arees de creacio. Lequip va ser con-
cebut com un comite de conservacio irecer-
ca, els origens del qual era el grup dels hand
on que va dirigir el procés de creaci6 de la
mostra «Excavant més fondo».

Els forums educatius publics han estat
importants per assegurar un museu parti-
cipatiu i I'esperit de debat, pero aquest
comite va ser el que intenta connectar quies-
tions politiques de restituci6 de la terra amb
el procés estéticide conservacio,iel treball
de la memoria. I és en els intercanvis i
debats d’aquest comite entre personal,
membres del consell administratiu i agents
culturals, que es va emprendre la dificil tas-
ca de mitjancar entre diferents f ormes
de coneixement. Quiestions sobre conser-
vacio, documentacio i exhibicié es van exa-
minar juntament amb qiiestions politiques
sobre restitucio i la restauracio de la dig-
nitat.

Els aspectes de participacié i mobilitza-
ci6 de la comunitat democratica que for-
ma el museu demanen una organitzacio
disciplinada, rigorosa i efectiva, mentre que
el coneixement disciplinari cal que tran-
siti per un escenari molt polititzat. En la
negociacié es va veure que era dificil com-
plir el compromis d’aconseguir la recons-
trucci6 del paisatge ila comunitat del Dis-
tricte Sis, tant en termes materials com cul-
turals. De fet, es va argumentar que el pro-
cés d’excavar més fondo havia requerit un
procés paral-lel d'excavar més en amplada.

Mentre la terra del Districte Sis es pre-

parava per a la primera fase de desenvo-
lupament de la comunitat reconstituida,
era clar que, lluny d’acabar-se, el treball del
museu havia entrat en unanova fase d'in-
tervenci6 politica i cultural en una comu-
nitat d’antics residents, formada per capes
diferents que han viscut en aquests espais
ihan experimentat les actituds de 'apart-
heid que hi va haver. S’esperava que els
intercanvis i debats en els forums del
museu permetessin afrontar amb exit el
repte de la formacié de la comunitat. En
aquesta nova fase de hands on del Distric-
te Sis sorgien nous reptes per al museu,
relatius al concepte de la memoria iala
seva inscripcié en una terra reconstruida.

I aixo, evidentment, ens porta a la qiies-
ti6 de com definir «comunitat»: que signi-
fica comunitat i qué és un museu d'una
comunitat. Perque en la idea de museu de
la comunitat ila vida comuna se solen con-
fondre nocions d’autenticitat i represen-
taci6 en una institucié local que suposa-
dament treballa amb un public considerat
com una comunitat predisposada, on els
interessos i el punt de vista del museu de
la comunitat estan suposadament cir-
cumscrits a la mateixa localitat. En una
historia d'arees aplegades racialment a Sud-
africa, aquesta concepcié de comunitat,
definida aparentment per marcadors étnics
naturals, és un perill encara present. En un
sistema topologic de museus, els museus
dela comunitat de vegades s'entenen com
una de les estructures museistiques més
simples dins un seguit de museus de rang
diferent, on els nacionals es consideren els
més complexos. «Els museus de la comu-
nitat» inviten a un sentiment paternalis-
taiaidees d'innocéncia i naivitat, en uns
temps en que la comunitat ha accedit a
modes d’expressi6 culturali historica dela
qual havia estat exclosa previament.

Crec que la idea de museu de la comu-
nitat també abastalaidea d'un museu com
un focus de serveis educatius i culturals.
Aqui, el museu busca arribar a publics
determinats i portar beneficis a comuni-
tats concretes, definides geograficament a
través d’estratégies d'inclusio. Aleshores és
entés com una cosa diferent de les comu-
nitats amb que es voldria entaular rela-
cions formals de serveiiconsulta,iambles
quals podria tenir fins i tot formes de rela-
ci6 amistosa, administracié conjuntairela-
cions de reciprocitat.

El concepte de museu de la comunitat
ha plantejat un conjunt de dificultats en
el District Six Museurmn, ha estat causa de
molts debats. En primer lloc, el concepte
de comunitat ha estat objecte de moltes
sospites, perque el terme ja s'usava sota
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I'apartheid. Se solia usar en forma de 1li-
gam racial per referir-se a unitats racials
ietniques dela poblacié.La comunitat era
definida amb formes racials i étniques per
part del mateix estat i el seu aparell. Fins
itot entes en termes geopolitics per refe-
rir-se a localitats i barris on vivia la gent,
esdevenia una cosaracial a causa del posit
racial que la legislaci6 contenia. I una de
les ironies del periode postapartheid és
que les formes étniques de les comunitats,
identitats i identificacions del passat han
revifat com a cultures primordials i esta-
tiques, en ser reproduides per al turisme,
afamat d’agafar prestatirecrear-se enles
velles idees antropologiques de la socie-
tat.

La comunitat també va ser el focus de
la mobilitzacié antiapartheid, particular-
ment als anys vuitanta, quan l'organitza-
cié de la ciutat sorgi com un dels escena-
ris més decisius de la lluita. Amb 'apari-
ci6 d'organitzacions en forma de cossos
civics i estructures d'ar-rendataris, la comu-
nitat també va esdevenir una categoria a
través de la qual es pot pensar sobre histo-
ria social com a manera de qiiestionar-se
les teleologies de la historia nacional. Aqui
vull remarcar que el museu de la comu-
nitat com a projecte solament pot tenir
durada i sostenibilitat desenvolupant inter-
nament les seves capacitats institucionals
iles seves aptituds, millorant processos
interns de debat i argumentacio, sense
dependre exclusivament de la pericia d'un
assessor extern. Mentrestant, el museu tre-
balla en el procesament i seguiment de les
reclamacions de la terra d'una comunitat
reclamant legalment definida i composta
per arrendataris no propietaris. Pero els
conceptes de comunitat amb que el Dis-
trict Six Museum treballa no estan deter-
minats per aquestes reclamacions ni per
simples queixes historiques o per una
presencia espacial. Ben al contrari, la idea
de comunitat del District Six Museum és
estrategica i expressa el desig de formes
particulars de reconstruccio social.

La comunitat en si és una identitat de
coses en comu i interessos. Els seus para-
metres sén justament l'essencia de la con-
troversia. A través de les exposicions, els
programes i els forums, i en el procés intern
de negociacio, el District Six Museum s'in-
volucra constantment a redefinir i reen-
focar les seves nocions de comunitat. Con-
tinua essent un lloc en que les identitats
postapartheid sén imaginades i autodis-
senyades, no pas reproduides passivament
a partir de les que va produir I'apartheid

Conversa amb Ciraj Rassool



Josep Maria Mufioz (Barcelona, 1959). His-
toriadoridirector de la revista LAvenc. Com
a historiador s’ha dedicat professionalment
a la gestio cultural Autor del llibre Jaume
Vicens i Vives (1910-1960). Un trajectoria
intellectual (Edicions 62), que va rebre el pre-
mi Gaziel de biografies i memories. Ha tre-
ballat en el Servei de Patrimoni Arquitecto-
nic de la Generalitat de Catalunya i en el
Gabinet d’Alcaldia de I’Ajuntament de Bar-
celona. Entre els anys 1995 11999 va ser res-
ponsable dels Serveis Culturals del nou
Museu d’Art Contemporani de Barcelona
(MACBA)ides de I'any 2000 dirigeix LAveng,
revista mensual d’historia i cultura.
Col-labora a El Pais i La Vanguardia.

Vosteé vanéixer a Ciutat del Capl'any 1961.
Si,el desembre del 1961, al Peninsula Mater-
nity Home, un hospital per a negres del Dis-
tricte Sis de Ciutat del Cap, on també havia
nascut el meu pare. Pero la meva familia
es va traslladar al barri de Woodstock, que
era de classe mitjana i anglofon.

J. M. Coetzee pinta un panorama terrible
de lavida a Ciutat del Cap al seu llibre Boy-
hood: scenes from provincial life. Quin
record en té, vostée?

A Ciutat del Cap es practicava l'apartheid,
iuna de les primeres preguntes que vaig
fer als meus pares va ser per que ens opri-
mien. Ells em van contestar que ja ens arri-
baria el nostre moment, i jo em vaig que-
dar amb la idea que en aquella societat a
tothom li arribava el seu torn, cosa que és
falsa. Els anys seixanta van ser molt durs:
una época de repressié, en que els movi-
ments politics estaven prohibits i I'Estat
s'imposava a la poblacio.

El barri de Woodstock, on vaig créixer, era
molt barrejat, i va ser molt dificil aplicar-hi
la legislaci¢ de 'apartheid, que obligava la
gent a adscriure’s a un grup racial concret.
Era un sistema absurd. Jo anava dos dies a
la setmana a una biblioteca segregada, on
els altres dies anaven els blancs, encara que,
curiosament, els llibres que llegiem eren els
mateixos. Tot estava segregat: el transport,
l'ensenyament, els serveis, tot i que Ciutat
del Cap es considerava un indret prou tole-
rant, on'apartheid s’aplicava amb laxitud.
Lavida era dura, sobretot per a les persones
de classe obrera, que no podien viure a Ciu-
tat del Cap tret que hi haguessin nascut.
En definitiva, els anys seixanta van ser una
epoca desoladora.

Malgrat tot, teniem amics i féiem vida
social, ila meva escola era forca bona, enca-
ra que fos segregada. Els professors, antics
activistes politics, defensaven el progrés

socialil'alliberament del poble. Tot era poli-
tica, fins i tot l'esport, perque els qui no
érem blancs no vam poder competir en cap
club fins als anys setanta, quan es va
magquillar el sistema perque els blancs
poguessin participar en competicions inter-
nacionals. Fins i tot per tal que jo pogués
anar a la universitat, els meus pares van
haver de demanar una autoritzacié espe-
cial, perque les universitats eren només per
als blancs. Site'n donaven el permis, havies
d’evitar-hi tot contacte o relacié. Bé, dels
catorze mil alumnes de la University of
Cape Town, només un miler eren negres.

Per tot plegat, I'arribada de la democra-
cia el 1994 va ser com una infantesa tar-
dana, perque no va ser fins aleshores, que
vam experimentar la llibertat propia de
la infancia.Ijo, que ja tenia més de trenta
anys, em vaig posar a jugar a futbol, sense
haver de pensar en les implicacions poli-
tiques de l'esport.

I el tema de la identitat? Vosté ha dit que
els seus pares es van traslladar a un barri
de classe mitjanaivan canviar dellengua.
La qliestié de lallengua s’havia plantejat
molt abans. La meva familia paterna és
musulmana, d’origen angloindi, i la
materna, anglicana, amb arrels indige-
nes. A Ciutat del Cap hi havia una tradi-
cié musulmana que arrencava dels segles
XVII i XvII, pero els meus pares vivien al
Districte Sis, el barri dels descendents dels
esclaus. Tot plegat és emblematic del Cap,
una ciutat mestissa, on els grups racials
no es distingeixen facilment i on els
esclaus parlaven una llengua criolla de
base neerlandesa, el que després esde-
vindriaI'afrikaans, que s'escrivia en carac-
ters arabs perqué aquesta era l'escriptu-
ra que coneixien els esclaus. No va ser fins
als segles xix i xx, que la llengua es va
europeitzar.

Tant jo com els meus amics vam créi-
xer amb dues llenglies maternes:I'angles
en public i I'afrikaans en la intimitat,
encara que de vegades les barregéssim
o les féssim servir de manera intercan-
viable, parlant anglés amb accent afri-
kaans i afrikaans amb accent angles.

Malauradament, a Ciutat del Cap no hi
havia parlants de khoisan, perque havien
estat expulsats d’alla dues vegades,I'any
1901 i als anys seixanta. Les meves
nocions d’aquesta llengua sén molt rudi-
mentaries, tot i que avui és llengua ofi-
cial a la provincia del Cap Occidental, és
una de les onze llengties oficials de Sud-
africa.

Ha vingut a Barcelona per parlar del pro-
jecte del District Six Museum, que no és

15

VERSIO CATALANA

académic. Voste, que és una persona de
formacié académica, com s’hi va involu-
crar?

Als anys vuitanta pertanyia a l'’Associaci6
de Veins del Salt River Woodstock Walmer
Estate, que formava part del moviment civic
contral’apartheid, d'on va sorgirlaideade
lareivindicaci6 de la memoria historica del
Districte Sis. M'havia llicenciat en histo-
ria en una época en que la historiografia
dominant a Sud-africa posava l'accent en
l'oralitat des d'una perspectiva social, cen-
trant-se enl'experiencia dela gent corrent.
El District Six Museum va néixer d'un pro-
jecte de recull de narracions biografiques
dels seus habitants.

Arabé, quan vaig incorporar-me al patro-
nat del museu, ja avangats els anys noran-
ta, vam comencar a criticar la idea que la
historiografia social democratitzés la histo-
ria en permetre que se sentis la veu dels
qui fins aleshores no I'’havien poguda fer
sentir. El nostre argument era que la his-
toriografia social s’apoderava d’aquesta
veu per utilitzar-la en forma d'historia escri-
ta. Per a nosaltres, la praxi historica era molt
important: calia redefinir la historia i els
llocs on es feia historia, més enlla de 'am-
bit académic. El District Six Museum, en
tant que espai que se centrava en la histo-
ria de Ciutat del Cap, era un exemple
excellent de fins a quin punt la historia
s’havia escapat de les aules. Tot aix0 va coin-
cidir amb la democratitzacio del pais, que
va comportar el quiestionament del que era
la democracia, més enlla del dret de vot:
aconseguir el que jo anomeno «el poder de
representacio».

Es clar que no hem de pecar d'ingenus:
no és que la gent faci la historia directa-
ment, perqué sempre hi ha la intermedia-
ci¢ d’especialistes i d'institucions. Per aixo,
voliem que District Six Museum questio-
nés la intermediacié dels especialistes i
plantegés fins a quin punt la gent del carrer
podia generar les seves propies histories.
Per aixo, el primer que vaig fer al museu va
ser una feina d’activista, no académica, i
no va ser fins molt després, i a causa de la
pressio dels meus col-legues del museu, que
vaig escriure sobre el procés. El District Six
Museum no era un espai on pogués fer-hi
recerca, siné un espai on havia de fer de
mitjancer, d'instructor, treballar d'una altra
manera perque no tan sols séc un acade-
mic, siné algu que es preocupa per la
democracia i per donar el poder a la gent,
perque hi ha un passat d’exclusions molt
profund que hem d’eradicar..

A la facana del museu, hi ha una placa
col-locadal’any 1979, després del trasllat



VERSIO CATALANA

forcos de la poblacid, que diu: «Els qui pas-
seu per aqui, recordeu els milers de per-
sones que han viscut durant generacions
al Districte Sis i que s’han vist obligades
per la llei a abandonar les seves llars a
causa del color de la seva pell.» La memo-
riaiel perdé també sén al centre del debat
politic a Espanya, Xile i I'Argentina. Pot
explicar-nos el procés que té lloc a Sud-
africa?
De fet, la placa del museu no és l'origi-
nal, perque la van destruir, pero és veri-
tat que el museu sempre s’ha preocupat
pel tema del perdé i per guarir les feri-
des en un sentit fins i tot vagament reli-
giés. El mateix edifici del museu és una
antiga missié metodista, i un dels mem-
bres del patronat, Stanley Abrams, és pas-
tor metodista i pertanyia a una organit-
zaci6 anomenada The Healing of Memo-
ries (El Guariment dels Records). El museu
s’ha d’entendre també alallum dela tas-
ca de la Comissié de la Veritat i la Recon-
ciliacié (TRC), que pretenia crear un dis-
curs sobre la reconciliacio, i no crear direc-
tament la reconciliacié: igual que aques-
ta comissio, el museu és una institucié que
busca guarir unes ferides, en el seu cas,
d'uns trasllats forcosos. Hi ha qui acusa la
TRC de no haver produit una reconcilia-
cié, d’haver-se centrat massa en la neces-
sitat de demanar perdé en comptes de
dedicar més atencio a les victimes de I'a-
partheid, perque el que es pretenia ofe-
rir era una reparacié simbolica, no pura-
ment economica, a les victimes. També el
museu pretén guarir la societat des d'un
punt de vista simbolic més que no mate-
rial, permetent la creacié d'un forum de
discussié i reconeixement d'unes deter-
minades experiencies del'apartheid. Pero
amés d'aquest punt de vista més espiri-
tualifinsitot religios, hiha una altra visio
del museu, que planteja que qualsevol pro-
cés de guariment ha de ser el resultat de
la recuperacio del poder de representacio.
D’altra banda, és un procés que segueix
en curs; per aixo el museu ha demanat
que quan es torni a urbanitzar el Distric-
te Sis es tingui en compte no tan sols 'ha-
bitatge, sin6 també la incorporaci6 de la
memoria al nou teixit urba. En definitiva,
el museu ha esdevingut un lloc que de
vegades sorpren: els blancs sud-africans
hi van a demanar perdo, i de vegades, els
antics residents, en comptes d’explicar un
cas tipic de trasllat forgos, t'expliquen
histories que no hitenen res a veure.Iaixo
és el que fa que el museu tingui tanta
forca.
Defineix el District Six Museum com un
espai viu que treballa amb la memoria,

un centre de produccié de coneixement
on la narracié de vivéncies és fonamen-
tal. Per6 la memoria no és el mateix que
la historia. Com afronten aquesta duali-
tat?

Si prescindim de la veracitat i l'autentici-
tat del que ens expliqueniens centremen
la integritat, ens adonem que la memoria
no tan sols consisteix en la narracié dels
fets del passat, siné que és fruit d'un pro-
cés molt selectiu, condicionat pels esdeve-
niments posteriors, de manera que com-
porta omissions. Per tant, no ens preocu-
pem només del contingut de la memoria,
sin6 de la manera en qué funciona la
memoria avui. Aixo és l'essencial, perque
si ens limitem a recollir histories del pas-
sat i creiem que estructurant-ne el recull
tindrem una mena d’arxiu de documents
orals del passat que reflectira amb la maxi-
ma fidelitat aquest passat, estem pecant
d'ingenus i fracassarem perqué no ens fem
les preguntes correctes: som una institu-
ci6 que es planteja el funcionament de la
memoria de l'experiéncia de I'apartheid
en el present postapartheid.

Per exemple, les histories de resisten-
cia solen culminar amb un final de recon-
ciliacié o de perdé. Veiem el passat des del
punt de vista de la superaci6 de la dificul-
tat més que no des de la dificultat en si.
En parlar de les ferides, ens saltem la sang
ianem ala crosta. Aixo vol dir que hem
de plantejar les preguntes d'una altra
manera.

D’altra banda, treballar amb la memo-
ria comporta una altra mena de procesos:
al museu, hem atorgat molta importancia
ales fotografies,ialgunes families ens han
donat els seus albums fotografics. Doncs
bé, el fet que unes fotografies particulars
es vegin en un museu canvia el seu signi-
ficat. En aquest sentit, hem tingut la sort
d’adquirir la col-leccié del principal estudi
de fotografia del districte.

En definitiva, crec que la millor manera
d’abordar la historia publica és mitjancant
un procés de produccié en que la memoria
és selectiva, condicionada pel present, pero
en qué hem d’intervenir per permetre que
surtin ala llumles histories que havien que-
dat ofegades.

Vosté ha parlat de les diferéncies entre
dues exposicions del museu: «Carrers» al
principi i «Excavant més fondo» uns
quants anys més tard. Pot comentar l'e-
volucié del centre?

Quan es va fer 'exposicié «Carrers», el Dis-
trict Six Museum era a les beceroles, amb
molts menys recursos materials i menys
experiéncia. Entre una exposici6 i I'altra,
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n’hivahaver tota una colla,ifinsitot el tras-
llat a una ubicaci6 temporal. A més, en els
anys que van passar entreles dues mostres,
ens vam preguntar, en primer lloc, si havi-
em de fer cap exposicié centrada en el Dis-
tricte Sis, perqué no va ser I'inic afectat pels
trasllats forcosos a la regio del Cap, encara
que fos el més celebre. En segon lloc, vam
decidir que, si ens centravem en els anys
setanta i els vuitanta, donariem un relleu
tan gran al'experiéncia dels mestissos que
semblaria com si el museu fos només
d’historia dels mestissos. Per aix6 vam deci-
dir obrir el periode historic que abasta el
museu des del 1901 fins al final dels anys
seixanta. En tercer lloc, vam treballar la
manera de compaginar la participacié popu-
lar col'lectiva amb la tasca d’especialistes
(dissenyadors, comissaris, etc.) en el mun-
tatge d’'exposicions. No voliem encarregar
una proposta d'exposicié a uns experts per-
que ens la donessin feta, sind que voliem
implicar-nos-hi nosaltres, el museu, el patro-
nat, els antics residents del districte, gent
de tota mena. En el temps que fa que m’hi
dedico, no he vist mai cap exposicioé el resul-
tat final dela qual expressi de manera fidel
el procés que I'ha originada. Almuseu hi ha
gent molt especial, que fa el seguiment d'a-
quests processos,ihem apres que les expo-
sicions no son objectes estatics que es con-
sumeixen, sindé una manera dinamica de
fer que la gent pugui corregir, comple-
mentar o contradir el que ha vist, perqué
el que s'esdevé dins del museu es conver-
teix en part de I'exposicié

Hem aplicat aquestes estrategiesicon-
ceptes a la tasca del museu en altres
indrets, com és el cas de I'antic barri de Pro-
tea Village, a tocar del Jardi Botanic, ins-
titucié que va estar implicada en el tras-
llat forcés de la poblacié de la zona. Del
barri,només en queden tres cases de pedra,
una de les quals és la seu de I'Institut
Nacional de Botanica. Doncs bé, la gent
que ens ha explicatla seva historia la rela-
cionen amb les plantes, el riu i el Jardi Bota-
nic.Icom que éstambé ala vora de la uni-
versitat, on molts d’ells havien treballat de
subalterns, aixo ha donat lloc a una memo-
ria col-lectiva segons la qual ells van cons-
truir la University of Cape Town. Vam reco-
llir fotografies i histories de Protea Villa-
ge per fer-ne una exposicio, que seria la
base d'un futur museu, perque el District
Six Museum no és el propietari de les expe-
riéncies de trasllat forcéds d’altres indrets,
sin6 que aporta una metodologia de tre-
ball dela memoria com a mecanisme d’a-
poderament.
O sigui que el museu és un centre de pro-
ducci6 de coneixement que téla capacitat



de reconstruir la comunitat.
Les comunitats no sén simples unitats
administratives de poblacié, siné que es
construeixen amb un imaginari. Si pre-
guntem a la gent que és la comunitat del
Districte Sis, obtenim respostes molt diver-
ses. El que vol dir el museu és que la comu-
nitat té a veure amb uns determinats valors
socials: valors d’assisténcia mutua, no racis-
tes, no sexistes, de collaboracié per fer una
societat millor, etcétera. En centrar-nos en
lamemoria, ens centrem enla idea del que
pot ser la societat. Es un model de recons-
truccié de la societat a través de 'imagi-
nari, perque la comunitat sempre es veura
influida per les experiéncies posteriors.
La gent que va ser expulsada del Distric-
te Sis va anar a parar a zones de reagrupa-
ment economicament marginals, amb altis-
sims indexs d’aturide pobresa, violencia de
genere i maltractaments als infants, etce-
tera. La reconstruccié del Districte Sis des-
prés de la devolucio de les terres als seus
antics propietaris ofereix l'oportunitat de
transmetre certes idees que permetin la
reconstruccié d'una societat que s’identifi-
quiamb els valors propis dela gent del Dis-
tricte Sis. Perque el districte és al centre dela
ciutat,ininguno pot impedir que els qui han
recuperatles terresles acabin venenta algu
altre. El que cal, doncs, és incorporar al pro-
cés uns valors, uns compromisos.
Elsresponsables de la reurbanitzacié del
barri, que compten ambla collaboracié del
museu, han demanat als antics propieta-
ris i a tots els qui han recuperat les seves
propietats que subscriguin un contracte
social, el compromis de mantenir uns valors
com a resultat de les activitats culturals
que estem desenvolupant. I aquest sera el
nostre gran repte: treballar amb una comu-
nitat de barri viva, amb la seves institu-
cions i els seus processos socials.

No es tracta només de restituir la terra,
sind la dignitat,la humanitat.Icom s’esta
duent a terme aquest procés a Sud-africa?
Elllegat del'apartheid és terrible, encara que
el pais hagi canviat. Es molt dificil que la gent
pugui accedir de manera igualitaria a I'ha-
bitatge, l'educacié i I'assisténcia sanitaria.
Els pobres continuen marginats. A més, hi
haun element nou: Sud-africa és vista com
laresposta als problemes de la societat d'al-
tres paisos africans,d’'on arriben immigrants
apoblacions com Ciutat del Cap,amb el risc
de xenofobia que aixo comporta entre la
poblacié. Per aixo tots hem de vetllar pel
manteniment de la democracia, de vegades
anivell de classe, de vegades aprenent a valo-
rar els nostres veins procedents d'un altre
pais. No hi ha res segur, pero crec que Sud-

africa pot ser un exemple per a altres socie-
tats, unmodel de com es pot crear una socie-
tat més solidaria. Pero aquest és un desa-
fiament molt important, sobretot quan el
tret que defineix la vida de la majoria de la
poblacié és la pobresa

Literatura en viu
enmig de Nova York

DINITHIA SMITH

Escriptora i periodista de temes culturals
per a The New York Times. Autora de les
novelles Remember this (Hardcover) i The
illusionist (Paperback).

PAuL HOLDENGRABER

Doctor en Literatura Comparada, des del
2004 és director dels programes publics de
la biblioteca d’'Humanitats i Ciéncies Socials
de la Biblioteca Publica de Nova York (NYPL).
N’ha refet el programa d’activitats i, en lloc
de confereéncies i lectures, hi organitza con-
verses animades, debats i actuacions sor-
presa. El gener del 2006, la revista Publis-
hers Weekly ho va descriure aixi: «L'esde-
veniment Holdengrdber... ha fet saltar l'es-
purna intel-lectual en els actes sobre llibres
de la NYPL.» Abans de treballar a la NYPL,
Paul Holdengrdber va fundar i dirigir I'Ins-
titut d’Art i Cultures del LACMA (Los Ange-
les County Museum of Art). Definit pel dia-
ri Los Angeles Times com «un contenidor
d'idees i passio», Holdengrdber va arribar al
LACMA el1997; l'any seglient va fundar I'Ins-
titut dArt i Cultures amb la intencid de qties-
tionar la imatge dels museus com a mau-
soleus dels «mestres antics».

Paul Holdengréaber, director de programes
publics de la Biblioteca Publica de Nova
York, és d’aquelles persones que, quan s'en-
tusiasma, no para quiet ala cadira. «<El meu
proposit no és solament fer que els lleons
rugeixin», exclamaifaunbot, «siné quela
imaginacio de la gent es dispari», un bot i
un altre. «No solament el sexe és excitant
sind la vivacitat de la ment. Quan ensope-
guem una gran idea, ens pot canviar la
vida.»

Holdengraber és a la cresta de l'onada
d'uninteres renovat en actes com ara con-
feréncies, debats, lectures i xerrades que es
fan en molts racons de la ciutat, des d’au-
ditoris d'universitats fins al centre ano-
menat 92nd street Y, a més de llibreries i
bars.

Un portaveu de la biblioteca va dir que
l'assistencia als actes publics shavia dupli-
cat durant I'ultim any i mig, des que hi va
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arribar Holdengraber, fundador i anterior
director de I'Institut d’Art i Cultura del
Museu d’Art del Comtat de Los Angeles.
Paul Leclerc, president de la biblioteca, hi
va afegir que d’en¢a que Holdengraber, de
45 anys, ha anat deixant la seva emprem-
ta enla programacio publica, els assistents
«tenen una energia diferent». Al gener,
quan l'escriptor i filosof francés Bernhard-
Henri Lévy va ser entrevistat per Tina
Brown a la biblioteca, hi van assistir goo
persones. «Diana von Furstenberg i Lauren
Bacall van ser-hi presents», assegura Hol-
dengraber. Hi havia una cua de 150 metres
de persones que no hi van poder entrar.
La cua s’estenia pels passadissos de la
biblioteca. Al'octubre, quan Bill Clinton va
entrevistar 'historiador John Hope Fran-
klin sobre les relacions entre races i per veu-
re la versi6 del cicle de cancons Elements
d’estil de Maira Kalman i Nico Muhly, va
passar una cosa semblant: «En tots els actes
es va haver de rebutjar uns quants cente-
nars de persones sense entrada», comenta
Holdengraber.

«Em sento com si estigués gestionant
una serie de concerts de rock», va dir. «Volia
anar enlla del discurs académicienraonar
davant d'un public molt més ampliiallec-
tor corrent.» Es probable que una part de
l'increment enl'assisténcia es pot atribuir
als esforcos que Holdengraber ha fet per
animar la programacié. Una de les prime-
res coses que va fer quan hi va arribar va
ser canviar el nom del programa, que de
«Programa Public d’Educacié» va passar a
dir-se «<Enviu des dela NYPL». També hiva
contribuir la seva decisi6 de canviar I'ho-
rari de les conferéncies a les set del vespre
o encara més tard —-la majoria comencaven
alessis oados quarts de set—, facilitant que
hi assistis la gent que treballa. També va
incrementar la base de dades d’adreces
electroniques de la biblioteca, que va aug-
mentar d'uns 500 a7.000 assistents poten-
cials. Comentava que, per promocionar
actes, confia més en els missatges enviats
per correu electronic que no en els pros-
pectes, un canvi que li permet més espon-
taneitat a 'hora de programar.

Holdengraber és a la cresta de l'onada
d'uninterés renovat en actes com ara con-
ferencies, debats, lecturesixerrades que es
fan en molts racons de la ciutat, des d’au-
ditoris d'universitats fins al centre ano-
menat 92nd street Y, a més de llibreries i
bars.

Un portaveu de la biblioteca va dir que
l'assisténcia als actes publics s"havia dupli-
cat durant I'dltim any i mig, des que hi va
arribar Holdengraber, fundador i anterior
director de I'Institut d’Art i Cultura del
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Museu d’Art del Comtat de Los Angeles.
Paul Leclerc, president de la biblioteca, hi
va afegir que d’enga que Holdengraber, de
45 anys, ha anat deixant la seva emprem-
taenla programacio publica, els assistents
«tenen una energia diferent». Al gener,
quan l'escriptor i filosof francés Bernhard-
Henri Lévy va ser entrevistat per Tina
Brown a la biblioteca, hi van assistir goo
persones. «Diana von Furstenberg i Lauren
Bacall van ser-hi presents», assegura Hol-
dengraber. Hi havia una cua de 150 metres
de persones que no hi van poder entrar.
La cua s’estenia pels passadissos de la
biblioteca. Al'octubre, quan Bill Clinton va
entrevistar 'historiador John Hope Fran-
klin sobre les relacions entre races i per veu-
re la versi6 del cicle de cancons Elements
d’estil de Maira Kalman i Nico Muhly, va
passar una cosa semblant: «En tots els actes
es va haver de rebutjar uns quants cente-
nars de persones sense entrada», comenta
Holdengraber.

«Em sento com si estigués gestionant
una serie de concerts de rock», va dir. «Volia
anar enlla del discurs académicienraonar
davant d'un public molt més ampliiallec-
tor corrent.» Es probable que una part de
l'increment enl'assisténcia es pot atribuir
als esforcos que Holdengréaber ha fet per
animar la programacié. Una de les prime-
res coses que va fer quan hi va arribar va
ser canviar el nom del programa, que de
«Programa Public d’Educacié» va passar a
dir-se «Enviu des dela NYPL». També hiva
contribuir la seva decisi6 de canviar I'ho-
rari de les conferéncies a les set del vespre
oencara més tard —la majoria comencaven
alessis 0 a dos quarts de set—, facilitant que
hi assistis la gent que treballa. També va
incrementar la base de dades d’adreces
electroniques de la biblioteca, que va aug-
mentar d'uns 500 a7.000 assistents poten-
cials. Comentava que, per promocionar
actes, confia més en els missatges enviats
per correu electronic que no en els pros-
pectes, un canvi que li permet més espon-
taneitat a 'hora de programar.

Carta als lectors que encara
han de néixer?

(amb un proleg que la justifica i un epi-
leg que la fa prescindible)

JORGE LARROSA

Professor de Filosofia de ’Educacic a la Uni-
versitat de Barcelona. Llicenciat en Pedago-
gia i en Filosofia, i doctor en Pedagogia, ha
fet estudis postdoctorals a I'Institut d’Edu-
cacio de la Universitat de Londres i al Centre
Michel Foucault de la Sorbona de Paris. Ha

estat professor convidat i ha dictat cursos i
conferéncies en diverses universitats euro-
peesillatinoamericanes. Es membre del con-
sell de redaccio d'una dotzena de revistes d’Eu-
ropa i América del Sud. Dels seus llibres des-
taquen: La experiencia de la lectura. Estu-
dios sobre literatura y formacién (Barcelo-
na, Laertes, 1996; nova edicio revisada i aug-
mentada: Mexic, Fondo de Cultura Econd-
mica, 2003). Pedagogia profana. Estudios
sobre lenguaje, subjetividad y formacién
(Buenos Aires, Novedades Educativas, 2000).
Entrelaslenguas.Lenguaje y educacion des-
pués de Babel (Barcelona, Laertes, 2003; edi-
ci6 brasilera a Belo Horizonte, Auténtica,
2004).

Proleg

1
Un llibre és una «espeécie d’espai» singu-
lar.2 També es un dispositiu temporal: una
maquina del temps. En una novel-leta molt
bonica de Ray Bradbury, els nens fan ser-
vir un dels més vells del lloc, un militar
retirat, mig boig i gairebé moribund que
anomenen coronel Freeleigh, com una
peculiar maquina del temps que els per-
met viatjar enrere, com si anessin dalt
d'untren exprés. Es fiquen a la seva habi-
tacio fosca i silenciosa, li diuen una data,
iel vell desperta del seu mig son, es tras-
llada en el temps i es posa a enraonar.
Quan el vell es mor, en Douglas apunta al
quadern: «Ahir es va morir en Xing Ling
Soo. Ahir es va acabar per sempre la gue-
rra civil en aquest poble. Ahir es va morir
aqui el senyor Lincoln i també el general
Leeiel general Grant i altres cent mil que
miraven al nord o al sud. I ahir ala tarda,
a casa del coronel Freeleigh, una banda-
da de bufals tan gran com tot Green Town,
Illinois, va caure per un cingle cap al no-
res. Ahir,una gran quantitat de pols es va
fixar per sempre. I en aquell moment no
me'n vaig adonar [..]. Qué farem sense
aquests bufals?»3

Els vells sén maquines de temps, espe-
cialment els vells esbojarrats: els qui con-
fonen els temps, els qui ja no saben quin
temps és el seu ni en quin temps viuen,
els qui ja no sén capacgos de dominar el
temps, els qui sén fora del temps. Els 1li-
bres tambeé son uns dispositius temporals
una mica bojos: també en ells es fonen i
es confonen els temps; també en ells sor-
tim del temps o entrem en un altre temps;
també en ells passa alguna cosa, o s’en-
via, a través del temps.

2
El meu proposit, tot seguit, és elaborar
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aquesta questio general dels llibres com a
artefactes temporals. Una qUiesti6 gens ori-
ginal, per cert. El mestre Borges deia que el
llibre «es una extensi6 de la memoria i de
la imaginacié».4I en aquesta citacié sona
el Fedre de Plat6, dialeg meravellos i infinit
en queé l'inventor de les lletres, l'egipci
Theuth, les presenta i les defensa davant
del rei com a farmacs de la memoria. I el
mot «farmac», com sabem, és ambigu, sig-
nifica veri i remei alhora, com si fos una
paraula de doble tall, com si apuntés a un
beneficii, alhora, a unrisc, a un perill, com
si comportés una incertesa insalvable. En
les albors mateix de l'escriptura, quan l'es-
criptura era encara una practica raraiextra-
ordinaria, la pregunta per la relacié entre
lalletraiel temps ja quedava oberta en tota
la seva radicalitat. I alguns dels seus exe-
getes contemporanis, entre els quals cita-
ré Jacques Derrida i Emilio Lled6,5 no fan
siné explorar-ne alguna de les possibilitats
ialguna de les paradoxes.

Enaquest context, el que faré aqui és trac-
tar de modular aquesta quiestio general d'u-
na manera especifica: el que voldria plan-
tejar aqui és que els llibres sén artefactes
que tenen una existéncia en el temps que
no es pot pensar historicament, almenys si
entenem per historia el punt de vista line-
al, continu i progressiu amb relacié al qual
els éssers humans encara tendeixen a orde-
nar els esdeveniments i tambeg, és clar, els
llibresiles obres d’art, els curiosos artefac-
tes que anomenem historia de la literatu-
ra, historia de la filosofia, historia de I'art,
historia de la cultura, etc. Els llibres sén
maquines del temps que no es poden trac-
tar des d’aquesta perspectiva que consis-
teix a convertir el temps en historia, des d'a-
questa perspectiva historitzadora o histo-
ritzant que els homes van inventar amb la
pretensié de dominar i de domesticar el
temps, amb la pretensié d'imposar-li una
direcci6, un argument, una logica, una tra-
ma, un sentit. El meu punt de partida, ola
meva peticié de principi, és que el temps,
com l'ésser, es diu, o es déna, de moltes
maneres i que la historia no ésl'inicmode
en que el temps es diu o es doéna. La Histo-
ria, aixi amb majuscula, no és siné el mode
dominant del temps en la denominada
modernitat, la secularitzacio del'altra mane-
ra de pensar el temps que, antigament, en
deien Providencia. I el que vull fer aqui és
considerar els llibres com a dispositius que
desborden i fan esclatar el model tempo-
ral de la Historia o, dit altrament, pensar-
los com a maquines del temps no histori-
ques.

Parlaré doncs de la relaci6 entre els 1li-
bres i el temps des del final de la historia,



de I'historicisme, de la consciéncia histo-
rica, de la manera historica d'ordenar els
textos i els esdeveniments. El topic seria
que ara vivim enl'epoca de la geografia, en
I'#poca de l'espai.b Pero els espais (també
els llibres i les obres d’art, els museus iles
biblioteques, les ciutats, la natura fins i tot,
els espais de totes les espécies) es troben
en el temps, sén dispositius temporals,
estan carregats de temps. A més, en la
mesura que tots aquests espais sén espais
habitats pels homes, espais humans i
humanitzats, el temps que els habita té la
mateixa encarnadura que el temps huma:
éstemps viscut o, literalment, durada, barre-
ja de memoria i oblit, de culpa i de nostal-
gia, de porid'esperanca.laquesta durada
no es pot pensar fora de la finitud huma-
na, és a dir, fora del fet que els homes son
éssers que neixen i que moren, fora del fet
que el temps huma esta escindit perla mor-
talitatiperla natalitat. Els llibres son plens
d’'un passat mortal i també, d'una mane-
ra que caldra precisar, sén oberts a un ave-
nir que té la forma del naixement.

3

Per a aixo, per mostrar el temps del llibre
com un temps no historic, usaré l'artifici
retoric d'una carta enviada als lectors a
venir. Permeteu-me continuar, doncs,
aquest proleg amb alguna consideracié
sobre les cartes. Hi ha un filosof alemany,
Peter Sloterdijk, que comenca un dels seus
llibres amb aquestes paraules: «Una vega-
da, el poeta Jean Paul va observar que els
llibres sén cartes més grosses adrecades a
amics. Amb aquesta frase anomenava pel
seunom l'esperit i la funcié de 'humanis-
me d’'una manera quintaessencial i lim-
pida: humanisme és telecomunicaci6 que
fomenta I'amistat en el mitja de l'escrip-
tura.» luna mica més endavant: «No cal dir
que el remitent d’aquesta mena de cartes
amistoses engega els seus escrits pel mén
sense coneixer-ne els destinataris. Tot i
coneixent-los, tanmateix és conscient que
la seva tramesa arriba més enlla, capac de
donar peu a una multiplicitat indetermi-
nada de probables amistats amb lectors
anonims i que, sovint, encara no han nas-
cut. [..] Lescriptura no solament fa de pont
telecomunicatiu entre amics demostrats
que en el moment de la tramesa de la car-
ta viuen en llocs distants, siné que [...] llanca
una seduccié allluny [..] afiiefecte quel'a-
mic desconegut se senti compromes i
impulsat a entrar en el cercle d’amistats.
De fet, el lector que s'exposa a aquestes car-
tes més grosses pot entendre el llibre com
una invitacio, i si es deixa engrescar per la
lectura, després es posa en contacte amb

el cercle dels alludits per donar compte que
ell també ha rebut el missatge.»?

Després d’aquesta arrencada en que la
cultura literaria humanista es presenta com
una mena de societat lletrada, fundada
en I'amistat i dilatada en el temps, on els
emissors saben que els receptors séon impre-
visibles i, aixiitot, s’embranquen enlatas-
ca d’escriure cartes adrecades a amics no
identificats, Sloterdijk envesteix el fantas-
ma comunitari de la societat literaria, el
somni de la secta o del club d’amics que
mantenen correspondenciaique,en el seu
projecte expansiuiuniversalitzant, es pro-
jecta comunanorma per a tota la societat.

Leépoca triomfant de '’humanisme és, per
tant, I'epoca daurada de la pedagogia, I'e-
poca en que els intérprets autoritzats, els
guardes dels llibres i de les biblioteques, els
mestres delectura, no solament presumien
d’'un coneixement privilegiat de quines
eren les cartes fundadores d’amistat, de
comunitat, siné que s’arrogaven la missié
d’incorporar les noves generacions en el
cercle dels bescanvis epistolars. Aixi, la
comunitat humana ideal es convertia en
una especie de comunitat d'escriptorsilec-
tors, una especie de societat literaria, amb
el model de la qual es van construir, i es
construeixen encara, tant els estats nacio-
nals com, al limit, la mateixa idea d’hu-
manitat, subjacent a aixo que alguns enca-
ra en diuen «<Humanitats».

4

Aquesta carta als lectors que naixeran és
un dispositiu molt simple: I'inic que pre-
tén és buscar un destinatari a través del'es-
pai i del temps per donar-li noticia de l'e-
xisténcia dels llibres.

Pero del que es tracta és, primer, d’ex-
plorar siaquest gest pot situar el llibre «en
un temps altre que el de la historia», si el
pot inserir dins d'un temps que no sigui
construit com a continuitat siné com a dis-
continuitat, en un temps que admetila
novetat radical o, per dir-ho en una sola
paraula, I'esdeveniment. El temps a que el
llibre apella seria un temps escindit, en
que els llibres remetrien a un passat altre
que el nostre passat i a un futur altre que
el nostre futur.

Ensegonlloc, també es tracta d’explorar
si aquest gest pot situar el llibre «en un
espai diferent del de la comunitat defini-
da per 'humanismen, si el pot inserir dins
una comunitat dispersa, babelica, que no
sigui construida des d’alld que els homes
tenen en comu, des del que els fa iguals,
sin6 des del que els fa diferents. La comu-
nitat a que el llibre apella seria una comu-
nitat plural, res més que 'espai en que els
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homes despleguen les seves diferéncies,
una comunitat, en suma, que admet I'he-
terogeneitat radical o, per dir-ho en una
sola paraula, I'alteritat.

En tercer lloc es tracta d’explorar si
aquest gest pot inserir el llibre «<en una
altra transmissié que la de 1a pedagogia»,
si el pot situar dins una transmissié que
no sigui construida des de la intenciona-
litat sin6 des de I'obertura, una transmis-
si6 que admeti l'esdeveniment, I'alteritat
o, dit en una sola paraula, la natalitat. La
transmissié a qué el llibre apel-laria, doncs,
seria una transmissioé sense objectius, sen-
se finalitats, sense expec’ca’cives.8

Amb tot plegat em proposo també explo-
rar, en quart lloc, si el llibre encara pot ser
considerat com un patrimoni o com una
heréncia. La paraula «patrimoni» implica
propietatielsllibres no son de ningu, mal-
grat el zel incessant dels qui se'n creuen
propietaris o guardes, i malgrat també els
intents reiterats i cada vegada més pode-
rosos d’apropiaci6 dels llibres per part de
les institucions culturals, educatives, poli-
tiques o mercantils. Pensar el llibre com un
«patrimoni public» ens duria a analitzar
que vol dir considerar els lectors com a
«public» i, més radicalment, quina és la
natura avuid’allo public: si encara hihares
comu entre els homes que no estigui cap-
turat pels aparells del capital o de l'estat.
D’altra banda, la paraula «heréncia» impli-
calegitimitat per heretarialguna cosa sem-
blant a un testament que estableixi les con-
dicions per accedir-hi i repartir-ho. I tam-
bé implica una continuitat del moén (enten-
dre el moén com una cosa que s’heretaies
llega), que avui, més que mai, esta en dub-
te. La quiestio és si parlar de patrimoni o
d’hereéncia no ens situa inevitablement,
encara, en la perspectiva de la historia, de
I'humanisme i de la pedagogia. Aleshores
la pregunta seria si pensar el llibre des d'un
temps altre que el de la historia, des d'u-
na comunitat altra que la de 'humanis-
me i des d'una transmissié altra que la de
la pedagogia no suposa també pensar-lo
«des d’'una donaci¢ altra que la de 'heren-
cia»

5

Pero potser és tot una qiestié de to. El carac-
ter ja anacronic de la carta em permetra
impostar, sense gaire pudor, un to de veu
una mica solemne i antiquat, del qual se’'m
famolt dificil escapar en tractar dels llibres
ideleslectures.Perol'artifici dela carta, en
la mesura que designa un text adrecat, en
aquest cas, a un destinatari singular tot i
desconegut, també em permetra elaborar
un discurs modulat com a crida i com a
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desig alhora. Aquesta carta no és cap altra
cosa que el desig d'un destinatari que man-
ca (i del qual es pot pressuposar solament
lamanca)ilacrida a un destinatari que no
esta garantit que vingui. A més, com que
no és desitjat ni cridat des de la historia
ni des de 'humanisme ni des de la peda-
gogia ni des del testament, és a dir, des de
qualsevol de les modalitats discursives que
podrien anticipar-lo o produir-lo d’alguna
manera per assegurar-ne laresposta, aques-
ta carta s’adreca, literalment, a ningu.

Per aix0,1 malgrat una certa solemnitat
que se m'ha fet inevitable, aquesta carta
pretén fugir de qualsevol grandiloqiiéncia.
El grandilogtient (terme forjat, per Cicero,
sembla, qui associa la paraula loqui’ a l'e-
normitat i ‘grandis’ a l'excés ila desmesu-
ra) seria aquell amb un discurs construit
sobre la discordanca entre allo de que es
parlaiel toamb que es parla. Amés, enla
mesura que s'empara en paraules tan infla-
des com buides, el grandiloqiient tendeix
atancarla multiplicitat de l'experiéncia en
formules necessariament simplificadores
ireductives. El grandilogiient parla en to
major i generalment en veu alta, collocant-
se en el discurs com a portaveu d'abstrac-
cions gegantines. Per aix6 tendeix a usar
formes emfatiques que escamotegenimin-
ven l'infinitament variat i multiple de l'ex-
periéncia. La grandiloqtiéncia és indiferent
al'experiencia. Clément Rosset ho diu aixi:
«Conjurar allo real a cops de paraules: aixi
es pot definir,d'una manera general,la fun-
ci6 de la grandilogiiéncia.»9

Lamica qui he robat aquest titol deia en
algun tram de la seva conferencia: «<Aques-
ta generacié que s'acomiada en va apren-
dre molt. Es va deixar il-luminar per grans
metarelats. Somiava i treballava. Molts ens
vam oblidar de ser felicos. Uns altres vam
construir la nostra felicitat en la lluita i, tot
isense paciéncia per mirar el mén, denun-
ciavem la insensatesa de la seva destruc-
ci6. ;Podem deixar missatges als qui nai-
xeran, amés de demanar-los que ens mirin
amb simpatia? Potser haurem de reconéi-
xer que els nostres tractats sempre van ser
sobrela grandesa ique vam oblidar la gran-
desa d’allo infim.»'° En aquest fragment,
Wanderley escriu en el to del poema de
Brecht «Als qui naixeran», que parlad'una
generaci6 de lluitadors utopics i genero-
sos, segurament fracassats,amb una vida
construida des d'una certa fe i una certa
esperanca, atrapada per la duresa dels com-
bats que van emprendre. El poema de
Brecht parla d’aquesta generaci6 que, quan
s’adreca als homes del futur, solament els
pot demanar que no siguin massa despie-
tats, que els mirin amb simpatia. Pero ala

fi del text, Wanderley se serveix del titol
d'un poemari de Manoel de Barros™ per rei-
vindicar una mirada que sigui capag d’a-
tendre ala grandesa que hiha enles coses
petites, en les menors, les insignificants,
les infimes.

No hi ha dubte que qualsevol vindica-
ci6 en voga de la importancia del llibre i
delalectura tendeix ala grandilogiiéncia,
és a dir,a subsumir allo singular i, per tant,
plural de les experiéncies de lectura en un
esquema politic, social o cultural, a un
metarelat que tractaria d’assegurar que
fossin intelligibles al mateix temps que
les reduiria a la insignificanca. En aquest
sentit, potser seria hora de destacar el que
I'experiencia de la lectura té d’insignifi-
cant respecte a les idees d’historia, d’hu-
manitat, de pedagogia i, fins i tot, de patri-
moni i d’heréncia. Ni que sigui perque
siguem capacos d’'atendre al que el llibre
ilalectura tenen d’infinit i potser d’in-
comprensible.

6

Aquest proleg comengava amb allo que els
llibres sén unes especies d’'espais molt espe-
cials. No cal dir que era ferI'ullet als lectors
de Perec, per¢ encara una altra cosa. Els
llibres es poden considerar com uns
estranys dispositius d’espacialitzacié del
tempside temporalitzaci6 de l'espai. La car-
ta als lectors que naixeran no pretén ser
sin6 un exercici en que aquests espais que
son els llibres s’insereixin en unes formes
de temporalitat, en unes espécies de temps
que no siguin les del futur siné les de l'a-
venir, que no siguin les del patrimoni o
les de I'heréncia siné les del do, que no
siguin les de la continuitat siné les de la
fecunditat, que no siguin les d’allo ja dit
siné les d’allo encara per dir. I el llibre de
Perec acaba justament amb un fragment
en que el temps es fa espai, es fa escriptu-
ra.. ien que l'espai, l'escriptura, es projec-
ta en el temps.

La citaci6 potser és massallarga perd val
la pena. Amés,em permetré una llicencia:
canviaré les paraules «lloc» i «espai» perla
paraula «llibre» i hi introduiré una sola
vegada la paraula «llegir» i I'expressid
«donar a llegir». La citacié, modificada, fa
aixi: «M’'agradaria que hi hagués llibres
estables, immobils, intangibles, intocats i
gairebé intocables, immutables, arrelats;
llibres que fossin referéncies, punts de par-
tida, principis [..]. Uns tals llibres no exis-
teixen i, com que no existeixen, el llibre es
torna pregunta, deixa de ser evidencia, dei-
xa d’estar incorporat, deixa d’estar apro-
piat. El llibre és un dubte: continuament
em cal marcar-lo, designar-lo, llegir-lo; mai
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no és meu, maino m’és donat. Lhe de con-
querir. Els meus llibres sén fragils: el temps
els desgastars, els destruira [..]. El llibre es
desfa com la sorra que s'escorre entre els
dits. El temps se I'enduu i solament me'n
deixa uns quants trossos informes. Donar
a llegir: tractar de retenir una cosa meti-
culosament, d’aconseguir que alguna cosa
sobrevisqui: arrencar unes engrunes pre-
cises al buit que s’excava continuament,
deixar en algun lloc un solc, un rastre, una
marca o alguns signes.»*?

Carta als lectors que naixeran

1
Les primeres paraules d’aquesta carta no
seran meves sin6 de Paul Celan. Tot i que
(qui podria dir que sén seves, les paraules
que diu, que escriu o que llegeix? Paraules
alienes, doncs, paraules d’algu altre, parau-
les ja de tots o de ningui o de qualsevol: «El
poema [..] pot ser una ampolla llancada a
la mar, abandonada a l'esperanca -tantes
vegades fragil, sens dubte- que qualsevol
dia, en algun lloc, pugui ser recollida en una
platja, ala platja del cor potser. Els poemes,
en aquest sentit, fan cami: es dirigeixen cap
a alguna cosa. Cap a qué? Cap a algun lloc
obert a invocar, a ocupar, cap a un tu invo-
cable, cap a una realitat a invocar.»3

Paul Celan va llegir aquestes paraules en
un discurs pronunciat a Bremen el 26 de
gener del 1958, poc abans de néixer jo.
Comenco aquesta carta, doncs, amb unes
paraules que precedeixen el meu naixe-
ment i que s’han obert pas a través del
temps, a través del'espai, a través de la plu-
ralitat de les llengiies, a través també de
lamort del poeta que les va escriure...ique
jo et vull enviar a tu, lector desconegut,
encara per néixer.

2
Una carta és un dispositiu curios. Sol anar
encapcalada per unllociunadata, diguem
que el lloc és aquesta ciutat, «Barcelona»,
ila data, la d’avui, «dijous, 15 de marc de
2007».La data ésla marca d'un temps, dun
ara amb un desti que ja és passat, ja és un
altre en el moment de la lectura. I el lloc
és la marca d'un espai, d'un aqui, des d'on
s'obre una distancia i, alhora, una comu-
nicacié amb l'espai, sempre un altre, de la
lectura. Una carta és un dispositiu que
enllaca temps i espais sense fer-los coin-
cidir o, dit de diferent manera, els comu-
nica sense abolir-ne la distancia, mante-
nint-los en la seva diferéncia, tibant-los en
la seva alteritat constitutiva.

Perd una carta com aquesta, una carta



als lectors que naixeran, ha d’estar escrita
des d'un lloc i un temps, des d’'un aqui i
un ara molt més generics. De fet, aquesta
carta ha comencat amb una altra data, la
que situa en l'espaiiel temps les paraules
de Paul Celan, en qué compara el poema
ambuna ampollallancada ala mar. Amés,
siatenemalaformad’aquestacarta,od’a-
quest tipus de carta, comenca en el moment
en que els lectors i els escriptors se senten
per primera vegada hereus d'una tradicié
i, alhora, obligats a transmetre-la a través
deltemps.De manera que aquesta carta es
va comencar a escriure fa moltissims anys
il'unic que faig jo es reescriure-la i reen-
viar-la. Podriem dir que aquesta carta és
un episodi més d'una llarga série de cartes
que els lectors i els escriptors de tots els
temps han enviat cap al futur. Al mateix
temps, pero, és una altra carta. Aquesta
vegada soc jo, el qui l'escriu, de nou, i per
tant em correspon a mi datar-la. Quina sera,
doncs, la data que li convé?

El meu temps, '¢poca del mén en que
t'escric, ha estat anomenat d'unes mane-
res molt diferents: ens diuen que vivim en
la «societat del treball» o enla «societat del
lleure» o en la «societat del consum» o en
la «societat postcapitalista» o en la «socie-
tat liquida» o en la societat del «capitalis-
me individualista» o en la «postmoderni-
tat» o en la «hipermodernitat» o en la
«societat de la informacié» o en la «socie-
tat delrisc» o enla «societat multicultural»
o en l'epoca del «postcolonialisme»... i
podria multiplicar les diferents maneres
en qué, des de diferents punts de vista, els
homes d’avui han anomenat i anomenen
la seva dificultat per comprendre el pre-
sent, la seva perplexitat davant del present.
Pero jo triaré, per datarla meva carta, una
determinada situacié6 existencial respec-
te al temps i respecte al mon.

Et dic, en primer lloc, que aquesta carta
que t'escricavuiiaquiesta escrita des d'un
temps de crisi, d'incertesa, de transicio, pot-
ser com tots els temps, pero en el qual, a
diferéncia d’altres temps, ens costa molt
orientar-nos: com si haguéssim perdut el
sentit del temps. Aquesta carta esta escri-
ta des de la manera particular que en el
temps en qué jo visc adquireix el fet huma
de viure amb consciéncia de temps, d'un
temps que passa, en que tot passa, en que
tot caducaidesapareix, en que tot es trans-
forma, en que tot el que es conserva ho fa
convertint-se en una altra cosa... i també
d'un temps en que alguna cosa novaides-
coneguda neix continuament, potser. Et
dic, doncs, que el temps huma, el meu
temps, el temps en qué t'escric aquesta car-
ta, esta escindit entre el janoil'encara no,

esta constituit com una bretxa en el temps,
com un present mobil i movedis, sempre
incomprensible, en que tot el que té sen-
tit s’esvaeix davant dels nostres ulls i en
qué el que neix, el que s’anuncia, el que
ve,no ho comprenem. El temps en qué visc
és un temps que ha perdut l'orientacio, les
referéncies, el sentit del que podria ser el
seu origen i del que podria ser la seva fi o
la seva finalitat. Per aixo t'escric des de la
sensacio que aquesta carta no té cap ori-
gen que li podria donar un fonament ni cap
finalitat que li podria donar un sentit.

També et dic, en segon lloc, que aques-
ta carta esta escrita des d'un lloc que ens
costa molt dir-ne casa nostra i que, per aixo,
pot ser qualsevol dels llocs de l'exili, de l'es-
tranyesa, del'estrangeria, del'afora, del'es-
tra-nyament, del desarrelament. Alesho-
res aquesta carta esta escrita des de la for-
ma particular que en aquest mén en queé
visc adquireix el fet huma d’habitar un
mon, de tenir un moén, de viure amb una
certa consciencia del moén. I et diré que el
mon huma, el meu mon, el moén on habito,
ésun mon que se'ns ha fet estrany, no ens
hi podem sentir propers,ala vegada hi per-
tanyemino hi pertanyem, un mon respecte
al qual sempre estem a distancia, el qual
és molt dificil d’estimar.

En el temps en que visc s'estén el desa-
rrelament respecte al passatielnosabera
que atenir-nos respecte al futur.Is'estenen
també els espais inhospits i buits que jano
son casa o llar per ala vida dels homes —llocs
de sentit, llocs publics en que els éssers
humans apareixen entre els altres i amb
ells tracten d’elaborar el sentit o la manca
de sentit de les seves vides—sing, ras i curt,
contenidors de treball, el consum i la cir-
culacioé: espais també del desarrelament.

3
Una carta també sol dur el nom i l'adreca

del destinatari. Pero a tu, lector encara per
néixer, no et puc coneixer. No sé ni com te
dius ni on ets. Lunic que sé de tu o, si més
no,l'inic que em permet invocar-te, és que
arribaras a un mon on miraras de sentir-te
acasai alhora, se tesmunyira entre els dits
quan miris d’atrapar-lo. I sé una altra cosa
més, que per a tu venir al mén i venir al
temps és inseparable de venir al llenguat-
ge. Sé que tu, com jo, com nosaltres, perque
potser aixo és1unic que podra crear entre
tuijoalguna cosa semblant a un nosaltres,
etstambé un animal de paraules, un vivent
amb una vida que, entre altres coses, és una
feixugaide vegades desesperadaia vega-
des impossible cerca de sentit.

Aleshores, aixi és com t'invoco: a tu, lec-
tor desconegut, encara per néixer, que véns
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altemps, a untemps que no sera nila repe-
tici6 nila continuacié del meu temps, per-
que sera el teu, un temps altre, quan jo no
hi seré... o a tu, lector desconegut, no nas-
cut encara, que estas venint al llenguat-
ge, aun llenguatge que no sera ni la repe-
ticié ni la continuacié del meu llenguat-
ge, perque sera el teu, un llenguatge altre
que jo no podré ni parlar ni comprendre.

4

Ara et vull enviar unes altres paraules alie-
nes, una mena de conte o d’apoleg, molt
bonic, gairebé una parabola, que va escriu-
re un filosof de nom José Luis Pardo: «Del
camp de concentracié de Westerbork, a
Holanda, durantla segona guerra mundial
van sortir 93 trens, cadascun amb uns mil
deportats, trens que feien el trajecte cap a
Auschwitz en quatre dies i en tardaven qua-
tre més a tornar per recollir una nova carre-
ga. Al cap d'uns quants viatges, un ajudant
de la infermeria del camp holandes es va
adonar que sempre eren els mateixos trens,
els que feien el transport. A partir d’aquell
moment, els deportats van deixar missat-
ges ocults dins els vagons, missatges que
tornaven amb els trens buits [..]. Les obres
d’art s’assemblen a aquelles notes: sempre
son en llocs de transit [...]. Els artistes no
son diferents d’aquells deportats [...], sim-
plement van fer el viatge primerivan dei-
xar aquelles inscripcions perqué els quiels
succelssin poguessin viure una cosa que,
altrament, seria insofrible [...]: els van ensen-
yar que el seu dolor, la seva manca de recer,
no era el primer, que no era original siné
repetit, que ja hi havia altres homes que
I'havien patit i que ara ells, els nous viat-
gers, es podien mirar en aquelles notes com
en un mirall on arribarien a sentir el seu
propi dolor, que llavors esdevindria un dolor
comu, compartit. Aixo —les notes dels trens
amb destinacié a Auschwitz, les obres d’art—
no lliura ningu del seu dolor [...], simple-
ment permet viure’l, permet animar, con-
tinuar respirant malgrat la desolacio, la
mort,lamesquinesail'estupidesaienmig
d’elles. Potser aquestes notes semblaran
ben poca cosa, gairebé res. Pero6 soén lite-
ralment vitals per als qui som dins del tren
o sabem que algun dia haurem de fer elviat-
ge,»l4

5

Aquest curiés dispositiu que denominem
carta també sol dur una signatura, la del
quiescriuil’envia. M’hauria de presentar,
doncs, i dir-te qui soc, escriure el meu
nom... pero el meu nom no importa en
aquest cas. El que importa, sobretot, és en
nom de que, o de qui, t'escric. I 'inic que
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et puc dir és que t'escric perque et vull
donar noticia que, enl'altre temps, enl'al-
tre ménienlaltrallengua on tu naixeras,
potser hi haura coses com ampolles llanca-
des a la mar o notes escrites als racons
amagats dels vagons. Coses com poemes
i obres d’art que també es troben en
aquest temps, en aquest moénien aques-
ta llengua. Coses que sén gairebé res i, al
mateix temps, per a alguns de nosaltres,
tenen una importancia, literalment, vital.
Coses que nosaltres hem rebut d’altres i
que, alguns de nosaltres, tractarem de con-
servar per deixar-te-les com unregal, com
un do. T'escric, doncs, en nom dels lectors,
d’uns certs lectors.

En primer lloc, t'escric en nom dels lec-
tors vitalistes i vividors, aquells per als quals
lalectura és una experiéncia vital o, dit d'u-
na altra manera, aquells que llegeixen no
per amor als llibres sin6 per amor ala vida,
per als quals la lectura és essencial en la
seva manera de sentir o de palpar o d’as-
saborir la vida, per als qui llegir és insepa-
rable de la consciéncia de ser vius, del seu
sentiment de ser vius, i de la intensitat de
ser vius, aquells per als quals la lectura és
fonamental en l'elaboracié d'una manera
de viure.

Ensegon lloc, t'escricen nom d'una mena
molt especial de lectors: els que donen a
llegir. Dit altrament, els lectors la vida dels
quals esta engatjada enla transmissid ien
larenovaci6 de lalectura. Un filosof de nom
Emmanuel Lévinas ho va escriure aixi: «La
transmissio comporta un ensenyament que
ja es dibuixa en la mateixa receptivitat de
I'aprendreila prolonga: el veritable apren-
dre consisteix a rebre la lectura tan pro-
fundament que donar-la als altres esdevé
necessitat: la veritable lectura no resta en
la consciencia d'un sol home siné que escla-
ta cap als altres.»'> T'escric, doncs, en nom
delslectors en qué es conjugala passio d'a-
prendre ila d'ensenyar, la passio de rebre
ilade donar,la passio dellegirilade donar
a llegir. I1a passio de viure, és clar, també
la passio6 de viure.

6

El filosof Miguel Morey, un d’aquests lec-
tors que déna a llegir i que entén la lectu-
rano coma coneixement sind com a savie-
sa, és a dir, com a manera de viure, ha tra-
duit un llibre de Giorgio Colli, un altre d’a-
questslectors savis que donen a llegir, con-
cretament un curs sobre Zené d’Elea. En l'e-
pileg, Morey caracteritza els lectors vita-
listes que donen a llegir, aquests éssers
estranys i generosos en nom dels quals t'es-
cric: «Es prou evident que les pagines
segiients sén unregal [..]. No podria ser d'u-

na altra manera: tants milers d’hores
esmercades a transmetre, explicar o refu-
tar els principis enunciats per Zeno, d’A-
ristotil a Teofrast i d’aquest a Simplici, de
Diels a Colliid’aquest a Berti, fins a arribar
finalment a aquest traductor que ha inten-
tat oferir-te-les a tu, lector, sense que per-
din gens de la seva noblesa. Tantes hores
de la vida desperta de tants homes no
podrien constituir res més que un home-
natge a la intel-ligéncia, simplement, a la
generositat delaintel-ligéncia. Encara que
ens arribi aixi de subtilment, comla vibra-
ci6 ultimissima d'unes campanes tocades
en el remot, eco d'un eco dun eco, si volem,
perd d'unes paraules mitjancant les quals
elshomes van gosar fer de la saviesala seva
forma especifica de santedat.»'®

T’escric, doncs, com alector,comun d’a-
quests lectors la funcié i el privilegi dels
quals és transmetre a uns altres el que lle-
geixen, fer-ho passar a través del temps, a
través de les llengiies, a través de les gene-
racions, donar-ho allegir.

Pero si em dirigeixo a tuinvocant el teu
naixement, de la meva banda, en justa
correspondencia, t'he d’escriure des de la
meva mortalitat. Com tu, jo també vaig
néixer massa tard en un mén que ja hi era.
Ila meva vida, com la teva, sera curta, mas-
sa curta. Cabells blancs em coronen el cap
itu,lectorincertidesconegut, encara has
de néixer. Quan rebis aquesta carta, jo seré
mort. T'escric, doncs, com un ésser mortal
que es dirigeix a un altre amb qui no es
podra trobar mai. T’escric sabent que tu i
jo estem separats irremeiablement, que
la distancia que hi ha entre nosaltres no
té ni mediaci6 ni remei. T'escric sabent
que no hi ha cap pont que permeti salvar
I'abisme que ens separa. T'escric, doncs,
des d'una diferéncia insalvable, des d'una
distancia sense consol: des de la irre-
meiable distancia que sempre hiha entre
el que parla i el que escolta, entre el que
escriuiel que llegeix, entre el que dona i
el que rep, entre qualsevol jo que invoca i
qualsevol jo invocat. Pero, aixi i tot, t'es-
cric.

T’escric, aleshores, sabent que el temps
que ens separa és un temps discontinu. Amb
aixo et vull dir que el temps en que tu
vindras no sera mai el meu futur. I d’aixo,
d'un futur que no podra ser el meu, en podri-
em dir avenir. El futur té a veure amb el pre-
visible, amb el predicible ,amb el que es pot
anticipar i d’alguna manera, projectar. Per6
tu, lector encara per néixer, no ets previsi-
ble ni predicible ni anticipable, i no cal dir
que seria molt arrogant de part meva pen-
sar que pots ser una cosa aixi com el meu
projecte. Lavenir té a veure amb el que ve..
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amb el que ve com a novetat, com a mira-
cle, com a llibertat, com a sorpresa, com a
esdeveniment, com a creacié, com a nai-
xement. [1inic que puc pressuposar de tu,
en aquesta carta, és que vindras, que nai-
Xeras.

7
Emmanuel Lévinas —que anomena amb la

paraula «esclat»larelaci6 de lalectura entre
elrebreiel donar, dient que lalectura «escla-
ta cap als altres» quan és rebuda amb prou
profunditat, cap a un altre que, encara que
sigui imprevisible i desconegut, sempre és
un tu concret i singular, una singularitat
qualsevol- no veu aquesta relacié entre
generacions com de continuitat ni de presen-
cia en termes de «fecunditat». Lévinas ho
diu aixi: «Un ésser capac d'un desti altre que
el seu és un ésser fecund.»'7 Un desti altre
que el seu significa una cosa aixi com un
destique no éslarepeticié nila continuacié
del seu, perque és un desti altre o un desti
del'altre, un desti del qual no es podra apro-
piar mai, en definitiva.

Podriem variar aquesta citaci6 i dir, per
exemple, que un temps capac d'un altre
temps que el seu és un temps fecund, o que
una vida capa¢d'una altra vida que la seva
és una vida fecunda, o que una paraula
capa¢d'una altra paraula que la seva és una
paraula fecunda, o que un pensament
capa¢ d’'un altre pensament que el seu és
un pensament fecund. I'la fecunditat, sno
té a veure amb el fet de la nostra finitud,
amb el fet que naixem i morim, amb el fet
dela nostramortalitat comuna? Solament
un ésser mortal pot ser fecund. Solament
un temps mortal, o una vida mortal, o una
paraula mortal, o un pensament mortal,
son capacos que alguna altra cosa (un
temps altre, una vida altra, una paraula
altra o un pensament altre) neixi del lliu-
rament del seu propi temps, de la seva pro-
piavida, dela seva propia paraula o del seu
propi pensament. La generositat dels qui
donen a llegir, aquells en nom dels quals
t'escric, potser és una cosa aixi comla gene-
rositat de la fecunditat.

Pero en l'escriptura i en la lectura no es
tracta d’aquesta fecunditat legitima i legi-
timada per les institucions del parentiu,
la que transmet un nom, un patrimoniiuna
heréncia, sind de la fecunditat dispersa,
imprevisible, desordenada i salvatge de la
disseminacio.

8

Ja saps qui t'escriu aquesta carta, des d'on
'escriu i de quina manera et busca i t'in-
voca per adrecar-se a tu a través del temps
amb l'esperanca, tan fragil, de trobar-te.
Ara et diré per que t'escric. A més d'una



data, una adreca i una signatura, una car-
tatambé porta un missatge. Les cartes s’es-
criuen perque algu vol dir alguna cosa a
algu altre. De manera que t'escric, lector
desconegut, per parlar-te o donar-te noti-
cia d'un do. No cal dir que no es tracta de
cap patrimoni, perque aixo de qué et vull
parlar no té amo. Tampoc no es tracta de
cap heréncia, perqué la recepcié6 del que
et vull parlar no demana cap titol, cap cre-
dencial, cap document d’identitat, cap tes-
tament. A més, el do de que et vull parlar
sempre et deixa lliure d’'acceptar-lo o rebut-
jar-lo, o simplement d’ignorar-lo. Et vull
parlar d’ampolles llancades a la mar, de
notes amagades als vagons de tren, d’e-
cos d’ecos d’ecos, de lectures que esclaten
cap a un desti o una destinacié o un desti-
natari que mai no sera seu, de paraules
fecundes, de paraules escrites que et vol-
dria donar a llegir.

T’escric des de la doble responsabilitat
que constitueix els lectors que donen a lle-
gir. Aquesta responsabilitat té a veure en
primer lloc amb el que he rebut, amb alld
que em ve abans de mi,amb el que em pre-
cedeix, amb el que he estat capa¢ d’acollir...
itéaveureensegonllocamb el que et dono,
amb el que et destino, amb el que adreco
atu,lector a venir, que ets més enlla de mi.
I cadascuna d’aquestes dues responsabi-
litats conté una paradoxa interna. Com a
lector, la meva manera de rebre o de res-
pondre al que em ve no pot ser altra que
triar, preferir, sacrificar, excloure, reinte-
pretar, criticar, desplacar, decidir, mal inter-
pretar finsitot. Per ser fidel al que he rebut,
per mantenir-ho amb vida, he hagut de ser-
lifidel. Dit altrament, he hagut de llegir. En
aquest sentit, és potser la lectura fidelitat
iinfidelitat alhora? A més, la meva mane-
rade donar o d'enviar el do no pot ser altra
que la de deixar viure, desprendre-me'n
jo perque tu, lector desconegut, ho man-
tinguis amb vida, ho acullis, te'n facis carrec,
perd essent també infidel a la teva mane-
13, és a dir, perqué ho llegeixis.

9

Abans et deia que el meu nom no impor-
ta. De fet, no t'escric en nom meu siné en
el dels éssers estranys que son els lectors
que donen a llegir. D’aqui ve la veu que
habita aquesta carta.La veu és la marca de
la subjectivitat de l'escriptura.Ilen una car-
ta, la veu es configura en la tensi6 entre qui
l'escriu i el destinatari. En aquesta carta,
la meva veu t'invoca, és a dir, et crida i et
desitja. Aquesta carta que t'invoca comun
lector a venir voldria fer-te venir, doncs,
donar-te unlloc perque hivinguis. Totique
aquest lloc, tu seras quil'obriras en l'esde-

veniment mateix de la teva vinguda. Amb
aquesta carta no pretenc res més que
donar-te unlloc que tanmateix no puc pro-
jectar ni definir ni anticipar.

A més, aquesta carta és una carta
collectiva. T'hi escric jo, és clar, per6 amb
totes les veus que he barrejat amb la meva.
Més ben dit, amb totes les veus que cons-
titueixen la meva.La meva, una veu de lec-
tor, és feta de totes les veus que m’han estat
donades. Per aix0 és meva i no n'és al
mateix temps. Aquesta carta que t'escric
avuiiaqui, és una carta polifonica, feta de
moltes veus, com un teixit o una trama de
veus.Ituno em llegiras a mi siné la meva
veu, és a dir,]Ja manera com he tramat o tei-
xit per a tu una polifonia en moviment.

10
Amb totes les veus que he tramat, et vull
parlar, lector a venir, d'un do fet de parau-
les que viatgen endutes per la mar o perl'e-
co o pels vagons de tren. Aquesta carta que
et busca també és feta de paraules, de les
meves i d’altres. Seran potser aquestes
paraules, les que ens uniran? Les paraules
que parlen de paraules, les que envien
paraules? Les paraules que t'envio a tra-
vés del temps i de I'espai, les que et vull
donar a llegir?

El poeta Antonio Porchia va escriure: «E1
que diuen les paraules no dura. Duren les
paraules. Perque les paraules sempre son
les mateixes i el que diuen no és mai el
mateix.»'8 I reblant el clau, una poeta, Ale-
jandra Pizarnik: «Cada paraula diu el que
diu i, a més, més i una altra cosa.»9

Aquestes paraules que t'envio, lector a
venir, aquestes paraules que et dono per
fer-les durar, per inserir-les en el temps, per
posar-les en moviment, tu seras el qui les
llegira. Les llegiras amb la teva veu, amb
la teva llengua, amb les teves paraules, en
elteumon, en el teu temps. Per aixo no puc
saber que et diran. Les paraules seran les
mateixes, pero el que diguin seras tu qui
ho dira, seras tu qui ho llegira. T’envio
aquestes paraules no perque sén meves
sind perque siguin teves. Per aixo, quan tu,
que etsun altre, lesllegira, se'n fara carrec..
llavors aquestes paraules seran les matei-
xes que les que jo t'envio, perd essent les
mateixes no diran el mateix: a més, diran
més iuna altra cosa.

1
Solament em queda acomiadar-me de tu,
osigui,acomiadar-me d’aquesta carta, d’a-
questes paraules que t'he escrit, perque et
vagin a trobar. Et deia al comencament que
el poeta Paul Celan t'anhelava com una
platja del cor a l'altre costat de la mar. E1
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mateix Celan va escriure que «la poesia no
s'imposa, s'exposa.»2° Cap pretensio, doncs,
d’'imposar-te aquest do. Com a lector que
doéna a llegir, no en soc el propietari ni el
guarda ni el dipositari ni I'administrador
ni l'intérpret legitim. Solament he volgut
exposar-ho davant teu perque siguis tu el
qui, potser, lliurement, s’hi exposi. Com una
platja del cor, potser. Perque li siguis fidel
iinfidel, a la teva manera. Perque hi tro-
bis, en aixo i amb aixo, una manera de dir
ide dir-te que sera la teva. Perque tu, de la
teva banda, ho donis a uns altresihoman-
tinguis amb vida, perque ho obris ala seva
diferéncia, és a dir, a la seva fecunditat.
Adéu, doncs.

Epileg

1
Comencaré aquest epileg amb un altre
robatori, aquesta vegada no d'un titol siné
d’'una historia de la Paola Roa, promotora
de lectura que treballa per a I'associacié
Asolectura, que desenvolupa les seves acti-
vitats a Colombiaique vaig coneixerl'any
passat, mentre recor-ria aquest pais tan
bonic i tan punyent parlant sobre els 1li-
bres isobre la lectura.

A Bogota, la Paola va tots els divendres
allegir als captaires que passen perl'alberg
del'Hospital de Santa Clara, només homes,
analfabets la majoria, alguns amb un pas-
sat «normal» en que diverses circumstan-
cies els han empes a la miseria. Hi ha en
Roberto, exempresari que es va enamorar
d'una adolescent drogoaddicta que el va
dur a la ruina. Hi ha en Javier, un vell 1la-
dre que va tenir els seus moments d’éxit,
deriquesaide poder finsitot,ique vareco-
rrer mig mon traficant abans de caure-hi
enganxat. Hi ha també en Jaime, un jove
bohemi, formés, seductor, gran lector, addic-
te al basuko i del qual es va enamorar per-
dudamentiimprudent una de les metges-
ses del'hospital, que des d’aleshores lirega-
la llibres i menjar i, alguna vegada, el dei-
xa dormir i ba-nyar-se a casa seva. I I'A-
driano, un home que se’'n va anar de casa
anou anys i que n’ha viscut gairebé cin-
quanta al Cartucho, el barri dels indigents
de la ciutat, ara convertit en parc. La Paola
no pretén comprendre’ls ni ajudar-los. No
es proposa objectius pedagogics ni socials
ni politics ni de cap mena. Simplement hi
va i llegeix. Els oients es mantenen allun-
yats enla seva incomprensibilitat, enla seva
alteritat, pero ella, de vegades, els sent enor-
mement propers en la lectura, en I'emocié
de la lectura. Cada setmana hi ha nous
oientsialguns de la setmana anterior han
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desaparegut. La setmana que vaig conei-
xer la Paola els havia llegit les Nanas de la
cebolla, de Miguel Hernandez. Un altre dia
va llegir Los heraldos negros, de Vallejo. I
Diles que no me maten, de Rulfo. I alguna
cosa de Kafka,l'inici de La metamorfosi.La
Paola és una jove estudiant de literatura
que llegeix contes i poemes als captaires
de Bogota. Perqueé si, per siun cas, per donar
algunes formes de bellesa que els puguin
endolcir el pas del temps. I algunes parau-
les en qué puguin llegir i sentir, potser, la
seva propia vida. Els captaires li diuen que
és bonica,ique és jove,ique és dona,ique
llegeix bé, i amb aixo potser n’hi ha prou.

Li dic que hauria d’escriure aquestes
histories. Em diu que té un diari, algunes
notes, que potser algun dia. La Paola roba
aquest temps de lectura amb els captai-
res a unes altres urgencies, a unes altres
necessitats. El roba per regalar-lo. I tracta
d’explicar al seu diari el que ha volgut fer,
el que ha fet, també el que li ha passat,
sobretot el que li ha passat. Potser el seu
diari sera I'inica empremta que deixaran
aquestes lectures que no entraran mai en
la comptabilitat de les estadistiques i que
no depenen de les politiques institucionals
de lectura.

Imagino la sala de I'Hospital de Santa
Claraielsilencidels captaires.Iel vers: «Hi
ha cops a la vida tan forts... jo no sé!»?' O
la historia de Gregor Samsa, que un mati
es va despertar convertit en escarabat. La
Paola m’explica que vivien milers d'indi-
gents al Cartucho.Ique quan els van expul-
sar per enderrocar-hiles cases, hi va haver
alguns morts, «<neteja social», que en diuen.
Amb un calfred, llavors imagino com sonen
alla les paraules del pare que envia el fill a
pregar per la seva vida en el conte de Rul-
fo: «Digue’ls que no em matin, Justino! Apa,
vés a dir-los aixo. Que per caritat. Digues-
ho aixi. Digue’ls que ho facin per caritat [..].
Explica’ls que vell que estic. El poc que valc.
Quin guany trauran de matar-me?»22 Les
Nanas de Miguel Hernandez no alimenten
ningu, no treuen la gana ni ningu de la
miseria. Com tampoc el conte de Rulfo no
sera capac de salvar cap vida. Ni la terri-
ble parabola de Gregor Samsa no podra evi-
tar que les persones que son percebudes
com anomales o monstruoses puguin esca-
paraltancament,al’abandéipotseral’as-
sassinat. Pero potser en aquellaroda de lec-
tura amb els captaires de Bogota, alguna
vegada, passara alguna cosa.

La Paola em fa saber que ahir ala nit la
van atracar. Tres nens. En veure-li els 1li-
breslivan demanar siera professora. Unli
vallangar els llibres a terra ili va dir: «Aixo
no serveix ni de merdal» Un altre: «Pero

goita, marica, aquesta vella té dues targe-
tes! Portem-la al caixer!» I el tercer: «No,
huevdn, que alla hihamolta gent.» Telque
havia llancat els llibres va contestar: «Pero,
ai, marica! Mira si té plata! Que tinc gana,
jo, que tinc ganal» La gana hi és. Un poeta
va posar paraules a la fam dels infants. A
la Paola li prenen els diners, per fam, i ella
cull de terra un llibre de poemes en que
també hi ha la fam. I el guarda ala seva
motxilla de professora per llegir-lo a I'al-
berg dels pobres, on sonara enmig de la
fam.

2
Que diu aquesta historia? Segurament,
alguna cosa que tots sabem. Alguna cosa
que no parlanid’historia ni d’humanisme
nide pedagogia ni de patrimonis o herén-
cies. Pero parla de lectura, del doidela gene-
rositat de la lectura... d’ampolles llanca-
des a la mar o notes escrites als vagons...
del temps, que sempre és dels altres... de
I'anhel, tan fragil no cal dir-ho, d'un lector
que sigui com una platja del cor, potser...i
d’aquestes experiéncies minusculesiquo-
tidianes, grans per la seva propia insigni-
ficanga, de les quals depen que alguna for-
ma de bellesa i de sentit s'instal'li, potser,
al moén
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«Les mans volen veure, els ulls volen acari-
ciar..»!
J.W.VvON GOETHE

«El ballari té l'oida als peus..»2
FRIEDRICH NIETZSCHE

Larquitectura de I'ull

Fins a l'inici de la modernitat, I'arquitec-
tura aspirava a expressarl'ordre delmén a
través de la proporcionalitat com a equi-
valent de 'harmonia cosmica. Els edificis
es veien com a instruments de mediacio
entre el cosmosiels éssers humans, les divi-
nitats i els mortals, el passat i el futur. No
obstant aixo, des de la darreria del segle
XVIIL, la disciplina de I'arquitectura s’ha
ensenyat, teoritzat, practicat i analitzat
sobretot com sies tractés delaforma d’art
estetitzada de I'ull, emfasitzant-ne la for-
ma, la geometria i la Gestalt enfocada. En
l'era de la globalitzacio i la tecnologia, els
edificis han perdut totalment el seu eco
metafisicicosmicis’han tornat creacions
que prioritzen la utilitat i l'estetica visual,
merament.

L'hegemonia del reialme visual s’ha
refermat gradualment en la percepcio, el
pensament il'actuacié occidentals; de fet,
aquesta tendencia ja arrenca de la Grecia
antiga. «Els ulls sén testimonis més preci-
sos que no les orelles», va escriure Hera-
clit en un dels seus fragments, iniciant1'o-
pini6 que ha prevalgut i crescut fins als nos-
tres dies, tant en el camp de la filosofiaide
les belles arts com en la vida quotidiana.3
La visi6 ha estat la metafora de la com-
prensioé alllarg de la historia del pensament
occidental. Platé ja relaciona la visié6 amb
la comprensio i la filosofia, tot defensant
que «el benefici suprem del qual la vista és
responsable és que, a través de les revela-

cions cosmiques de la visio, 'ésser huma
ha adquirit la filosofia, el més gran regal
que els déus hagin fet o faran mai als mor-
tals».4En definitiva, historicament podem
percebre una «hostilitat cega i traidora dels
filosofs envers els sentits», tal com argu-
menta Nietzsche.> Max Scheler es refereix
a aquesta actitud com a «l'odi del cos».
Malauradament, aquesta actitud de rebuig
cap al cos i els sentits també ha dominat
les teories i practiques educatives occi-
dentals. Actualment veiem Finlandia com
el model educatiu europeu, pero m’aver-
gonyeix confessar que l'esséncia de la nos-
tra existéncia corporal i de la nostra cons-
ciencia es va perdent cada vegada més en
les nostres estrategies i practiques educa-
tives.

Al llarg de I'era moderna, I'hegemonia
delavisi¢ s’harefermat per lesnombroses
invencions tecniques que ens han permes
observar tant l'interior de la materia com
l'espaiintergalactic. Elmoén sencer s’ha fet
visible i present a través de la tecnologia.
Aquest desenvolupament també ha tingut
unimpacte espectacular enla nostra com-
prensio6 del temps. Lobsessio creixent per
la visi¢ i la visibilitat també ha donat lloc
a la societat obscura de la vigilancia, les
arrels filosofiques dela qual arrenquen del
Panoptic’ de Jeremy Bentham. Al principi
del tercer millenni, semblem abocats a viu-
re en un panoptic d'escala mundial. La pro-
gressiva privatitzacio de la propietatidela
vida i el recent sorgiment del terrorisme
han provocat 'acceleracié de la tendéncia
al control tecnologic implicit en la nostra
cultura. De fet, els instruments optics
actuals fomentenl'estrany dualisme entre
vigilancia i espectacle; som espectadors
voyeursi,alhora, objectes del control visual.

Aquest desenvolupament cap a una
«retinalitat» (percepcié visual) sense rival
també es palesa en I'arquitectura, fins al
punt que avui dia podem identificar cla-
rament l'existéncia d'una arquitectura de
l'ull, una manera de construir que supri-
meix altres reialmes sensorials. Es tracta
d'una arquitectura de la imatge visual que
té com a objectiu la seduccié i la gratifica-
cid estetica instantania. Sobta el fet que
sobretot els edificis més avancats tecnolo-
gicament, com ara les seus de les industries
d’alta tecnologia, els aeroports internacio-
nals i els hospitals més prestigiosos, ten-
deixin a exemplificar aquesta actitud
reductiva i en voga. Enmig d'aquesta
abundancia material i de poder inespe-
rat, la cultura tecnologica sembla dirigir-
se cap a un creixent distanciament i sepa-
raci6, aillament i solitud sensorials. Edward
Relph utilitza la interessant noci6 de «mar-
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ginalitat existencial»® que implica que ens
estem tornant uns forasters en les nostres
propies vides. La cultura tecnologica afe-
bleix el paper dels altres reialmes dels sen-
tits, sovint a través d'una supressié cultu-
ral o d'una reaccié defensiva impulsada per
una sobrecarrega sensorial, com ara el soroll
excessiu i les olors desagradables. La nos-
tra cultura suprimeix particularment I'’hap-
ticitat (o tactilitat), el sentit de la proximi-
tat, laintimitat il'afecte. Alllarg de les ulti-
mes decades, aquesta tendéncia s’ha vist
reforcada per 'émfasi conceptual i cerebral
que s’ha atorgat a tots els camps de I'art i
I'arquitectura.

No obstant aixo, avui dia preocupa cada
vegada més que aquesta hegemonia visual
incontestable i la repressio6 de les altres
modalitats sensorials doninlloc a una con-
dici6 cultural que generi encara més alie-
nacio, abstraccié i distancia, enlloc de pro-
moure experiéncies positives de perti-
nenca, arrelament i intimitat. De fet, és
paradoxal que la nostra era de la comuni-
caci6, la globalitzaci6 i la interaccié esde-
vingui l'era de l'aillament ila solitud.

L'art de la integracio
Es evident que l'art il'arquitectura que «ale-
gren la vida» (utilitzant 1a nocié de life-
enhancing de Goethe) abasten tots els sen-
tits simultaniament i fusionen el nostre
sentit de nosaltres mateixos amb l'expe-
riéncia del mén. L'arquitectura necessita
refermar el sentit d’allo real, a fi de no cre-
ar escenaris de mera fabricacié6 i fantasia.
La tasca mental essencial de I'art de cons-
truir éslareconciliaci6, la mediaci¢ ila inte-
gracio. Els edificis elaborats expressen expe-
riencies de pertinenca al mon i reforcen
el sentit derealitat i d'identitat individual.
Emmarquen i estructuren experiéncies i
projecten un horitzé especific de percep-
ci6isignificat. Amés de fer-nos habitar I'es-
pai, I'arquitectura també ens relaciona amb
el temps; articula I'espai natural sense
limits i atorga al temps interminable una
mesura humana. Larquitectura ens ajuda
a superar «el terror del temps», utilitzant
una expressio provocadora del filosof Kars-
ten Harries.9

Maurice Merleau-Ponty, els suggeridors
escrits del qual estableixen un terreny fer-
til per a la comprensio de les complexitats
i els misteris dels fenomens artistics, ela-
bora una aferrissada defensa de la inte-
gracié dels sentits: «<La meva percepcié no
és [doncs] una suma de suposicions audi-
bles, tactilsivisuals.Jo percebo d'una mane-
ra completa amb tot el meu ésser. Copso
una estructura unica de l'objecte, una
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manera Unica d’ésser, perd que es comu-
nica amb tots els meus sentits alhora.»'©
La veritable meravella de la nostra per-
cepci6é del mon és la seva completesa, con-
tinuitat i constancia, al marge de la natu-
ra totalment fragmentaria de les nostres
observacions. Es un veritable miracle que
sempre em llevi al mati essent la mateixa
persona que se'n va anar a dormir la nit
abans.

Larquitectura concreta «com ens toca el
mon»,*tal com Merleau-Ponty escriu sobre
els quadres de Paul Cézanne. Parafrasejant
una altra nocié d’aquest filosof influent,
m’agradaria exposar quel'arquitectura sig-
nificativa és aquella que concreta i sensi-
bilitza l'existéncia humana enla «carn del
mon».'2 Merleau-Ponty explica la relacié
mon-cos amb una altra metafora poetica:
«E] propi cos és per al mon allo que el cor
és per al nostre organisme: manté l'espec-
tacle visible constantment viu, hi transmet
vidaiel sustenta per dins,iamb ell forma
un sisterma.»'3 Metaforicament parlant, I'ar-
quitectura proporciona la caixa toracica
perque els nostres cossos visquin en l'or-
ganisme del moén. Com Gaston Bachelard
suggereix, «[..1a] llar és un gran bressol».14
Lacasa,lallar, és elllocon sempre tornem.
Bachelard dubta de la idea heideggeriana
de I'angoixa humana fonamental sorgida
del fet d’haver estat llancats al mon, per-
que, segons Bachelard, els éssers humans
sempre neixen en un moén preestructurat
per l'arquitectura, en el bressol de I'arqui-
tectura.

El sentit d’'un mateix

Paradoxalment, el sentit de nosaltres matei-
xos, que l'art i I'arquitectura reforcen, ens
permet entrar plenament en les dimen-
sions mentals del somni, la imaginacio i
el desig. De fet, ens podem centrar plena-
ment en la nostra imaginacié i somnis
només dins l'espai tancat d'una habitacio,
no a l'exterior. Les habitacions, les cases i
les ciutats constitueixen I'externalitzacio
més important de la memoria humana;
sabem irecordem qui som, en primer lloc,
através delahistoricitat del nostre entorn.
Els edificis iles ciutats ens permeten somiar
iimaginar amb seguretat, pero també pro-
porcionen un espai per a la comprensio i
l'experimentaci6 de la condicié humana.
En lloc de crear merament objectes de
seducci6 visual, 'arquitectura profunda
aporta, intervé i projecta significat. Defi-
neix horitzons per a la percepcié, el senti-
mentiel significat;les nostres percepcions
i experiencies del mén es veuen significa-
tivament condicionades i alterades perl'ar-
quitectura. Un fenomen natural, com ara

una tempesta, €s una circumstancia total-
ment diferent si I'experimentem a través
de I'instrument d'una construccié huma-
na o sil'experimentem enmig de la natu-
raindomable. Aixi doncs, I'arquitectura con-
sisteix en actes com habitar, ocupar, entrar,
sortir, confrontar, etc.,, més que no pas en
elements visuals. La forma visual d'una
finestra o d'una porta, per exemple, no és
arquitectura; els actes de mirar a través d'u-
nafinestraicreuarla porta si que sén acti-
vitats arquitectoniques genuines. Per tant,
les experiéncies arquitectoniques fona-
mentals sén verbs més que no pas noms.
El significat ultim de qualsevol edifici
important va més enlla de I'arquitectura
en si mateixa; els grans edificis dirigeixen
les nostres consciencies capal ménicap a
nosaltres mateixos. Larquitectura signifi-
cativa ens permet veure la majestuositat
d’'una muntanya, la persisténcia i pacien-
cia d'un arbre i el somriure a la cara d'un
estrany. Dirigeix la nostra atenci6 cap al
propi sentit d'un mateix i de I'ésser. Ens fa
experimentar el sentit de nosaltres matei-
Xos com a éssers espirituals i corporals com-
plets, integrats en la carn del mén. Aques-
ta ésla gran funcié mental de totesles arts.

L'arquitectura de la imatge

El predominidelullen el mén actual d'ex-
cessiva imatgeria visual —«la pluja inter-
minable d'imatges», com Italo Calvino des-
criu tan bé la situaci6 actual-'> és gairebé
indiscutible. Malgrat tot, jo utilitzaria més
aviat la metafora d'un «mar dels Sargassos
d’'imatges», pel sentit inconfusible d’eu-
trofitzacio i ofec causats per la totpodero-
saabundancia d'imatges enlarealitat quo-
tidiana. La nostra obsessi6 actual per les
imatges visuals seductores en totes les are-
es de la vida contemporania fomenta una
arquitectura retinal, deliberadament con-
cebuda perque circuli i s’aprecii com si es
tractés d’'imatges vistoses difoses i foto-
grafiades instantaniament, enlloc d’expe-
rimentar-les lentament, mitjancant un
encontre espacial ple i fisic. De fet, avuidia
podem distingir entre dos aspiracions
arquitectoniques: una arquitectura de la
imatge, d'una banda, condemnada a pro-
duir un impacte menor que una fotografia
quan es produeix l'encontre real, i una
arquitectura de I'essencia, de l'altra, sem-
pre molt més enriquidora quan s’experi-
menta d'una manera més corporal que el
que ens pot transmetre qualsevol repre-
sentacio o reproducci6 visual seva. La pri-
mera ofereix imatges de forma, mentre que
la segona projecta relats epics de cultura,
historia, tradici¢ i existéncia humana. La
primera ens deixa com a espectadors; men-
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tre que la segona ens fa particips amb ple-
na responsabilitat etica.

La imatge és un tema clau en totes les
experiencies i expressions artistiques.16
Michelangelo Antonioni fa que un foto-
graf, el protagonista de la seva darrera
pellicula, Al dila delle nuvole, de 1994, faci
al final un comentari significatiu sobre
l'esséncia misteriosa i multiple de la imat-
ge: «Perd sabem que, rere cada imatge reve-
lada, n’hi ha una altra més fidel a la reali-
tat, i darrere d’aquesta n’hi ha una altra i
encara una altra, i aixi successivament, fins
arribar a la veritable imatge de la realitat
misteriosa i absoluta que ningu no veura
mai.»7 Ezra Pound, el poeta modernista,
defineix la imatge artistica d’aquesta
manera: «Una imatge es allo que presen-
taun complex emocionaliintellectual en
un instant temporal. Només una imatge
aixi, una poesia aixi, ens podria propor-
cionar aquesta sensacié d'alliberament sob-
tat: aquesta sensaci¢ de llibertat respecte
als limits temporals i espacials; aquesta
sensacio de creixement sobtat que experi-
mentem en presencia de les grans obres
d’art.»!8 Sense entrar en el gran tema de les
caracteristiques i qualitats multiples de la
imatge mental, només vull suggerir una
distincié entre la utilitzacié manipulado-
ra de la imatge amb la finalitat de supri-
mir la imaginacié (per exemple, en la pro-
paganda i la publicitat), d'una banda, i la
imatge poetica, que té un impacte obert i
alliberador, de I'altra. El que m’interessa
aqui és la imatge poetica o «quimica poe-
tica»,19 utilitzant una noci6 de Bachelard,
iel seu potencial tant emancipador, cura-
tiu i integrador, com etic, de I'art i I'arqui-
tectura.

Lordinador i la imaginacié

En general, veiem l'ordinador com una
invencié unicament plena d’avantatges,
que allibera la fantasia humana i facilita
el treball eficient de disseny. M'agradaria
expressar la meva gran preocupacio res-
pecte a aix0. Al contrari, la imatgeria d’'or-
dinador tendeix a destruir les nostres mag-
nifiques capacitats imaginatives sincro-
niques, simultanies i multisensorials, con-
vertint el procés de disseny en una mani-
pulacié visual passiva, en un viatge reti-
nal. Lordinador obre una distancia entre
el creador il'objecte, mentre que el dibuix
ama o la construccié d'una maqueta fa
que el dissenyador entri en contacte amb
els objectes o I'espai a través de la pell. En
concret, en la imaginacié l'objecte és
simultaniament sostingut amb el palmell
delamaidins el cervell. Estem dins i fora
de l'objecte al mateix temps. Al final, l'ob-



jecte esdevé una extensié del nostre cos i
el cos és projectat en l'objecte. El procés
creatiu requereix empatia i compassié a
través de la identificaci6 i la personifica-
cié.

Henry Moore, un dels millors escultors
de l'era moderna, fa un comentari interes-
sant sobre el metode de treball de l'artis-
taicom usalaimaginacio: «Aixo és el que
I'escultor ha de fer. Ha de procurar cons-
tantment pensariutilitzarla forma en tota
la seva completesa espacial. Ell obté la for-
ma solida com sila tingués dins el cap; hi
pensa, sigui quin en sigui el volum, com si
l'estigués abracant amb la ma. Visualitza
mentalment una forma complexa a par-
tir de tota la seva rotunditat; mentre mira
cap a un costat, sap com és l'altre costat;
s'identifica ell mateix amb el seu centre de
gravetat,ambla sevamassaiel seu pes; en
percep el volumil'espai que la forma des-
placa enl’aire.»2° Lescultor ha de tenir una
imaginacié multisensorial, sincrética i
simultania i una empatia corporal que
estan clarament més enlla de les capaci-
tats dels ordinadors més potents.

Entendre la importancia del cos

En el seu assaig, aquest mestre escultor
emfasitzala natura corporal del procés cre-
atiu, aixi com la interaccié essencial entre
el cosilament, el concretil'abstracte, allo
material i allo imaginari. Tots els nostres
organs i sentits «pensen» a I'’hora d’iden-
tificar, qualificar i processar informacié, i
de facilitar reaccions i eleccions invo-
luntaries. No és estrany que Martin Hei-
degger escrigui sobre lama pensadora: «La
ma és infinitament diferent de la resta d'or-
gans amb capacitat de subjeccié [..] Cada
moviment de la ma en cadascuna de les
seves tasques passa per l'element del pen-
sament, cada posicié de la ma en si matei-
xa fa que aquesta es posicioni en aquest
element. Tota tasca de la ma arrenca del
pensament.»2! Charles Tomlison, poeta,
palesa aquesta base fisica fins i tot en la
practica de la pinturaide la poesia: «La pin-
tura desperta la ma, impulsa el sentit de
coordinacié muscular, el teu sentit del cos,
diguem-ne. La poesia també, ja que gira
entorn dels seus accents, atés que avanga
cap al final dels versos o s’atura fent-hi una
pausa enmig, la poesia també fa que I'ho-
meilasensaci6 corporal d’ell mateix entrin
enjoc.»?? Merleau-Ponty estén el procés de
pensar fins al punt d’'incloure-hi tot el cos
sencer, argumentant: «El pintor “s’enduu
el cos amb ell mateix” [diu Valéry]. De fet,
no ens podem imaginar que una ment
pugui pintar.»?3 De la mateixa manera, ens
sembla impossible que una ment pugui

concebre l'arquitectura, a causa del paper
essencial i insubstituible del cos en la cons-
titucioé de 'arquitectura; els edificis sén
extensions dels nostres cossos, records,
identitats i ments. Fins i tot la tasca més
abstracta deixaria de tenir sentit si fos
separada del seu fonament en el cos huma.
Aquesta és I'esséncia de la famosa con-
fessi6 d’Albert Einstein a Jacques Hada-
mard, el matematic frances, sobre el fet que
els seus pensaments de fisica i matemati-
ques avancen a través d'imatges muscu-
larsicorporals més que no pas mitjancant
paraules o conceptes matematics.?4

El filosof Edward S. Casey fins i tot rao-
na que «la memoria del cos és [..] el cen-
tre natural de qualsevol acte sensible de
record [...]. No hi ha record sense memoria
del cos».?5 Hi ha estudis filosofics recents,
com ara The body in the mind («El cos en
la ment») de Mark Johnson i Philosophy
in the flesh («Filosofia en la carn») de John-
son i George Lakoff, que defensen catego-
ricament la natura corporal del pensament
en si mateix.20

Es evident que ens cal replantejar-nos
alguns dels fonaments basics de l'expe-
riénciaila creacié arquitectonica. Un arqui-
tecte competent utilitza tot el seu cos i el
sentit de si mateix mentre treballa en un
edifici o en un objecte, 'arquitecte es tro-
ba alhora involucrat en una perspectiva
dual,la imatge d'ell mateix en relacié amb
el mon ila seva condici6 existencial.

Durant el procés creatiu es produeix una
poderosa identificacié i projeccié; tota la
constitucioé corporal i mental del creador
esdevé el lloc de treball. Fins i tot Ludwig
Wittgenstein, la filosofia del qual es troba
més aviat allunyada de la imatgeria cor-
poral, reconeix la interaccié entre el treball
arquitectonic i filosofic ila propia imatge:
«El treball filosofic —com el treball arqui-
tectonic en molts aspectes— és més aviat
treball sobre un mateix. Sobre la concep-
ci6 d'un mateix. Sobre com un mateix veu
les coses [...].»2%7

El treball creatiu sempre té dos focus
simultanis, el moén i un mateix, i cada obra
profunda és essencialment un microcos-
mosiunautoretrat.Jorge Luis Borges apor-
ta una senténcia memorable a aquesta
doble perspectiva: «Un home es proposala
tasca de dibuixar el mon. Alllarg dels anys
va omplint una superficie amb imatges de
provincies, de regnes, de muntanyes, de
badies, de naus, d'illes, de peix, d’habita-
cions, d’'instruments, d’astres, de cavalls i
de persones. Poc abans de morir, descobreix
que aquest pacient laberint de linies traca
la imatge de la seva cara.»28

En la nostra manera actual d'entendre
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l'arquitectura tendim a tancar-nos en
nosaltres mateixos, allunyant-nos del mon.
No obstant aixo, justament aquesta linia
fronterera d'un mateix és la que s'obre i
s'articula enl'experieéncia artistica. Tal com
explica Salman Rushdie, «laliteratura es fa
enla frontera entre nosaltres mateixosiel
mon, i durant l'acte creatiu aquesta linia
se suavitza, es torna penetrable i permet
que el moén flueixi cap a l'artistaique l'ar-
tista flueixi cap al mén».29 De la mateixa
manera, l'arquitectura es fa en la mateixa
linia fronterera, segons el meu parer.

Primacia del tacte: hapticitat

de la imatge propia

Lalinia fronterera entre un mateixiel mén
¢ésidentificada pels nostres sentits. El nos-
tre contacte amb el mon té lloc en la linia
fronterera d'un mateix i a través de parts
especialitzades de la membrana que ens
embolcalla. Tots els sentits, incloent-hi la
visio, son extensions del sentit del tacte; els
sentits son especialitzacions del teixit cuta-
niitotes les experiéncies sensorials sén
maneres de tocar i, per tant, estan relacio-
nades amb la tactilitat. «A través de la visio,
toquem el sol i els estels», observa poeti-
cament Martin Jay en referéncia a Merle-
au-Ponty.3°

La visié d’Ashley Montagu, I'antropoleg,
basada en proves mediques, confirma la
primacia del reialme haptic, «[la pell] és el
més sensible i més antic dels nostres organs,
el nostre primer medi de comunicacié i el
nostre protector més eficac. [..] Finsitotla
cornia transparent de l'ull esta recoberta
d'una capa de pell modificada [..]. El tacte
és el pare dels nostres ulls, orelles, nas i boca.
Es el sentit que a la fi es va distingir dels
altres, un fet que sembla reconegut enl'an-
tiga qualificaci6 del tacte com a “la mare
dels sentits”»3!

Enun dels primers estudis sobre l'essen-
cia corporal de I'experiencia arquitectoni-
ca, Kent C. Bloomer i Charles Moore assen-
yalen la primacia del reialme tactil: «La
imatge corporal [..] s'informa fonamen-
talment a partir de les primeres experién-
cies tactils i orientadores de la vida. Les nos-
tres imatges visuals es desenvolupen més
endavant i el seu significat depen de les
experiencies clau que van ser adquirides
tactilment.»3?

Eltacte és el mode sensorial que integra
les nostres experiencies del moén i de nosal-
tres mateixos. Fins i tot les percepcions
visuals es fusionen i s’integren en el con-
tinu haptic d'un mateix; el meu cos recor-
da qui soc i com estic situat al mon. En el
primer volum de A la recerca del temps per-
dut de Marcel Proust, el protagonista, men-
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tre es desperta al llit, reconstrueix la seva
identitat i ubicacié a través de la memo-
ria corporal, «la memoria composta de les
seves costelles, els seus genolls i els seus
omoplats».33 El meu cos és realment el
melic del meu mén, no en el sentit del punt
de vista de la seva centralitat, siné com el
veritable lloc de referéncia, memoria, ima-
ginacio i integracio.

El tacte inconscient

Normalment no ens adonem que enla visio
s’amaga inevitablement una experiencia
tactil inconscient. Mentre mirem, I'ull toca,
ifins i tot abans que veiem un objecte, ja
I'hem tocat i n’hem jutjat el pes,la tempe-
raturaila textura superficial. El tacte ésla
inconsciencia de la visié i aquesta expe-
riencia tactil amagada determina les qua-
litats sensitives del'objecte percebut. El sen-
tit del tacte transmet missatges d'invita-
ci6 o rebuig, proximitat o distancia, plaer
o repulsié. Exactament aquesta dimensié
tactil inconscient de la visi6 és la que s’ha
negligit d'una manera enorme en el dis-
seny il'arquitectura, tan orientats ala imat-
ge actualment. Es possible que la nostra
arquitectura sedueixiiatreguil'ull, peré no
proporciona cap llar per als nostres cossos,
records i somnis.

«Veiem la profunditat, velocitat, suavi-
tatiduresa dels objectes. Cézanne diu que
veiem fins itotles olors. Siun pintor desit-
jaexpressar el mon, el seu sistema de colors
ha de generar aquest conjunt indivisible
d’impressions. Altrament, la seva pintura
nomeés insinua possibilitats sense produir
la unitat, preséncia i diversitat insupera-
bles que domina l'experiéncia i que és la
definicié de realitat per a nosaltres» 34 escriu
emfaticament Merleau-Ponty. Desenvolu-
pant encara més la nocié de Goethe sobre
els elements que ens «alegrenla vida», Ber-
nard Berenson va suggerir cap al 1890 que,
quan experimentem una obra artistica, de
fet ens imaginem una trobada fisica genui-
na através de «sensacions ideades», les més
importants de les quals anomenava «valors
tactils».35 Deia que l'obra artistica de debo
estimula les nostres sensacions ideades del
tacteique aquest estimul intensifica o ale-
grales nostres vides. Una bona obra arqui-
tectonica genera, semblantment, un con-
junt d'impressions, o sensacions ideades,
com ara experiencies de moviment, pes,
tensio, dinamica estructural, i contrapunt
iritme formals, que esdevenen la mesura
d’allo real per a nosaltres. Quan jo entrava
al pati de I'Institut Salk, ara fa un parell de
decades, em sentia obligat a caminar fre-
gant la superficie de paret de formigd més
propera per sentir-ne la temperatura; la

sensacio de sedaide pell era intensa. Louis
Kahn, intentant recrearla suavitat grisade
«les ales d'una papallona nocturna», de fet
va afegir cendra volcanica a la mescla de
formigé a fi d’aconseguir aquesta suavitat
extraordinaria 3% La qualitat arquitecto-
nica veritable es manifesta en la plenitud
i el prestigi ingiiestionable de I'experien-
cia. Unaressonancia i interaccié té lloc entre
l'espaiila persona que viul'experiéncia; jo
em situo enl'espaiil'espai se situa en mi.
Aquesta és «]'aura» de l'obra artistica assen-
yalada per Walter Benjamin.

L'experiéncia artistica com a intercanvi
Experimentar I'art i l'arquitectura impli-
ca un intercanvi peculiar; jo aporto les
meves emocions i associacions al'obra d'art,
o al'espai, iaquest em deixa la seva aura,
la qual emancipa les meves percepcions i
pensaments. Segons Joseph Brodsky, quan
llegim un poema, aquest diu al lector:
«Sigues com jo.»37 Mentre experimentem
lamalenconia emotiva del'arquitectura de
Miquel Angel, en realitat ens sentim com-
moguts per la nostra propia sensacié de
malenconia evocada i reflectida per l'obra
arquitectonica. Jo cedeixo la meva malen-
conia a I'Escala Laurenciana de la matei-
xa manera que presto a Raskolnikov la
meva experiencia d'espera frustrada en el
Crimicastig de Dostoievski. Aquesta iden-
tificacié ambl'obra d’artiles escenes repre-
sentades per ella és tan poderosa, que tro-
bo insuportable observar la pintura de
Tiziano Lescorxament de Marsias, en qué
el satir és escorxat viu en una venjanca d’A-
pollo, perque sento com si m’arrenques-
sinla pell.

Una obra arquitectonica tampocno s'ex-
perimenta com una série de dibuixos reti-
nals aillats; es viu en tota la seva esséncia
integradora, espiritual, corporal i material.
Aquesta ofereix formes i superficies agra-
dables modelades pel tacte de 'ull, pero
també incorporaiintegra estructures men-
tals i fisiques, aportant a la nostra expe-
riencia existencial d'ésser una coherencia i
importancia reforcades. Un gran edifici
intensifica i articula la nostra comprensié
de la gravetat, la horitzontalitat i la verti-
calitat, les dimensions d’allo inferior i supe-
rior, la materialitat, aixi com I'enigma de
lallumi el silenci.

La recerca de I'hapticitat

La cultura dels nostres temps tan orienta-
daaalld visualil'arquitectura retinal con-
seqUent estan donant lloc a la recerca d'u-
na arquitectura multisensorial i haptica,
una arquitectura de la invitacié. La cultu-
ra actual del control i la velocitat, de I'efi-
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ciéncia ila racionalitat, afavoreix una arqui-
tectura ocular amb una imatgeria ins-
tantania, aixi com l'impacte distant i, alho-
ra, immediat. En canvi, l'arquitectura hap-
tica fomenta la lentitud i la intimitat, que
s’aprecienies perceben gradualment com
a imatges del cos i la pell. Milan Kundera
associa l'oblit amb la velocitat i el record
amb la lentitud: «Hi ha un vincle secret
entre lalentitudila memoria, entre la velo-
citatil'oblit[..] el grau de lentitud és direc-
tament proporcional a la intensitat de la
memoria; el grau de la velocitat és direc-
tament proporcional a la intensitat de l'o-
blit.»38 La nostra cultura de la velocitat es
pot estar tornant tragicament una cultura
de l'amneésia.

Montagu observa que un canvi més
ampli té lloc en la consciencia occidental,
amb implicacions immediates en 'arqui-
tectura, l'art i el disseny: «<En el mon occi-
dental comencem a descobrir els nostres
sentits oblidats. Aquesta consciéncia crei-
xent representa una mena d’'insurgencia
necessaria contra la privacié dolorosa de
I'experiéncia sensorial que hem patit en el
nostre mon tecnologic.»39

El cos com a lloc de treball
En el procés creatiu, el cientific i 'artista
involucren el propi cos i les seves expe-
riencies existencials més que no pas cen-
trar-se en un problema extern i desperso-
nalitzat. Un gran music toca ell mateix més
que no pas 'instrument, i un futbolista
habil juga amb l'entitat del seu ésser i el
camp que ha interioritzat, en lloc de donar
cops de pilota simplement. «El jugador
entén on és la porteria en certa manera,
que és quelcom viscut i no tant quelcom
sabut. La ment no habita el terreny de joc,
sind que el camp esta habitat per un “cos
coneixedor”», tal com escriu Richard Lang
a proposit dels punts de vista de Merleau-
Ponty sobre 'habilitat dels futbolistes.4°
Un arquitecte o artista que ha interio-
ritzat el seu ofici treballa d'una manera cor-
poral similar, el sentiment d’éxit o fracas
és una sensacié del cos més que no pas el
producte del coneixement cognitiu. La sen-
sacié de desequilibri, deformacié, irritacié
i dolor fisics m'informen que l'esborrany
de l'obra de la meva taula de dibuix no ha
arribat a una resoluci6 satisfactoria. Aixo
també s'aplica a l'escriptura. Intel-lectualment,
no puc analitzar qué esta malament, pero el
meu cos ho sap. El meu cos també sap quan
l'obra ha assolit una entitat unificada i reco-
neix aquesta condici6 a través d'una sensa-
ci6 de satisfacci6 relaxada i plaer fisic.
Imatges de matéria
Gaston Bachelard estableix una distincio



entre «<imatges de forma» i «<imatges de
materia».4! Al seu parer, les imatges iima-
ginacions que sorgeixen de la materia tenen
un poder emocional més fort que els pro-
ductes dela imaginaci¢ formal. Tanmateix,
aquesta observacio sembla recolzar la pri-
macia de I'ambit haptic. Les imatges de
matéria també evoquen els elements de
tempsidurada a través de processos mate-
rials, com envelliment, erosio i desgast. Es
interessant el fet que 'art contemporani
des de l'arte povera ha afavorit, de fet, les
imatges de materia per damunt les imat-
ges de forma.

Segons Bachelard, les imatges verita-
blement significatives sén transmeses
només a través dels quatre elements: terra,
aigua, aire i foc; ell parla de «quimica poe-
tica» idela «quimica dels poetes» .42 Aquest
interes per les imatges de materia i els
antics elements també s’ha introduit en el
pensament arquitectonic actual. Avui dia,
l'arquitectura mira de crear una sensacio
de gravetat, materialitatitemps,enllocde
les eternes formes geométriques abstrac-
tes. Aquest nou interés per la materialitat
iel temps també ha refermat la presencia
de la mare terra en les imatges arqui-
tectoniques actuals.

Visi6 desenfocada

Un factor important en els intents d'em-
bolcallarI'espacialitat, la interioritat i l'hap-
ticitat ésla supressio deliberada de la visi6
enfocadainitida. Aquesta observacié s’ha
introduit a petita escala en el discurs arqui-
tectonic tedric, ateés que la teoria de 'ar-
quitectura continua interessant-se per la
visio enfocada, la intencionalitat conscient
ila representacio6 en perspectiva.

Aquest desenvolupament historic de téc-
niques de representacié de l'espai esta molt
lligat al desenvolupament de I'arquitectu-
ra com a tal. Les técniques de representa-
cié revelen la comprensi6 simultania de
l'esséncia del'espaii, al'inrevés, els modes
de representacié espacial guien l'espacia-
litat del pensament. Val a dir que sorpren
que les representacions arquitectoniques
generades per ordinador apareguin sem-
pre com si tinguessin lloc en un espai sen-
se valor i homogeni, un espai matematic
en lloc d'un espai habitat i existencial.

Voler comprendre la perspectiva del'es-
pai ha posat encara més emfasi en l'ar-
quitectura de la visi6. Els intents d’allibe-
rar l'ull de la seva fixaci6 perspectiva han
permes la concepcid de l'espai haptic, simul-
taniimultiperspectiu. Per definicié, 'espai
perspectiu ens converteix en observadors
externs, mentre que l'espai haptic i simul-
tani ens embolcalla i abraca, fent-nos par-

ticips des de dins. Aquesta és'esséncia psi-
cologica i perceptiva de l'espai pictoric de
I'impressionisme, el cubisme il'expressio-
nisme abstracte; ensllancen al'espaiifan
que l'experimen d'una manera plenament
corporal. La realitat que palesen aquestes
obres d’art rau en la manera com involu-
cren els nostres mecanismes psicologics i
perceptius i plasmen el limit entre I'expe-
riencia que l'observador té d’'ell mateixidel
mon. Enl'arquitectura, de la mateixa mane-
ra, la diferéncia entre una arquitectura que
ens convida a viure una experiéncia cor-
poral i multisensorial, d'una banda, i una
altra de freda i visualment distant, de I'al-
tra, és igualment clara. Les obres de Frank
Lloyd Wright, Alvar Aalto, Louis Kahn, Car-
lo Scarpa i, més recentment, de Peter Zumt-
hor sén exemples d’arquitectura multi-
sensorial que referma el nostre sentit d'allo
real.

En estats emocionals intensos, com ara
escoltar musica o acaronar els nostres
éssers estimats, tendim a eliminar el sen-
tit distanciador i extern de la visié tot tan-
cant els ulls. La integracié espacial, formal
i del color d'un quadre sovint es percep
suavitzant 'agudesa de la visié. Fins i tot
I'activitat i el pensament creatius reque-
reixen un mode de visi6 subconscient
desenfocat i no diferenciat, que es fusio-
ni amb l'experiéncia tactil integradora.43
Lobjecte d'un acte creatiu no és només
identificat i observat per la vista i el tac-
te, també és introjectat, és a dir, identifi-
cat amb el propi cos i la propia condicié
existencial. Quan estem immersos en pen-
saments profunds, la visi6 enfocada es blo-
queja i els pensaments viatgen mentre
oferim una mirada absent.

Visi6 periférica

Les imatges arquitectoniques fotografia-
des sén imatges centralitzades de Gestalt
enfocada. No obstant aixo, la qualitat d'u-
na realitat arquitectonica sembla depen-
dre fonamentalment de la natura de la visio
periferica, la qual abraca el subjecte enl'es-
pai. Un context d'un bosc, d'un jardi japones,
un espai arquitectonic ricament modelat,
aixi cominteriors decorats o ornamentats,
ens proporcionen grans estimuls per ala
visio perifericaiaquesteslocalitzacions ens
centren en el mateix espai. El reialme per-
ceptiu preconscient, que s'experimenta fora
del'esfera de la visi6 enfocada, és tan impor-
tant enl'aspecte existencial comlaimatge
enfocada. De fet, hi ha proves médiques que
indiquen que la visio periférica té una prio-
ritat superior en el nostre sisterna mental
i perceptiu.44 Aquestes observacions sug-
gereixen que un dels motius pels qualsles
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localitzacions urbanes i arquitectoniques
del nostre temps tendeixen a deixar-nos-
hi fora, en comparacié amb la implicacié
emocional aclaparadora de les localitza-
cions naturalsihistoriques, rau enla pobre-
sa que presenten en l'ambit de la visi6
periférica. La percepci6 periférica incons-
cient transforma les imatges retinals en
experiéncies fisiques i espacials. La visié
periférica ens integra en l'espai i els seus
esdeveniments, mentre que la visi6é enfo-
cada ens empeny foradel'espaiienstorna
simples espectadors.

La mirada desenfocada i defensiva del
nostre temps, afligida i torturada per una
sobrecarrega sensorial, és possible que al
final obri nous reialmes de visié i pensa-
ment, alliberada del desig implicit quel'ull
té pel poder i el control. Potser la pérdua
d’enfocament podra alliberarl'ull de la seva
dominaci6 patriarcal historica

“Si el cos hagués estat més facil d’enten-
dre, ningu no hauria pensat que tenim
ment.”45

Richard Rorty

“La vista és I'instrument d’adaptacié a un
entorn que roman hostil independentment
de com de bé t'hi hagis adaptat.”40
Joseph Brodsky
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Conversa amb Juhani
Pallasmaa

La conversa amb Juhani Pallasmaa va ser
coordinada per JOSEP MIARIA MIONTANER i
va comptar amb la preséncia dels estudi-
ants RAQUEL PUERTO, JOAQUIM MULA, HIG-
INIHERRERO, POL MIASSONTI, LALI DAV, AURE-
LI MoRA, CLEMENCE DUPUIS i JUAN A. MEM-
BRIVE.

Queé se sent d’especial en estar en un edi-



fici del qual ha parlat tant en els seus
escrits?

Es un dels millors edificis que conec i
penso que Gaudi és un dels meus arqui-
tectes preferits de tots els temps i de
tot el mon. Fins i tot vaig escriure un
llibret sobre Gaud{ a finals dels sei-
xanta.

El seu darrer llibre, The Eyes of the Skin:
Architecture and the Senses (Paperback),
pretén ser un manifest o només vol que
la gent s’hi involucri i en parli?

No és en absolut cap manifest. No escric
pensant en el lector, és una mena de mono-
leg clarificador. Li vaig dir a Steven Holl que
escriuria un article per a un llibre si podia
parlar sobre el paper dels altres sentits, a
banda del de la visi6, pel que fa a l'arqui-
tectura. Va néixer gairebé d'una bromaiha
resultat més serios.

Doncs ha tingut forca éxit.

Em va sorprendre que esdevingués una
mena de llibre de culte arreu del mon. Sem-
bla que l'interes va més enlla del mén dels
professionals de I'arquitectura.

Potser perqueé parla de coses de les quals
no parla gairebé ningu, avui dia.
Suposo que si, i també sobre coses prope-
res a la gent. La gent se m’apropa i em diu
que he verbalitzat els seus sentiments. El
meu petit llibre expressa preocupacions que
la gent no sap conceptualitzar i les com-
parteix amb mi.

En el seu llibre apareix la frase d’Eugeni
d’Ors «el que no és tradicié és plagin.
Podem creure en aquesta afirmaci6?
Aquesta frase apareix en les memories de
Luis Bufiuel i en un llibre d'fgor Stravinsky,
Poética musical, encara que aquest darrer
no l'atribueix a Eugeni d'Ors, per tant pla-
gia i fa exactament el que afirma D’Ors.
Aquesta frase, d'entrada, sembla una afir-
macio illogicaiabsurda, pero després, pen-
sant-hi, revela una gran veritat. Qualse-
vol obra d’art sorgeix d'un sentit de la tra-
dici6éies converteix en part d’ella. Siésuna
obra bona, continua la tradicio; si no ho
és, la tradicié desapareix i no té continui-
tat. La tradici6 és el mecanisme que déna
continuitat al coneixement artistic.

A més de tradicio, vosté parla sovint de
memoria en aquestllibre, de la relacié de
la memoria amb els sentits. Una mena
d’experiéncia sensual, no?

Solem pensar que la realitat humana és
una realitat objectiva, perd quan ho apro-
fundim veiem que és quelcom en fluctua-

ci6 continua, onla memoria,la imaginacié
ila percepcio es relacionen constantment
entre elles. Per aixo he escrit quelarealitat
que vivim no és cientifica, és com un som-
ni.

Quan parla de I'arquitectura dels sen-
tits parla del gustidel'olfacte. Quin gust
té I'arquitectura?

Heu vist algun edifici de Carlo Scarpa? No
noteu un gust a la boca?

Vosté diu que aquests detalls produeixen
experiéncies orals.

Pensem que hi ha cinc sentits, pero la filo-
sofia steiniana en distingeix dotze. Un dels
meus assaigs es titula Els set sentits, per-
qué penso que en l'experiéncia arqui-
tectonica en fem servir més de cinc. Siguin
els que siguin, els sentits formen part de
les nostres experiencies vitals i, per tant,
de I'experiéncia arquitectonica.

Sembla que hi ha una marcada influén-
cia japonesa en els seus projectes i escrits,
fins i tot en I'arquitectura finlandesa en
general.

Si, totalment. Sempre m’ha impressionat
l'art japones, especialment la xilografia dels
segles xvil i XIx, i alguns escriptors, com
Junichiro Tanizaki. Hi ha una estranya afi-
nitat entre els japonesos i els finlandesos.
Ens sentim muolt propers als objectes i als
espais japonesos, ial'inrevés. Les influen-
cies culturals sén molt complexes, van i
vénen constantment; per tant, no hauriem
de fer judicis massa simples.

Hem llegit que ha reduit el personal del
seu estudi de trenta persones a tres o qua-
tre solament.

Si.

Perqueé ara treballa d’'una manera diferent
de com ho feia abans, dibuixant més ama
que no fent servir 'ordinador?

Maino he fet servir l'ordinador. Amb prou
feines sé fer anar el telefon mobil. Cada
vegada m’allunyo més dels objectes tec-
nologics. Ara escric molt, potser tornaré a
dibuixar i a fer projectes ben aviat. No ho
sé.Maino planifico la meva vida més enlla
de dema; per viure una vida feli¢, no s’ha
de decidir gaire.

Ara, amb la reduccié de personal, accep-
ta qualsevol projecte o tria més?

Estic portant a terme una renovacié de
I'ambaixada finlandesa a Pequin, i tinc tres
projectes de museus esperant financament,
pot ser que els faci o no. Fa una setmana
vaig rebre una proposta de dos empresa-
ris russos per a un gran projecte urbanis-
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tic a Sant Petersburg. No vaig dir res, pro-
bablement els diré que no.

No sén molts projectes per a un estudi
amb tan sols tres persones?

Son projectes en espera, més que no pas en
desenvolupament. Sihe de comengar diver-
ses coses al mateix temps, contracto antics
col-laboradors o n'agafo de nous. Perd no
vull tenir un estudi amb vint persones i
veure’'m obligat a buscar feina perque tre-
ballin. Mai, ni un sol cop, no he agafat el
telefon per demanar feina. Es un principi
etic:1a feina ha de venir, jonol'aniré a bus-
car.

Segons les seves teories, projecta de la
mateixa manera un edifici a Pequin, a
Manhattan o enmig d'un bosc finlandés?
Quan projecto o penso en un projecte, ho
faig de manera independent d'on es troba,
ja que al final el projecte és més sobre mi
que sobre qualsevol altra cosa. El coneixe-
ment se situa en 'experiéncia vital de 'au-
tor i aixo és el que una obra ha de reflec-
tir; una obra auténtica ha de parlar del seu
autor o creador. Per aixo no és molt impor-
tant on facil'obra. Séc molt criticamb certs
arquitectes que recorren el mon viatjant i
construint pertot. No estic gens d’acord
amb aquesta practica.

Per tant, quan projecta un edifici a Pequin
o a qualsevol altre lloc, pensa a exportar
I'arquitectura finlandesa o la seva filo-
sofia?

Un arquitecte ha de mostrarla seva propia
sensibilitat, la seva experiéncia vital i la
seva manera de veure les coses, la seva for-
ma de relacionar-se amb els altres. No ha
de mostrar cap idea nacional ni cap mena
de signatura del seu estil personal. L'ar-
quitectura és més 'art d’escoltar; escoltar
la historia del lloc, el context, escoltar el
client i a un mateix. Es més una qilestié
de rebre que no d'imposar. Larquitectura
responsable prové de la capacitat d’escol-
tarino d’'imposar-se.

Hem observat en els seus llibres la rela-
ci6 que estableix entre accié i arquitec-
tura, entre cinema i arquitectura. Com
relacionaria Els ulls dela pell amb el cine-
ma?

Certament,l'arquitecturaiel cinema estan
relacionats en diferents aspectes, tal com
apunta Giuliana Bruno, que parla dela tac-
tilitat del cinema, de la relacié6 de l'arqui-
tectura amb el cinema, perque totes dues
son arts tactils. Laccié i el moviment con-
tinu suggerits per les pellicules fan que el
cinema sigui tactil. Pel que fa al'espai exis-
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tencial o l'espai viscut, I'arquitectura i el
cinema estan molt relacionats. Quan s’en-
tra en una sala, s'interioritzen parts de la
salai,alhora, es projecten parts d'un mateix
cap a la sala. Es un acte inconscient. El
mateix passa amb el cinema. Quan es veu
cinema, s'ocupen els espais que el cinema,
la imatge projectada, mostra. D’aquesta
manera es pot dir que l'arquitecturaiel
cinema creen espais vius o permeten expe-
riencies de situacions viscudes,iaixo fa que
siguin molt propers.

Com definiria l'arquitectura de la imat-
ge, Frank Gehry amb el Guggenheim, i
I'arquitectura dels simbols, la catedral de
Chartres?

Quan parlo d’'imatge, faig referéncia a la
imatge mental o poética i no a la visual.
Totes les formes d’art es basen en aques-
tes imatges mentals. No estic parlant del'a-
parenca visual sin6 de la correspondéncia
amb l'objecte alla a fora, al moén, ila seva
representacié mental. Sovint, I'arquitectu-
ra vol mostrar una imatge simple, seduc-
toraivisual, tal com fa el mén de la publi-
citat. Pero jono parlo d’aquesta imatge, par-
lo de la imatge poetica que considero que
té una qualitat ética perqué sempre eman-
cipa, obre, invita a la interpretacié i estimula
'accié. En canvi, la imatge de la publicitat
estreteix, limita, restringeix i, finalment,
et fa presoner. Hi ha una diferencia etica
fonamental entre els dos tipus d'imatge.

Si, pero la publicitat i les imatges direc-
tes sempre han format part de la nostra
vida.No hem conegut mai una altra cosa.
La teoria postmoderna parla de forma
positiva d’aquest tipus d’'imatge; qué en
pensa, d’altres maneres de concebre I’ar-
quitectura, com ara I’arquitectura post-
moderna?

Larquitectura que portal'etiqueta de post-
moderna és una manipulacié dels senti-
ments, de les referéncies historiques i de
la historia de I'arquitectura. Es,un altre cop,
una qiiestio etica. Es dificil diferenciar una
imatge etica d'una altra que no ho és.La
catedral de Chartres és una imatge també,
és un anunci de la casa de Déu. Abans
esmentavem la paraula ‘simbol’ Crec que
els simbols sén elements sense significat
dins del vocabulari artistic, son coses molt
superficials. El que realment importa és allo
que hi ha darrere el gest, la fotografia ola
construccio, quina mena de records o asso-
ciacions provoca el mateix simbolisme. Per
descomptat, quan es disse-nya una esglé-
sia, s’han de tenir coneixements de litur-
gia, pero aixo no fa que la catedral esde-
vingui una estructura religiosa pondero-

sa. Aix0 tan sols succeeix quan s’arriba a
l'essencia metafisica de la pregunta de la
nostra humanitat: per qué som en aquest
mon? Per aixo s’ha d’anar més enlla de
qualsevol simbolisme.

Va tenir alguna vegada 'oportunitat de
parlar amb Alvar Aalto?

Si, moltes.Itambé vaig fer amb ell un viat-
ge d'una setmana per la ciutat de Mexic
el 1963. Formo part de la generacié d’ar-
quitectes finlandesos que, durant els anys
seixanta, es va tornar molt critica amb Alvar
Aalto, especialment per raons socials. Aal-
to,jade més gran, es va apartar forca de les
institucions democratiques, semblava
egocentric, de vegades es comportava de
manera egocéntrica. Ara l'entenc. A certa
edat es desenvolupa un sentit de la jerar-
quia ihiha coses mésimportants i menys
importants. Pero, malgrat tot, mai no vam
negar la seva genialitat tant en la seva
arquitectura com en els seus dissenys o
escrits.

Parlant de viatges: viatjar, veure altres
cultures, com ha influit en la seva crea-
cié arquitectonica?

Quant més viatges, més complexa esdevé
la relacié amb casa teva en un sentit abs-
tracte; casa teva és cada cop més impor-
tant. Quan estic en qualsevol lloc del moén,
just abans de tancar els ulls per adormir-
me, em ve sempre la mateixa imatge: el
reflex del sol en la superficie del llac a tra-
vés de les linees verticals dels arbres... Per
a mi és important, perque és una imatge
finlandesa que sempre em ve al cap.

En els seus escrits també parla del’arqui-
tecte espanyol Juan Navarro Baldeweg.
Coneix la seva darrera obra?

No he vist la seva darrera obra construi-
da, he escrit sobre els seus darrers projec-
tes només com a projectes. Sé que darre-
rament pinta forca. Com a arquitecte és
excepcionalment sincer.La seva obra s’ali-
menta d'una conviccié personal i no de
l'estética o de 'especulacioé. A més, és un
arquitecte que combina perfectamentl'in-
teres artistic amb l'interés arquitectonic.

Si, pero quan es repeteix una vegadaiuna
altra el mateix... no em refereixo preci-
sament a Juan Navarro.

No, ja ho sé. En el fons, qualsevol artista
repeteix sempre la mateixa obra. Mondrian,
finsitot Picasso, pintaven sempre el mateix
quadre una vegadaiuna altra.I cada vega-
da es va perfeccionant, o empitjorant, depén
del talent. Es la qualitat, el que distingeix
un bon artista d'un de dolent.
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Abans d’acabar l'entrevista, voldriem
saber si coneix el problema de I'habitat-
ge a Barcelona i si,en aquestes condicions,
és possible fer bons projectes.

Conec una mica la qiiestio, perque fa poc
he estat jurat en un concurs a Madrid. Com-
parat amb Finlandia. on I'habitatge social
va molt lligat a certs parametres que rela-
cionen el cost amb els metres quadrats,
aqui, en canvi, 'actitud és molt més ober-
ta. En cap moment es va parlar de diners...
Aquesta actitud m’agrada. D’altra banda,
I'arquitectura necessita limits. Com més
clares sén les limitacions, mentre no siguin
arbitraries i restrictives per al pensament
artistic, més forca donen. No veig cap pro-
blema en la relaci6 entre habitatge social
ibona arquitectura.

Hi ha alguna mena de regla o teoria per
projectar un edifici sensual?

No crec que enl'arquitectura, nien cap art,
el disseny sigui la projeccié d'una teoria.
Tot el que fem esta basat en una teoria sub-
jacent, per6é no hi pensem perque, sino, no
podriem fer-ho. La base tedrica s’ha d’a-
magar, de manera que no es projecti una
teoria siné una voluntat existencial i una
comprensio que implica una teoria inte-
rioritzada inconscient. La sensualitat del
qui pensaifaledifici apareix reflectida en
aquest edifici. Perd no existeix cap meto-
de per projectar-lo.

Com hauria de ser I’arquitectura actual
icap a on hauria d’anar?

Tota forma d’art respon a una manera con-
creta de reflexionar sobre l'existéncia del'’ho-
me al moén. Per tant, les idees arquitectoni-
ques no es poden expressar amb paraules
siné amb arquitectura, dela mateixa mane-
ra que les paraules no serveixen per des-
criure un quadre. Per aixo, la resposta a la
seva pregunta hauria de ser en forma d’ar-
quitecturaino de paraules. Solcdir als meus
alumnes que no els vull ensenyar el que és
l'arquitectura sin6 el que és un arquitecte,
la sevamanera de pensaride veureles coses.
Crec que el pitjor que pot passar a I'arqui-
tectura és que els arquitectes esdevinguin
professionals igual que els advocats: per a
mi, I'arquitecte ha de tenir sempre l'acti-
tud de 'amateur, disposat a reinventar-ho
tot,en comptes de l'actitud del professional,
que repeteix el que ha aprés amb la practi-
ca. Larquitectura ha de ser sempre fresca,
mai fruit de la repeticié. Per tant, cal man-
tenir l'esperit amateur i recuperar la situa-
ci6 d'untemps en que els arquitectes es tro-
baven entre les persones més cultes de la
societat, perque solament aixi els arquitec-
tesrecuperaran la seva autoritat enla socie-



tat. No es tracta de ser professional com un
enginyer, sin6 de ser culte. Aixo potser no
respon a la pregunta, perd no vull aventu-
rar-me meés enlla per parlar de I'arquitec-
tura del futur.

En esséncia, doncs, segons vosté, cal cre-
ar una nova subjectivitat amb la intimi-
tat de'espai i dels sentits. Es perqueé creu
que aixo permet millorar les relacions
entre individu i societat, entre public i
privat?

Com defensa la fenomenologia, tot conei-
xement existencial és subjectiu, no es pot
exterioritzar. Les obres d’art transmeten
fins a un cert punt aquest coneixement,
que és molt més important per a les obres
que no el coneixement objectiu o catego-
ritzat. La idea central d'un llibre recent de
James Elkins, El que és la pintura, és que
'actitud del pintor amb el seu mitja s’as-
sembla molt més a la idea que l'alquimis-
ta té de la materia que no pas ala que la
ciéncia occidental en té. La visio cientifica
del mon basa la comprensié en la diferen-
ciacié, mentre que la visi6 artistica fun-
ciona alinrevés, eliminant el que diferen-
cia. El terme freudia ocednic, aplicat a un
artista, indica que l'artista se submergeix
en una visié del mén com a entitat tnica
i,en aquest sentit, la seva subjectivitat esde-
vé el lloc on adquireix la seva experiéncia
del mén com a totalitat. Teilhard de Char-
din parla del punt omega, on el moén s’a-
pareix sencer i bo; jo crec que aquest punt
es correspon amb la subjectivitat de I'ar-
tista

La memoria moderna

GIULIANA BRUNO

Professora d Estudis Visuals iAmbientals a
la Universitat de Harvard, on ensenya des
del 1990. Estudia les interseccions del cine-
ma, les arts visuals 1 el disseny de l'espai. El
seu treball se centra sobretot en ins-
tal-lacions d'art contemporani i d’imatge
en moviment, en l'arquitectura i la cultu-
ra urbana, la moda i els ambients visuals, i
en la cultura del viatge. La seva obra pio-
nera Atlas of emotion: journeys in art, archi-
tecture and film (Verso, 2002), que el 2004
va ser guardonada amb el premi Kraszna-
Krausz al millor llibre sobre imatge en movi-
ment, ha obert noves perspectives en els
estudis sobre cinema i cultura visual.
Mercé Coll. Comengaré presentant Giulia-
na Bruno. La vaig coneixer ja fa molt de
temps, en la seva presentacié d’Elvira Nota-
ri a la Mostra. Avui tinc 'enorme satisfac-

ci6 de presentar-la jo, satisfaccié personal
pel moment en que la vaig coneixer i satis-
faccio sobretot intel-lectual perque, des que
la vaig sentir parlar i vaig llegir els seus arti-
cles sobre aquesta nova figura de l'espec-
tadora de cinema, aquesta flaneuse que la
Giuliana ja comentava, realment va obrir
un camp en 'analisi cinematograficaitam-
bé des de la perspectiva critica del femi-
nisme.

Voldria comentar que la Giuliana-it’ho
agraeixo—ens dona la possibilitat de con-
cebre d'una altra manera I'experiéncia este-
tica propia, viure-la d'una altra manera. En
la sessi6 d’avui ens convidara a fer un viat-
ge que hem programat com sifos una visi-
ta guiada. Jo aniré formulant un seguit de
temes que ella explicara a través d'imatges
icomentaris, per aixo6 en dic una visita guia-
da.

En preparar la presentacié pensava que
aquesta visita guiada amb preguntes és el
que sempre fem quan emprenem un viat-
ge amb aquella excitacié, aquella emoci6
que sentim: que he de portar?, a quins llocs
anirem?, qui ens guiara? De fet, cada una
de les preguntes que aniré formulant sera
perque ella ens vagi marcant el trajecte i
ens hi introdueixi d'una manera més como-
da.

La primera pregunta és molt pertinent
en aquesta trobada, té a veure amb la
manera com els espais esdevenen llocs:
com s’articula el concepte de geografia
emocional amb les nocions d'espaiide lloc?

Giuliana Bruno. Un dels temes d’aquesta
trobada és reflexionar sobre la diferéncia
entre espais i llocs o, més aviat, com l'es-
pai esdevé lloc. Es una de les preguntes que
em vaig fer durant el viatge que significa
escriure el meu llibre. En part, perque crec
que hi ha diferents maneres per mitja de
les quals els espais es tornen llocs, es tor-
nenllocs perla manera com sén percebuts,
com sén concebuts, pero especialment per
la manera com son viscuts. Utilitzo aques-
tes tres categories, l'esséncia de les quals ja
va ser prou discutida pel filosof frances Hen-
riLefebvre, que va parlar dela produccio de
l'espai.

El que més m'’interessa és la intersecci6
entrel'espai viscutil'espai concebutiper-
cebut. Dit d'una altra manera, un espai es
transforma en lloc quan s’hi duu a terme
una practica, quan es torna un lloc prac-
tic, 1 d’aixo ja en va parlar Michel de Cer-
teau en un llibre meravell6s titulat The prac-
tice of everyday life.

Pero quina és aquesta practica? Que sig-
nifica practica? En part, és el nostre lloc
de pas, ellloc on habitem,la nostrallar i per
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on transitem, el nostre ésser i el nostre exis-
tirenl'espai, el nostre espaide vida,la nos-
tra experiéncia, i aixo és una manerad’ac-
tivacié. El que m’interessa és veure com
transformem la geografia estatica, que és
arquitectura que en realitat no es mou, que
és un espai immobil. Qué ho fa, que trans-
formem l'espai en una cosa que es mou,
que s'activa? Com exposem las formes d'ex-
periencia, les formes d’habitar o altres llocs,
les formes dels espais de vida?

Limportant per a mi-probablement, va
ser el més dificil de fer—és que els espais es
transformen en llocs quan ja han estat afec-
tats per les nostres emocions, pels nostres
afectes. Quina és la naturalesa de 1'afec-
te? Com és que una emocié, una experién-
cia, una experiencia de vida, pot canviar la
manera com percebem unlloc? Va ser una
de les questions sobre les quals vaig
comencar a treballar. Pero, al seu torn,
aquesta practica en unllocno és solament
fisica. Es fisica en part, perqué I'arquitec-
tura es percep en moviment, encara que no
es mogui. Pero també és imaginaria. Per a
mi el que compta és el treball de la imagi-
nacié, com a formes per mitja de les quals
projectem sobre un lloc coses que perta-
nyen a un altre espai, que és el nostre espai
interior. Com vivim un lloc també és allo
en que ho convertim en relacié amb les for-
mes imaginaries, que no sén solament fan-
tasies sind espais interiors, espais mentals.
Jo miro el nostre interior com un espai en
si,iuna de les preguntes que em feia era
com és que el nostre paisatge interior acti-
va el nostre paisatge exterior i com el pai-
satge exterior se torna a relacionar amb
el nostre paisatge interior.

En aquesta introjeccié en canviar els
limits de la nostra pell, les arts visuals hi
fan un paper important. Una de les coses
en que no solem pensar és que el lloc es
considera un lloc fisic, pero esta activat per
formes de representacié. La imatge d'una
ciutat no és res més que un complex de
totes les projeccions mentals que també
inclouen tot el que n’hem llegit, tot el que
n’hem vist en fotografies, enl'art, en el cine-
ma. Per aixo no volia parlar de geografia
sense parlar d’aquest complex de la geo-
grafia delarepresentacié,icrecqueles arts
visuals sempre fan un paper importantis-
sim en la configuracié delsllocs, en la trans-
formacio dels espais en llocs.

Una altra questié important per amiera
activar una interaccio entre les arts visuals,
sobretot entreles que generalment es man-
tenen a part. Els historiadors del cinema és
obvi que treballen especificament sobre
pellicules determinades. Per a mi, en can-
vi, una pellicula és un espai, aixi com l'ar-
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quitectura és un espaiiles arts visuals sén
un espai. Per tant, el que tracto de fer és
moure'm entre el mapa, la paret i la pan-
talla, i veure com aquestes tres imatges de
l'espais’encreueniinteractuen entre elles,
especialment com formen la representa-
ci6 dels espais relacionats amb les imatges
mentals en formes d'imaginacié i la nos-
tra propia projeccio en elles.

Quan escric, sempre comenco amb un
espai. Sento com una obsessi6 per l'espai,
no és meés que aixo. No ho planifico, sind
que és una cosa que sorgeix. De vegades,
aquest espaino ésfisicsiné unaimatge d'un
lloc que he vist o on he estat. Aquest llibre
Atlas of emotion (Madeleine de Scudéry),
en particular, el va inspirar un mapa. Ellloc
eraunmapa tracat uns quants segles abans
per unadona que s’havia preguntat com es
representa un paisatge interior, com s'ex-
pressa la transici6 entre l'interior i 'exte-
rior, entre imatges mentals, imatges emo-
cionals, i la seva projeccié i l'activacié del
lloc. Ella intenta fer 'impossible, intenta
tracar un mapa d’aquest paisatge per ofe-
rir-nos una idea de com s’arriba en aquest
resultat. Aquest mapa és bastant sorpre-
nent perque no té contorn. Els marges son
fluids, en primer llocla geografia es fluida,
hiha aigua abundant que s’estén cap a un
territori desconegut, s'estén cap al riu per
on flueix fins a la costa. La mar perillosa
esclata sobrela platjai,quan observem una
petita representacié arquitectonica —per a
mi té importancia que el medi ambient
naturalil'edificat siguin alla sense cap sepa-
racio-iels poblets representats al mapa,
ens adonem que la imatge ens convida a
viatjar, que no ésres estatic, encara que sigui
unarepresentacié planadelaimatge,ique
la gent que hiha ala part inferior dela imat-
ge esta a punt d'endinsar-se en aquest pai-
satge, de passar de l'un al'altre.

Ique succeeix? La idea per a mimés sor-
prenent és que l'emocid no és estatica, el
llocno és estatic. Ellloc s’activa d'una mane-
ra contraposada, i per aconseguir-ho ens
hem d’endinsar en una mena d’aventura
que envolta el nostre ésser, la nostra ima-
ginacio, la nostra constitucié. Ens movem
d'un lloc a I'altre i de vegades ens trobem
enllocs on ens sentim una mica tancats. Si
mirem el turonet de I'esquerra del mapa,
pensem que és un lloc on ens poden sen-
tir orgullosos, perque desitgem ser dalt d'a-
quest petit espai del qual sabem que podem
baixar. Sempre podem moure’'ns del'un a
I'altre, i es transforma, hi ha una sensacié
de moviment quan veiem un espai. Lunic
lloc tancat és el llac de la indiferencia -le
lac d'indifférence- perqué, dbviament, quan
som alla ens hi sentim estancats, no hi ha

sortida, no hi ha moviment, no hi ha més
emocio.

I per no estancar-nos, val més que pas-
sem a una altra pregunta.

MC. Evidentment, si parlem de l'espai,
entrem a la dimensié del temps. I aqui,
forgosament, el temps és la memoria. La
pregunta seria quina és larelacié que hiha,
aleshores, entre memoria i geografia.

GB. Sovint, quan pensem en geografia, pen-
sem en cartografia, com si es tractés de la
ciéncia de laregulacié il'ordenament d'un
lloc. Una de les coses que volia fer amb
aquest llibre era invertir-ho tot, polvoritzar-
hotot, encara que reconegués la funcié que
havia tingut en la regulaci6 d'un lloc. Per
aquest motiu vaig emprendre aquesta
mena de viatge historic, aquest viatge per
la memoria —cap al passat— per veure sila
geografiaila cartografia eren sempre l'ob-
jecte de l'ordre i la regulacié. Aqui és on
rau per a mi la importancia del patrimoni
i de la memoria. Reconec que la meva fei-
na és principalment tedrica, pero és una fei-
na teorica que es basa en viatges historics,
per comprovar com es van tracar els mapes
des del punt de vista cognitiu. Aixo6 va tenir
una gran importancia per a mi com a sub-
jecte postcolonial, o com sigui que ens auto-
anomenem, perque no cal dir que aixo mar-
ca les nostres cartografies, les nostres geo-
grafies... Jo mateix séc una hibrida, no sé
exactament on pertanyo, quina és lameva
llengua, en quina cultura estic immersa.
Jobuscava alguna manera de tenir memo-
ria, d'inscriure una memoria, tenir una con-
nexié amb la memoria que no fos paralit-
zant, que no tingués a veure ni amb la tra-
dicié ni amb l'ordre, siné que permetés als
subjectes com jo pensar en una forma de
mobilitzacié.

En primer lloc, el mapa de Scudéry em
va fer pensar que hi havia una altra mena
de cartografia, o sigui, una cartografia dins
la qual s’havia inscrit la memoria. La memo-
ria estava inscrita en la cartografia perque
lamemoria és la que fa actius els llocs, una
part de l'experiéncia de les seves formes de
mobilitzacié és pensar la memoria com una
cosa que es filtra i que respira per les parets;
que respira a través de les obres d’arti que
sedimenta i conforma les nostres ruines,
el nostre estrat geologic. Sovint penso que
el que faig s’assembla al treball d'un
arqueoleg, ja que excavem els estrats de
larepresentacié, configurant aixila memo-
ria cultural que ens envolta.

Tornant a la idea de la memoria en la
historia, em vaig adonar que la memoria
sempre agafava forma arquitectonica o, dit
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altrament, que hi ha una tradici¢ de con-
cebre la memoria en un sentit arquitecto-
nic. La historia de I'art de la memoria és el
que realment ens porta a pensar en 'herén-
cia com a cosa connectada amb l'arqui-
tectura i amb el moviment. Posem un
exemple d’aquesta idea: el poeta Simoni-
des, segons que diuen les llegendes, va ser
undels quiinventarenl'art dela memoria.
Posteriorment, Ciceré i Quintilia activaren
I'art de la memoria com una forma de la
retorica. Quintilia, en particular, tenia una
descripci6 dela memoria relacionada amb
els llocs molt sorprenent, ja que s’assem-
bla molt al que jo experimento quan pen-
soenunlloc. Quintilia deia que «per recor-
dar el que fem,imaginem».La memoria es
relaciona, doncs, amb la imaginaci6 i no
com res que es va esdevenir efectivament
una vegada, sind que és una cosa connec-
tada amb alguna mena d’imaginacié. Que
és el que imaginem? Imaginem una habi-
taci6, imaginem un espai. Després pensem
en l'espai -l'espai de la imaginacié- i
comencem a moblar-lo literalment. Hi
posem objectes i coses, com sifossim arqui-
tectes o interioristes. Gaudi ho abracava
tot, no solament 'arquitectura: la pell, el
mobiliari, el conjunt de coses. Després asso-
ciem alguna cosa en aquests objectes que
tenen alguna connexi6, que ens atrau pode-
rosament o que ens produeix una forta
emocio6. Aquesta connexioé entre memoria,
imaginacio i emocio és arquitectonicaies
desplega en un lloc. Giordano Bruno, que
també va escriure sobre I'art de la memo-
ria, deia el mateix, deia que les memories
iels afectes estaven fortament connectats,
iaquest va ser un altre aspecte important
per a mi en la meva relacié amb els llocs.
Aqui tenim aquesta habitacié fantasti-
caque ha estat decorada amb aquests objec-
tesivosaltres heu esdevingut, doncs, deco-
radors d'interiors. La memoria és literal-
ment un decorat interior. El que fem quan
volem recordar res és recorrer l'espai men-
talment. En realitat, el que fem és reima-
ginarl'espai, el repassemiaixi aconseguim
evocariassociar tot el que tenim a la memo-
ria. Ara bé, Quintilia deia que ho podem fer
no solament amb una habitacié siné amb
tot un edifici, fins i tot amb tota una ciutat.
Aixi activava el sentit de la connexié entre
geografiaimemoria com quelcom que esta
en moviment, com una manera de tracar
els mapes, com una manera de tracar un
mapa dels afectes i de la imaginacio.
Trobo que aquest retorn apareix cada
vegada amb més forca en els treballs dels
artistes contemporanis. Moltes vegades
busco en I'art contemporani un retorn a
aquelles maneres d’existéncia material en



relacié amb 'espai que, sens dubte, té a veu-
re amb el retracat del nostre mapa propi,
enllocs que han canviat de forma per quies-
tions étniques, de genere i per tota mena
de mobilitat social i cultural. Posats a pen-
sar en la relacié que hi ha entre el tracat
dels mapes,la memoriaila cartografia, un
referent d'importancia per a mi és Gui-
llermo Kuitca, un artista argenti, d’as-
cendencia jueva, que sent una veritable
obsessio per la cartografia; obsessié que
vaig compartir mentre escrivia aquest 1li-
bre.

Pero, que fa aquest artista? En general,
un mapa és un instrument per viatjar. No
busquem que un mapa ens ordeni siné que
ens guii en el nostre viatge, que ens ajudi
a transitar pels llocs. Aquest artista pren
unmapaipinta elsllocs, els fotografia, els
torna a pintari, literalment, els inscriu com
una mena de memoria inscrita en el lloc,
com sobre un matalas. Es una metafora
material molt bella, si es vol, perqué el
matalas és el lloc on en somnis es formen
les nostres imatges inconscients, els afec-
tes ila memoria. No podem oblidar Freud
aqui, qui ens mostra on tenen lloc aquests
desplacaments en el nostre inconscient,
que, alhora, estan obviament relacionats
amb el nostre cos, amb la sexualitat, amb
laintimitat i amb tot el que succeeix en un
dormitori.

Aquiveiem el desplacament de quelcom
public, com és un mapa, coml'ordenament
natural d'un lloc que ens desplaca cap a
quelcom extraordinariament intim. Aquest
limit entre el privat i el public, la intimitat
publica, m'interessa profundament, ja que
em retrotreu a una manera de concebre les
ciutats com corporificades o essent elles
mateixes el cos de la memoria, una memo-
ria que pot ser traumatica pero que esta
connectada amb quelcom que prové del
nostre propi ésser.

Un altre mapa de Guillermo Kuitca és un
de Tori, a Italia, on la quadricula de la ciu-
tat és feta d’'ossos. En un cert sentit, no es
podria mostrar amb més claredat com pen-
sem els nostres llocs com si fossin transi-
tats iviscuts pels nostres propis cossos, com
si el lloc fos un organisme. La historia de
l'urbanisme ja ens ho ha ense-
nyat; ha quedat gravat en les mateixes
paraules del‘urbanisme. Algunes vegades
pensem el planejament urba com vosal-
tres enla cartografia, com quelcom que no
esta connectat amb aquests espais de vida,
perd quan pensem en com evolucionaren
les ciutats o com van ser planejades, les
veiem com organismes i pensem en les
coses que han romas en el llenguatge. En
angles diuen «arteria» a una ruta impor-

tant. Una artéria és una vena, és part de la
nostra sang,la que circula pels nostres cos-
sos. Per que se’'n diu arteries, de les rutes?
Passa el mateix enitalia, arteria —i en catala
arteria—, per tant és una manera de veure
elsrecords com una cosa implantada al nos-
tre interior.

MC. Molt vinculada amb tot el que has
explicat, arala pregunta seria si ens expli-
ques amb més detall aquestarelaci6 entre
espai i moviment.

GB. Una part del que hem dit ja es relacio-
naamb la pregunta. M'agradaria continuar
treballant sobre aquesta idea dels espais
que es transiten, i que el transit és movi-
ment. Una de les coses que volia fer era
mobilitzar unarelacié que no fos solament
optica, que entrés no solament en relacio6
amb la distancia percebuda per 1'ull, siné
que fos alguna cosa connectada amb nosal-
tres en 1'us de l'espai, tenir-hi en compte
I'aspecte tactil. Una de les grans paraules
d’aquest Atlas és haptic. Ahir el professor
Pallasmaa parla molt de les coses haptiques,
aixo em salva de tornar al tema, pero hi vol-
dria afegir una cosa que comparteixo sobre
l'aspecte haptic, que es relaciona amb la
manera com mirem l'arquitectura i el lloc.

La meva intenci6 no era contradir o cre-
ar una oposici6 entre allo optic i allo hap-
tic—tot i que en anglés sona meravellosa-
ment bé, com un doble joc-, sind que laidea
era pensar enla visualitat com una mane-
ra de tocar, perque de vegades és com una
extensid,ipensar les tradicions enla histo-
ria de la visié i la visualitat que ens per-
metés veure l'ull no com un organ de la
distancia sin6é com una de les maneres per
les quals s'organitzen els sentits. Al mateix
temps, volia remarcar el fet que tant l'ar-
quitectura com el cinema no sén arts
visuals siné arts espacials. Les arts espa-
cials estan connectades amb allo tactil, amb
una manera d’apropiacié tactil que, al seu
torn, es relaciona amb el contacte.

La paraula haptic prové del grec, signi-
fica «entrar en contacte amb». No és sola-
ment el sentit del tacte sin6é quelcom més
elaborat, no del tot material ni tampoc
purament fisic, que no necessariament té
aveure amb la ma o amb el sentit del tac-
te. Ja assoleix una projeccié imaginativa
entre nosaltres i el medi ambient. Es entrar
en contacte amb. Un altre aspecte interes-
sant és que també inclou els mitjans de
comunicaci6. Entrar en contacte és una
manera de comunicacio. Per tant, no exclou
la tecnologia com una part d’aquest mén
haptic a través d’aquesta forma de com-
promis tecnologic, com una manera tactil
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d’habitariviure en el nostre mon. Aixo ens
permet tractar amb el mon en que vivim
avui, on no ens podem desprendre de les
coses digitals, que ve de «dits», com una
extensio de la nostra ma. Aquesta qiiestié
tactilenrelacié amblatecnologia, enrela-
ci6 amb el moviment, és al que em volia
referir. Admeto que costa de fer.

Parlar de formes de comunicacié6 signi-
fica parlar de 'impacte de la modernitat.
Per tant, parlar d’haptic significa parlar
de modernitat. Ara bé, pot semblar una con-
tradiccié i, per un segon, voldria tornar enre-
re en la historia per demostrar per que no
I'és.

El terme ‘haptic’ en la historia de I'art
prové del fantastic historiador del'art que
fou Alois Riegl, que va escriure sobre el
concepte ‘haptic’. La seva idea era que les
arts d'un periode determinat es des-
plagaven cap a una forma que cada vega-
da es distanciava més i, per tant, estava
cada vegada més associat a la visioiala
visualitat, ala (retina?), com el cas del peri-
ode egipci, on allo tactil estava incorporat
alarepresentacio, especialment en la per-
cepcid i recepcid de les arts. No m’és facil
acceptar aquest argument per la seva con-
notacié teleologica, pero reconec que és
fascinant i que té quelcom veritable i
meravellés. Ahir, Juan Navarro en la seva
presentaci6 ens va plantejar que ell con-
cebial'arquitectura com un baix relleu. El
baix relleu és I'ultima forma de I'art hap-
tic, perque hem de tocar per poder perce-
bre, no podem veure solament, hem de
sentir amb la ma.

La teleologia de 'argument no em va aca-
bar de conveéncer, pero vaig descobrir un
text fascinant sobre el tema, escrit per Wal-
ter Benjamin, un dels meus escriptors favo-
rits, que encara que admirava Riegl pro-
fundament, va revertir el seu argument.
Benjamin deia que la visualitat moderna
és haptica i que I'impacte d’aquesta tec-
nologia -I'impacte sobre els nostres cos-
sos— és quelcom que ens fa pensar en allo
tactil, no com una idealitzacié de 1'ull, sind
com quelcom relacionat amb les diferents
formes de moviment de l'espai. Aixi doncs,
vaig adoptar la interpretacié de Benjamin
sobre allo haptic per pensar sobre la moder-
nitat, la mobilitat, allo visual i allo optic
com quelcom que estava enllacat.

Per explicar el que he exposat, vaig inves-
tigar diversos materials de la historia arque-
ologica de la modernitat per comprovar si
era quelcom distant o no. Aqui em vaig tro-
bar una imatge que em va sorprendre, la
idea d'un mén confrontat amb el moén, i
el que un vol és entrar-hi, tocar-lo des de
dins, com tocar le viscere della terra que
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diem en italia, tocar l'interior de la terra,
la nostra propia arqueologia. Transitar
aquest interior. En general, el globus sol ser
la superficie, pero aixo és com passar de
dins aforaidefora a dins per percebre que
els limits entre l'interior i I'exterior ja no
sén fixos, que alguna cosa succeeix amb
aquesta forma de moviment del'espai que
ens permet parlar de la pell del globus com
alguna cosa que podem travessar de dins
cap a fora.

Per tant, aqui tenim una especie de pas,
una cosa intrigant que ens permet traves-
sar quelcom. Mirem aquesta cosa, aquesta
mena d’aparell televisiu que va ser cons-
truit al segle xix, abans no va existir el cine-
ma. Quan ho vaig veure, vaig pensar que
era realment el comencament de la tec-
nologia. Qué és aixd? Es un aparell per
enrotllar paper panoramic per ales parets.
Paper panoramic per a parets:la gran meta-
fora per expressar el que és el cinema, crec.

Que és aquesta forma de moviment nou
siné quelcom que ens envolta en una mena
de mén que alhora ens intimida, que en si
és interior per6 que ens obre els ulls al mén.
Som a dins pero alhora som a fora i aixo
canvia totalanoci6 que tenim de concebre
el nostre espai. Aqui apareix novament una
mena de mobilitzacié de la relacié entre
la interioritat i 'exterioritat per mitja de
noves formes de representaci6, una mane-
ra de posar-nos en contacte; I'hapticitat o
la manera haptica de percebre el mon que
traspassa els limits de tots dos. Les imat-
ges de les ciutats es modifiquen. En els
papers panoramics per a parets veiem, en
seqUencies, el mén exterior traslladat als
nostres espais domeéstics (moén interior),
com sifos cinema. Per tant, el cinema es va
inventar en certa manera abans no es va
inventar el cinema real, com una manera
de copsar tangiblement en el nostre inte-
rior formes d’'imaginacié que ens treuen
aforaiens duen al mon.

Aixi vaig posar-me a pensar que devia
d’haver-hi algu que hagués vist el cinema
no pas com una art visual siné com una art
connectada ambl'arquitectura. Sijo matei-
xa estava tan obsessionada amb aquest
tema, en algun lloc hi havia d’haver algu
més que pensés en aixo,i novament la res-
posta em va arribar per mitja del concep-
te haptic. He fet classe a Harvard uns
quants anys, a I'inic edifici que Le Corbu-
sier construi a ’América del Nord,iem sen-
to un ésser privilegiat per tenir aquell atic
fantastic. Estic com en un penthouse, a la
part alta d’aquest edifici de Le Corbusier.
Em sento felic cada dia que entro en aquell
lloc. Nom’ho puc creure. Quan baixo perla
rampa, penso que no tinc ni una simple

imatge d’aquest edifici al cap, he estat aqui
durant quinze anys i em pregunto per que
quan cloc els ulls no me’l pucimaginar.La
brillantor de l'edifici rau en el fet d’haver
estat construit de manera que sempre fos
concebut com un muntatge, com sifos un
quadre en moviment, atés que no hi ha mai
aquesta mena d’'imatge idealitzada renai-
xentista, amb un espectador que tingués
un ull incorpori on totes les linies coinci-
dissinies pogués tenir una vista ideal, per-
fecta. La vista és sempre fragmentadaiesta
sempre en moviment il'entrada és literal-
ment una rampa. Tant se val per on t'’ho
mires, sempre resta la sensacié que, sense
haver-hi entrat, ja ets fora de l'edifici. Quan
penses que ja entres a l'edifici, en realitat
el travesses, surts per l'altre costat i ni tan
sols has estat dins l'edifici.

Aixo em va fer pensar en certes formes
d’arquitectura replenes d’aquest moviment
i muntatge, i indubtablement vaig arri-
bar a la conclusié que Le Corbusier havia
conegut el gran teoric del cinema i direc-
tor Sergei Eisenstein, i que es tenien esti-
macié mutua i que tots dos deien clara-
ment que el que un pensava sobre arqui-
tectura l'altre ho pensava per al cinema.

Queda clar que Eisenstein, als anys tren-
ta, va ser el primer director —que jo sapi-
ga; ben contenta estaria de saber-ne d’al-
tres—que concebia el cinema com una prac-
tica arquitectonica, com una forma de
movimentlligada ala modernitat, i que va
escriure un text fantastic, Muntatge i arqui-
tectura, que durant molts anys no va ser
traduit al'angles, on descriu la practica d'un
lloc en I'arquitectura com ho fa un espec-
tador modern de cinema. La idea s’assem-
bla al que jo descric sobre el mapa de Quin-
tilia o el mapa de la tendresa; i és que nosal-
tres, com a observadors d'un lloc arqui-
tectonic natural, solament tenim una uni-
camanera de fer-ho i és en moviment, con-
nectant els llocs per mitja del nostre pro-
pimoviment en ellloc, fins i tot quan I'es-
pai en si no esta particularment lligat al
transit que realitzem quan vivim immer-
sos en l'arquitectura.

En una pellicula, el moviment és ima-
ginari. Per tant, la idea de poder fer algu-
na cosa virtualment és important, no cal
que sigui res fisic. Lespectador no es mou,
pero mentalment transita no solament per
espais fisics siné per diferents usos hora-
ris i diferents llocs. Aleshores, geografia i
historia, temps i espai es poden connec-
tar en la imaginacié per mitja de l'acobla-
ment, per mitja del muntatge, el que en
arquitectura es fa fisicament i en el cine-
ma, virtualment. Vet aquila forma del'im-
pacte que produeixen sobre la nostra mane-
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ra de ser moderna.

MC. En tot el que ens dius hi ha una cosa
clara que ja he esmentat quan parlava del
teu llibre: la capacitat de crear significats
nous amb el concepte hdptic, que ens'has
explicat a meravella, contraposat a visual
orelacionat amb visual.Ien aquesta mena
de transit o de vall entre conceptes hi ha
una explicacié preciosa en el llibre, sobre
la relacio entre la mocié, o sigui, el movi-
ment, il'emocié, és a dir,emuovere. De qui-
na manera estan vinculats el moviment i
les emocions?

GB. Va ser un plaer treballar en idioma
angles per la possibilitat que donen les
paraules ‘motion’ (moviment) i ‘emotion’
(emocid). No podia ser més perfecte. Va
valer la pena la lluita amb un idioma
estranger durant tants anys per poder arri-
bar en aquest resultat. Quan vaig haver de
reescriure el llibre en italia, vaig tenir pro-
blemes amb aquesta quiestio, perque el joc
de paraules és diferent i vaig haver d'in-
ventar-ne perque aquesta perfeccié fos
possible. Amb les paraules angleses motion
i emotion puc fer un joc amb pareéntesis,
subratllats, diversos grafics i altres coses.
Vaig veure que no ho havia inventat jo, ni
havia sorgit aixi com aixi. Ja he dit que de
vegades em sento com un arqueoleg. Le-
timologia forma part de 'arqueologia cul-
tural. Es clar que estic interessada en la
representacioé visual i espacial, perd el llen-
guatge és una part de la forma ideal amb
que ens representem el mén. Forma part
d’aixo en gran mesura.

Mentre pensava en la connexio entre
moviment i emocio, en la idea de moviment
com a creador d’afectes, de moviment cul-
tural, de moviment de genere, de movi-
ment fisic, com a creador d’afecte i afec-
tat pel moviment alhora —siguin movi-
ments fisics o culturals—, tal com podem
apreciar en Carte de Tendre, de Madeleine
Scudéry,on I'emoci6 és presentada com un
paisatge en moviment. Lemocié es mou.
No la podem mantenir immobil encara que
ho vulguem. De vegades desitgem retenir
un amor, perd s’allunya, no el podem rete-
nir nitan sols fisicament. Els estudis de fiso-
nomia no representen I'emocioé per mitja
d’'imatges sind per una successié de movi-
ments que expliquen les transformacions
en els estats de la ment. Els estats de la
ment es mouen.

Aixo6 ho vaig descobrir a 'arxiu del
Museu del Cinema de Tori, ila responsable
de I'arxiu em deia que maino havia entes
per queé es conservaven aquestes coses i
que havia hagut de llegir el meu llibre per
adonar-se que moviment i emoci6 es rela-



cionenique les pellicules sorgien del movi-
ment i omplien d’emoci6 el lloc. A partir
d’aquell moment va poder recuperar aques-
tes coses de l'oblit.

Hi ha diapositives que son del segle xix.
Son fabuloses. En aquestes diapositives, les
emocions es mouen, de manera que podem
veure la transformacié de la pell quan
expressa moviment. Em refereixo a una
fantastica connexié visual i haptica pre-
sent al segle xviii ja, que va ser el segle del
tacte. Tothom creu que la cultura occiden-
tal no té gaire a veure amb el tacte i que tot
¢és visual. Només cal tornar al segle xviii,
en aquest segle hi ha coses fantastiques
que expliquen la idea de la transformacié
dels sentits a través dels afectes i les emo-
cions.

Vaig continuar treballant amblaidea que
les pellicules formen part de I'emocio;
motion pictures, un altre encert de la llen-
gua anglesa.Ivaig tornar al'etimologia de
la paraula, que és kinema en grec. Sens dub-
te, en grec anticsignificava tant moviment
com emoci6. Havien valgutla pena els cinc
anys d'estudis de grec antic en una escola
italiana, on m’havia preguntat sovint per
que no m'ensenyaven anglés. De qué ser-
via una llengua morta? Set anys de llati i
cincanys de grec solament per a aixo. Pero,
ja ho veiem: van fer possible tota la meva
feina. De vegades,la importancia del patri-
moni en'educacio es descobreix trenta anys
més tard, en un moment de sort,en un des-
cobriment cultural sobtat. Et trobes en una
biblioteca, amb un diccionari vell de grec
anticalama, cridant-te que ells ja ho sabien.
El cinema ja existia a la Grecia antiga. Al
capdavall, Eisenstein ja havia dit que la pri-
mera pellicula va ser I'Acropoli d’Atenes.
Obviament, ells ja ho havien entés. LAcro-
poli d’Atenes s’aprecia en moviment i les
vistes panoramiques s'inscriuen en la for-
ma en que va ser construida la ciutat en si.
Ells havien hagut de saber alguna cosa sobre
el cinema i aquesta connexié entre movi-
ment i emocio.

D’altra banda vaig pensar que era el
moment de fer us dels set anys de llati. Vaig
buscar I'etimologia de la paraula ‘emoci6’
iper que es relacionava amb el moviment.
Es interessant que emovere en llati signi-
fica sortir. El sufix ‘e’ és el que déna el sig-
nificat de sortida.Im’'agrada aquesta idea
de moviment enfora, perqueé significa sor-
tir d'un mateix. En molts sentits esta con-
nectat amb la transgressio, sortir dels limits
confinats cap a una forma que afecti el jo
il'entorn, que permetitraspassar els limits.
Letimologia d’emovere es relaciona ambla
migracié.Ia partir d’aixo vaig tractar d'ex-
plicar el meu propi cas, com a subjecte

hibrid, en algun punt entre I'heréncia del
moén llati i la meva nova vida als Estats
Units, ates quel'emocié esta historicament
relacionada amb el moviment enfora, emi-
grar, una forma de moviment des d'un lloc
aunaltre. Aqui tornem a veure que el sen-
tit d’aquesta relacié entre el moviment de
I'heréncia i els afectes era quelcom que ja
estava inscrit a les arqueologies de l'eti-
mologia llatina.

Aquitenim una altra imatge. s interes-
sant que algunes de les persones que van
planejar aquest tracat eren els situacionis-
tes i Guy Debord. Aquest era conegut per
menystenir tot el que es relacionava amb
l'espectacle i tanmateix va fer tota una tra-
jectoria com a psicogeograf. La idea d'es-
tudiar un psicogeograf em va atraure molt.
El cas és que les fletxes que assenyalen el
moviment per la ciutat sé6n quelcom que
explica la nostra relacié afectivomnemo-
nica i imaginativa amb un lloc.

El que ells van fer basicament va ser aga-
far un mapa de Paris i desmuntar-lo com
si fos una pellicula. Van crear una mena
de preses, diversos tipus de preses. Després
les van ajuntar seguint un ordre diferent
del'ordre del mapa, seguint un ordre men-
taliemocional. Aixi, els llocs que coneixem
d'una ciutat no estan connectats per distan-
cies ideals siné perque ens hi porta algun
record, un afecte, un amor o una expe-
riencia traumatica, alguna cosa que en el
transit de la nostra vida quotidiana con-
necta fisicament el moviment amb l'emo-
ci6, en la forma en qué vivim 'espai. En
un cert sentit, un mapa cinematograﬁc,
perque permet aplegar temps i espais que
enla geometriareal, o enla geografiareal,
no estan junts, pero en la nostra imagina-
ci6 afectivaienlanostra geografia mnemo-
nica es poden ajuntar i reajuntar d'una
manera propia i diferent. Per tant, aques-
taforma de psicogeografia podria tenir un
cert sentit.

Va sorgir de la practica. Els surrealistes
van ser els que van comengar a transitar
per les ciutats sense una destinaci6 previa.
Es deixaven dur pels sentits. Era una mane-
ra de ser transportats a un lloc, com ho
solem fer en una ciutat forana, vagant-hi,
ser una mena de fldneur tractant d'obtenir
alguna cosa d'un lloc, sense cap itinerari
quotidia perque no els coneixem, pero aga-
fem aquesta direcci¢ i tornem a tracar el
mapa.Laidea és que els dos llocs que estan
habitats, com encreuats, estan habitats
seguint aquesta forma de psicogeografia.

MC.Respecte a aquest moviment, has par-

lat de muntatge, de les pellicules. Hi ha una
explicacio en el teu llibre que diu que les
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pellicules son la cartografia moderna. Real-
ment és una bona imatge i m’agradaria
que ho expliquessis una mica més.

GB. En efecte, el cinema és un art sintétic
per causa del moviment de la pellicula, i
l'efecte cinematic que es crea en unir-los
tots dos expressa la cartografia moderna.
Sovint, el cinema es considera com una
maquina visual, pero també és un ull que
ens incorpora. Pier Paolo Pasolini solia dir
que era una maquina que tenia ull-boca,
una cosa que ens acull igual que I'arqui-
tectura. De vegades som literalment incor-
porats...

En general, quan pensem en el cinema,
pensem solament en les pellicules, pero
ens oblidem de l'espai del cinema, les ins-
tallacions del cinema que ens envolta com
a espectadors, fent que hi formem part. Crec
que aqui és on apareix'analogia entre car-
tografia, arquitectura i cinema. Aquest
espai és fonamentalment un espai de llum.
Ahir es va parlar molt dela llum. El cinema
no és sind llum. Es una mena de projeccié
de la llum. Per tant, la llum és material? Si,
ho és. Fins a un cert punt, és el més eva-
nescent de tots els materials. Es material,
perd té forma immaterial. Es aquesta clas-
se d'interacci6 entre hapticitat i visualitat
en forma de representacio, el que es con-
necta amb la llum.

Laltra cosa és que hi ha una pantalla que
per a mi és com la pell, o com un tros de
roba. De fet, solia ser un tros de roba, la gent
penjava un llencol per projectar-hi imat-
ges,itot pot ser absorbit per ell, és un espai
que absorbeix diverses imatges. En l'ins-
tant en que les imatges sén projectades
es magnifiquen per un segon. Son l'arxiu
perfecte, doncs, un arxiu que es mou. Es
quelcom que es pot enregistrar, represen-
tar, que absorbeix, que magnifica la histo-
ria perque ha estat fixada per a sempre per
la fotografia, pero al mateix temps es mou
avint-i-quatre quadres per segon, cosa que
no podem copsar. O sigui, aqui es demos-
tra la fragil connexié entre fixacié i movi-
ment, entre I'habilitat d'enregistrar, docu-
mentar, arxivar historicament i, alhora, el
fet que es mogui. Aleshores, per a mi és'ex-
pressié d'una forma de la cartografia
moderna, perque es tracta de moviment, i
esrefereix a unaforma de moviment dela
memoria, dins de la mateixa forma. Ara bé,
els nostres records son fotografies en movi-
ment; ens agradi o no, és aixi. Per tant, cal-
dria que hi penséssim.

Una altra cosa del cinema que em crida
I'atencid és que es tracta d'un espai public.
Ahir vam enraonar de biblioteques o de
museus en el mateix sentit. Es un espai que
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va néixer de l'esfera publica, contempora-
nide l'esfera publica, almenys en el mateix
moment en que l'esfera publica moderna
arribava a la cultura occidental. Pero en
aquest lloc que pertany al public,a on anem
socialment, és on vivim experiencies molt
intimes, on estem sols amb nosaltres matei-
xos pero, alhora, amb els altres.

Ara bé, estar sols amb nosaltres matei-
xos iamb els altres és un fet decisiu i crec
que és diferent d'estar aillats, perque en
aquest cas ens cal estar sols. M'agrada.
Algunes activitats, com la lectura, dema-
nen aquesta solitud, requereixen aquest
moment. En descriure el que diu una pagi-
na que miro, ens deixem envoltar per ella,
la passem, i com un espectador en un
museu, projectem imatges de la nostra
interioritat en una pantalla i vivim a tra-
vés de certs records i certes formes d’'ima-
ginaci6 que son molt privades, pero que no
impliquen aillament. Es una experiéncia
que es viu en public. M'agrada considerar
aquest tema com una forma d’intimitat
publica. El patrimoni dels museus tracta
d’aquesta intimitat publica i, en certa
manera, el patrimoni cinematografic tam-
bé. Per a mi, el cinema és I'estructura que
ens permet aquesta forma fantastica d’es-
tar sols sense estar aillats, perqué s’activa
alguna cosa dela qualla nostra cultura ens
priva, iaixo ésla interioritat, perd una inte-
rioritat viscuda socialment, compartida
collectivament, amb estranys, amb gent
que no necessariament coneixem.

D’aqui es despren que el cinema va néi-
xer amb els museus, al mateix temps i amb
el mateix objectiu. Poques vegades ho pen-
sem aixi, perd ésla mateixa manera de cop-
sar. Si pensem com van ser construits els
museus, el que tenim sén vitrines, almenys
és aixi en els museus més antics. Vitrines
on hi ha els objectes que mirem i després
ens movem, ens movem de I'una a l'altra
per fer una connexié entre les dues, hi ha
un trajecte. Ara bé, son preses que tenen
un muntatge, perd un muntatge que s'es-
devé en moviment, ja que hem de connec-
tar els llocs. Es com mirar 'aparador d'u-
nabotiga per connectar ambla moda, amb
unmoviment enllagat,i quan vivim aques-
tes experiéncies que en certa manera s6n
narratives i arquitectoniques i tornem un
cop més a Quintilia, experimentem aques-
ta forma de disseny interior i d'intimitat
publica.

Per tant, trobo interessant que, quan
mirem l'arquitectura d'una sala de cine,
ens adonem que de vegades el film no és
elfocus d’atencié. El cas era estar en aquest
espai social. Si mirem aquesta imatge, per
exemple, és un jardi, com un paper panora-

micde paret,ienstrobem en un espai que
és intern, pero ens remet a un espai exte-
rior i se suposa que som a la zona liminal
de la intimitat publica, on podem viure
totes les connexions entre 'espai interior
iexterior,anantitornant de l'ambit public
al'intim, creant un enllac entre els dos. El
que passa als museus també passa als jar-
dins, un altre dels meus llocs favorits. Els
jardins no sén naturals, sén cultivats, sén
part dela cultura. No podem considerar allo
haptic com una cosa solament natural. Defi-
nitivament no, hi ha una relacié que té molt
a veure amb la forma en qué 'espai és
transformat i posat en moviment per la
pintura, I'arquitectura, per geometries, for-
mes... En certa manera, la pellicula treba-
lla sobre el mateix tipus d’espais liminals.

Per aix6 m’alegra dir que l'art contem-
porani sembla que torna el cinema als
museus. Alguns dels col-legues del mén del
cinema s’espanten davant la idea que els
films es mostrin en altres espais que no
siguin les sales de projeccioé. Personalment,
crec que el cinema esta tornant a les seves
arrels. Si pensem com va sorgir el cinema,
veiem que va ser al carrer, al museu, il'in-
teressant és que ara hi ha una generacio6
per alaqual el cinema és historia, un arxiu
mobil, el cinema representa aquest arxiu
d’'imatges que torna als museus, i aques-
tarelaci6 entre les arts visuals i el cinema
canvia d'installacions.

Ara els cineastes no solament fan ins-
tallacions d'imatge mobils, siné que les ins-
tallacions d'imatge mobils s’han convertit
enlaforma primaria d'expressié del'art con-
temporani. A Barcelona hi ha dos exemples
fantastics: Janet Cardiff ila mostra de Ham-
mershol i Dreyer, que tornen enrere i con-
necten els dos aspectes. En general, hiha una
mena de retorn al'origen de la relacié entre
tots dos.

MC. Si.Respecte a aquesta mobilitat, hi ha
una serie de conceptes relacionats. Habi-
taci6, habit i vestit, estan en relacié amb
aquest espai viscut. Lhabitacié, és a dir,
aquesta idea que expresses al llibre, de la
casa com a museu privat i com a bibliote-
ca privada. També, que la llar és un lloc de
transit. Normalment, sempre es té la idea
que és al contrari, és la immobilitat.

GB. Aqui entra el disseny d'interiors. Ja sabeu
que socitaliana, he tingut alguna cosa a veu-
re amb la moda. Val a dir que un altre mot
que va sortir de 'etimologia arqueologica
d’habitacié és ‘habit’. Com vivim l'espai?
Habitem 'espai per mitja de 'habit.11'habit
és tactil. En un primer moment no notem
l'espai en queé vivim, hem de fer un esforg.

38

D’alguna manera, és com si respirés a tra-
vés nostre, com un vestit. Lespai s'usa com
un vestit i, com que el vestit es gasta, porta
lamarca dela seva historia, comtots els téx-
tils, com tot el que és teixit. Ens fiquem en
un espai de la mateixa manera que ens
enfundem en un vestit. El primer és la nos-
tra pell, després ve el vestit i després, I'ar-
quitectura. Totes son capes de pell, per a mi
son totes textures, textures que absorbei-
xenitotes es connecten amb les formes en
que son habitades.

Tot aix0 no esta relacionat solament amb
la intimitat publica. No volia parlar tan sols
dels espais publics, per a mi també és
important habitar espais d’'interioritat i
domesticitat, i desconnectar-los tots dos.
La casaen siés un museu, el nostre museu
privat. Es public i privat alhora, i artistes
com ara Doris Salcedo, que estava obses-
sionada per crear espais, presenta aquest
aspecte en alguna de les seves ins-
tallacions, on podem veure el teixit dels
vestits sostinguts per aquesta casa i que
han estat cementats. Es la historia de un
trauma. Per tant, és a la pell del teixit, que
podem sentir la historia de la vida de la
casaidel vestit.

En mirar la historia, hem de mirar l'es-
pai viscut -literalment, I'espai viscut-ino
pensar en allo domestic en termes de
domesticacié o domesticitat. Aquest va ser
un altre dels punts interessants per a mi.
Pero tornant a la idea d’emocié, entendre-
la és una forma de migracié i de moviment.
Lespai domestic es transforma en ell mateix
comunllocde transit,o com unlloc de pas
itransicié. Possiblement, el millor exemple
que en vaig poder trobar va tornar a ser un
mapa, fet per Guillermo Kuitca: és el pla
d’'un habitatge amb el llit i tota la resta,
pero s’assembla a un aeroport. Podriem
prendre la casa conla sala d'embarcament,
com un punt de partida, no pas com unlloc
tancat.

MC. En aquestes relacions n’hi ha una altra,
també, que ens explicara que és aquest con-
cepte de modelar I'espai amb relacié al viat-
ge, al transit, al moviment. En definitiva,
com entra en joc el concepte de modelar i
de moda?

GB. D’acord, jo mirava de no enraonar de
moda, pero torno un cop més al tema. La
moda, l'espai de la moda: una expressié
meravellosa que ens retrotrau alaidea d’ha-
bitar per mitja de 'habit, la idea d'usar un
espaiid'un espai gastat; aquest concepte
ja existia en 'etimologia de la idea d’abi-
tare en italia. Torno a aixo perque l'obses-
si6 per les arts visuals i la moda s’expres-



sa perfectament en italia. Si diem abito
en italia, significa tant residir, viure, com
vestit,]a mateixa paraula per als dos casos.
Habitem en el vestit que ens posem.El que
pensava va resultar perfecte un altre cop.
En realitat, en aquesta connexio és on el
vestit ésla nostra primera llar; viure en una
casa és com portar un vestit, i perque pre-
nem la moda i I'arquitectura com a capes
de pell, textures, robes. Al parer meu, algu
que ho va entendre va ser Alois Riegl. Al
capdavall va ser responsable de teixits en
unmuseu; en devia saber, de teixitsid’allo
haptic com a forma d’habitar per ales arts
visuals.

Aquestarelacié també existeix en altres
idiomes. Alguns teorics o escriptors d’ar-
quitectura, com Gottfried Semper —que
igual que Riegl estava interessat en aques-
ta connexié entreteixida dels llocs, l'estil
dels espais—sabia que en alemany guar-
den una relacié. En italia es diu abito en
tots dos casos, perd en alemany hi ha una
relaci6 entre Wand, que vol dir ‘paret’i ‘pan-
talla’, i Gewand, que vol dir ‘abillament’ o
‘indumentaria’. Aixo ens retorna al tema
de la decoracio, i com que som en aquest
fantastic edifici de La Pedrera, pensava en
aixo mentre el visitava, pensava en la idea
de les parets con un teixit ornamental i,
alhora, que la nostra vestimenta és orna-
mental. De manera que l'arquitectura no
s’ha de veure com a capes teutoniques siné
com a capes ornamentals de la pell que
envolta el nostre entorn, que és la idea de
la moda. La moda es relaciona amb textu-
res que també son ambients.

Per a mi, una de les coses més interes-
sants i esquerpes sobre 'emocio és que la
sentim en unllocen particular. De vegades
caminem per un llociel trobem depriment.
Qué hofa? Es com sitinguéssim la idea que
aquesta sensacio té a veure amb el lloc, és
com una llum esculpida en forma evanes-
cent en el lloc, com una mena de textura.
Penso en films com In the mood for love, que
ésund’aquells films que intenten crear una
arquitectura per mitja dela moda, no sola-
ment perque la protagonista porta uns ves-
tits fabulosos, sind perque prenem cons-
ciéncia del canvi del temps pels canvis dels
vestits que fa la protagonista. Es una idea
fantastica, perd també és un relat de la histo-
ria de la moda en siide les dones.

Quan vaig comencar a recercar en la
historia dels viatges, em vaig adonar que
parlar d’aquest moviment era parlar del
moviment en els espais d'interioritat, en els
llocs domestics, aixi com les formes de la
moda per al jo. Penso aixo d'una manera
metaforicaiduna maneraliteral, ja que van
plegades. Si algi modela una nova identi-

tat, modela el jo. Esther Lyons, un personatge
del meu llibre, és una de les meves viatge-
res favorites. Obviament, hi intercalo relats
amb coses extraordinariament abstractes
en el pla teoric, perod el que més m’'agrada
éslaficcié. Ella va serla primera dona explo-
radora que va anar a Alaska i va publicar un
llibre de fotografies de I'expedicié. Que va
fer? Vafer unllibre de fotografies igual que
qualsevol altre llibre fet per exploradors,
glacera rere glacera, i blancor, neu, neu i
blancor. Perd en un punt determinat hi posa
una fotografia seva. Aixo és fabulds! Tots
els altres van haver d’adoptar aixo com a
opcié. Quina era la idea darrere de tot ple-
gat? La idea era que ella estava modelant
un altre jo. No hi havia cap imatge d'una
dona a Alaska i ella es va col-locar davant
del mirall, creant una identitat del jo lite-
ralment modelada.

I en aquest film excel-lent d’Alain Res-
nais, escrit per Marguerite Duras, crec que
podem veure aquesta idea d’adequar-se a
un espai,de modelar-se per l'espaiienl'es-
pai, d'ajustar-se al lloc que I'emoci6 envol-
ta. Com podria saber que la ciutat va ser
feta per mesurar, per adequar-se, que va
ser tallada a mida per al'amor? Com podria
saber que era feta a la mida del cos?

MC. Has fet menci6 de Gaudi, has parlat de
La Pedrera. Perd en el teu llibre hi ha dos
noms catalans: un és Ramon Llull i I'altre
¢és Frederic Mares. Ens ho expliques?

GB. Obviament, cito Ramon Llull en rela-
cié amb la historia de la memoria, ell for-
ma gran part de la idea, ja que ell va posar
la memoria sobre rodes, cosa que era per-
fecta: es mou sobre rodes, es mobilitza lite-
ralment. En general, la memoria es con-
necta amb el temps i amb punts discrets
en el temps,iaquilatenim desplegada en
l'espaiimobilitzada, per aixo nome’'n vaig
poder estar, era perfecte.

Laltre aspecte és que tot va comencar
a Barcelona. He de dir que va ser per cul-
pa vostra. Fa deu anys que em vau convi-
dar a un festival de cinema femeni i vaig
venir a presentar-hi un llibre que es diu
Streetwalking on a ruined map, que en ita-
lia va ser titulat Rovine con vista; tenia dife-
rents titols segons el lloc on em trobava.I
com sol passar, quan acabes un llibre ja
n'esta naixent un altre. Mires d’'obrir un
altre cami, i algu m’havia dit que anés al
Museu Marés, que el sentit del museu tenia
molt a veure amb mi. De manera que vosal-
tres vau fer els arranjaments necessaris
perque hianésihivaig experimentar una
gran revelacié, especialment per ser un
museu dedicat a la vida quotidiana i
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colleccionar d'una manera obsessiva petits
objectes que indiquen coses que fem cada
dia, ila malenconia d’aquests fragments
em va emocionar profundament. Alhora,
vaig trobar interessant la idea de dividir
els objectes per genere, si bé la maleta de
Marés era a la sala de dones, no pas a la
d’homes. Llavors vaig pensar que ell devia
haver entes que hi havia alguna cosa per-
torbadora en aixo. A mesura que pugem a
la part alta, hi trobem aparells preci-
nematics. Hi havia una bicicleta posada al
costat d'una llanterna magica. Per tant,
laidea de moviment al'espai,amb el cine-
ma com a mitja de transport i envoltat
d’objectes quotidians, va néixer al Museu
Marés.

Meés endavant potser em sortira alguna
cosa de La Pedrera, ja hi penso. De vega-
des sorgeix dels espais, de I'activacio dels
espais. En aquest moment m’alegra que
pensem en el patrimoni pero d'una mane-
ra diferent, perque de vegades la gent pen-
sa que els museus o els espais per a la
memoria sén immobils, que no se'n pot fer
res. Ahir, en algunes de les preguntes vaig
notar aquesta resisténcia, que és real. Ara
bé, com tractar un espai que s’ha de pre-
servar? Hi ha formes d’activar els sentits,
d’activar aquestes colleccions d'imatges,
com vivint-les sensualment. De vegades,
els artistes poden fer coses. Aixo és el que
Peter Greenaway va fer al Palazzo Fortuny
de Venecia.

Maria Fortuny era fill del pintor Fortuny
ieradisse-nyador textil. Dit de passada, va
ser ell i no Issey Miake, el qui va inventar
el prisatge. Hauria hagut de posar un plet,
pero ja era mort. Ell va inventar els teixits
prisats, collecciona aquestes textures i tam-
bé va ser un avid col-leccionista de tot allo
que tingués a veure amb la claror,amb la
historia de la llum, amb imatges mobils.
Perd aquest lloc no es podia tocar, calia dei-
xar-lo tal com ell I'havia deixat. Alesho-
res, Peter Greenaway el va reactivar, can-
viant algunes coses de llociilluminant-ho,
transformant el museu per mitja dela llum.

De vegades es poden fer intervencions
d’aquestes per reactivar els records d’al-
guns llocs sense destruir el lloc, perd retor-
nant-lilavida. Com'altra nit, que vam veu-
re una dansa fantastica en un dels patis i
se suposava que Nno era una actuacio per al
public. Que succeeix quan un pot escoltar
aquests peus en moviment i veure aques-
ta cara quan respira i el seu cos? En certa
manera, aixo ésl'important en qué s’ha de
pensar.

Un altre model per a mi va ser el Museu
Sir John Soane de Londres. John Soane va
ser 'arquitecte del Banc d’Anglaterra i un



VERSIO CATALANA

altre avid col-leccionista, un colleccionista
fantastic. Va presentar un projecte de llei
al Parlament on deia que, simai es treia res
d’alla, tot havia de ser donat a obres de cari-
tat. De manera que els curadors del museu
estan lligats a quelcom que, en si, és mera-
vell6s pero, al mateix temps, immobil. Una
vegada se’ls va acudir demanar a Isaac
Julien que fes una instal-lacié per passar-
hipellicules, un muntatge que no destruis
res, pero que ho reactivés i canviés.

Per aixo crec que hi ha formes per mitja
deles quals es pot pensar en aquesta rela-
cié: posar en moviment els espais patri-
monials. Per aixd em sento molt felic aqui
a La Pedrera i que tots estigueu pensant
sobre la memoria.

MC. Amb aquesta mobilitzacié tornem al
temps, i aixi tanquem el cercle. En efecte,
aquest art en moviment inscrit en el temps
és el cinema. Acabem, doncs, amb un frag-
ment de Viaggio in Italia. Hi ha una idea
molt bonica, de com anem guardant capes
de les nostres vivéncies, emocions, memo-
ria; capes d’escriptura als llocs. Aquest
palimpsest que es va dipositant i que, de
fet, sialgun dia el llegim o recuperem, és la
nostra vida. Siet sembla, fes la presentacio
d’aquest fragment.

GB. Viaggio in Italia és una pel-licula fabu-
losa, no sé quants de vosaltres I'heu vist.
La va dirigir Roberto Rossellini el 1953. Al
principi va ser molt criticada, pero¢ ara es
considera una obra mestra del cinema
modernista dels inicis del cinema moder-
nista—, perqué en aquesta pellicula no
passares. Rossellini filmava de la matei-
Xa manera com escric jo, és a dir, a partir
dels llocs. Algunes vegades anava a llocs
i després muntava la historia a partir de
l'arqueologia o de la geografia. Tot el que
ell volia era mostrar un lloc. Tenia aques-
ta idea i volia dur Ingrid Bergman a
Napolsimostrar la ciutat. Per aixo, el film
consisteix basicament en un seguit d'ex-
cursions turistiques a cementiris, visi-
tes a jaciments arqueologics, tots aquests
llocs que a mim’agraden. Cineres in cine-
mas. Les ruines de cinere —com diriem~in
cinema...

Recordo que ahir enraonavem de
memories i de cementiris com un mateix
lloc. Els cementiris, els arxius, els museus
iels cines no sén llocs morts, siné que el
lloc dels morts és viu. Els museus soén vius,
i Rossellini crea una sequiéncia que vull
compartir amb vosaltres. Es la seqiiéncia
on la protagonista va al Museu Arque-
ologic de Napols, que té una fantastica
colleccié d’antigtiitats gregues i llatines.

La protagonista és una dona; per prime-
ra vegada tenim una viatgera que no és
Penelope. Ella és alla com Ulisses. El marit
no es vol moure, no li agrada recorrer la
ciutat, a ella li encanta. Ella el fa tornar
boig entrant i sortint d’aquests llocs,il'in-
teressant és que, a partir d’aquesta mane-
ra de viatjar perla ciutat, ella fa el seu pro-
pi viatge volcanic, és com una excavaci6
arqueologica on els llocs dins d'ella matei-
xa van emergint en la mesura que troba
elsrecords de la ciutat que ella no coneix,
perd que evoquen en ella alguna cosa pro-
pia, alguna cosa dels seus propis records,
de la seva propia imaginacio, dels seus
propis sentits. Per cloure tot aixo, vegem
el film

Conversa amb Giuliana Bruno

La conversa amb Giuliana Bruno va ser
coordinada per MERCE CoOLL, codirectora de
la Mostra Internacional de Films de Dones
de Barcelona, iniciada al juny del 1993, amb
l'objectiu de projectar filmografies de rea-
litzadores d’arreu del mon, per visibilitzar
la cultura audiovisual femenina. Junta-
ment amb MERCE CoLL, la conversa també
va comptar amb la participacio d'ISABEL
MARTINEZ, NURIA CAMPRECIOS | CAROLINA
BRAGA.

Com i on va comencar la seva carrera?
Vaig néixer a Napols, una ciutat barroca i
plena de contradiccions, on vaig fer estu-
dis dellatiide grec a Secundaria, que més
tard em permetrien entendre millor l'eti-
mologia i el sentit original de paraules com
emocio o cinema. També vaig fer els estu-
dis universitaris a Napols, en una epoca ja
post-1968, en que els plans d'estudi
comencaven a obrir-se —potser massaitot,
per a alguns—, amb una llibertat que afa-
voria el meu afany de coneixement.

La universitat on vaig estudiar em va
donar una perspectiva global del mon.
Aquesta universitat estava oberta a mate-
ries que llavors no s’estudiaven com a tals,
com ara semiotica o historia del cinema, i
en aquest sentit era pionera a Italia. Vaig
estudiar humanitats: literatura, filosofia,
historia del cinema...La meva tesina de lli-
cenciatura tractava de les estructures narra-
tives en literatura i cinema, un tema inno-
vador als anys setanta. Un cop llicencia-
da, vaig demanar beques d’ampliacié d’es-
tudis a Franca i a Gran Bretanya. Ara bé,
encara que Europa em semblava interes-
sant pel que fa a la historia, en I'ambit de
'art contemporani i del cinema m'oferia
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molt poc. Per aixo vaig demanar una beca
per anar a Nova York, on visc des de fa vint
anys. Em vaig enamorar del seu caracter
cosmopolita, de la seva energia i, sobre-
tot, del fet que és un lloc on les coses es
mouen, comencant per 'art contempora-
ni.

Vaig comengar fent critica cultural i des-
prés en vaig doctorar en cinema, amb una
tesiquerelacionava el cinema ambles arts
visuals. Actualment séc professora a la Uni-
versitat de Harvardiviscitreballo a cavall
de diverses ciutats.

Tot sembla relacionat. Queé la va empén-
yer a emprendre aquest viatge?

Jo volia ser intel-lectual i dedicar-me a la
recerca. Hauria pogut ser arquitecta, pero
la meva formacié, en qué el treball manual
no tenia cabuda, ho va impedir, encara que
el tacte ila tactilitat sempre hagin estat
importants per a mi. He seguit una tra-
jectoria no lineal, que m’ha portat a unir
les meves idees sobre art, arquitectura i
cinema amb l'obsessio de l'espai.

Arquitectura, art i cinema solen consi-
derar-se disciplines diferents, pero jo les
relaciono com una flaneuse que passeja de
I'una al'altra, talicom passegem pels espais
de la ciutat, rebent estimuls que després
connectem. Aixi, organitzo alguns dels
meus interessos al voltant de la idea d'un
espai construit per arquitectura, cinema i
arts plastiques, perque l'arquitectura és
representacio, les arts plastiques creen
espaisiel cinemaens fareplantejar-nosla
ciutat fent-nos visitar llocs desconeguts o
redescobrint-nos llocs que creiem conei-
xer. Pel que fa al meu viatge personal, el
vaig iniciar escrivint un llibre sobre Napols
en angles, perqué només em podia fer meva
una arquitectura amb que m’identifico pro-
fundament viatjant-hi a través d'una altra
llengua. Tots aquests viatges sén trajec-
tes espirals, no circulars, que interrelacio-
nen les coses.

Ahores d’ara crec que he arribat on volia,
perque sivaig acceptar la feina de Harvard
va ser perqué el nom del meu departament
és Estudis Visuals i Ambientals, que com-
bina tot el que m’interessava. Es un nom
que ve d'un grup d’arquitectes de la
Bauhaus que van fugir dels nazisi van anar
als Estats Units, on van crear aquest depar-
tament, amb la idea d’oferir a Le Corbusier
un lloc on totes les arts poguessin interac-
tuar. Calia reinventar el projecte original,
perd la idea d'establir connexions i crear
espais a través del'art em va atreure. I per
aixo vaig conservar el nom del departa-
ment, perque identifica ambient amb medi
ambient, i I'ecologia dels espais és impor-



tant en la nostra cultura.

Aixi, interconnectant temes, vaig anar
construint el meu llibre Atlas of emotion,
com a fonament d'una manera més insti-
tucional i pedagogica de veure 'arquitec-
tura. Quan vaig comengar a fer classes sobre
cinema i arquitectura, no sabia qué posar
al programa de curs, mentre que ara la
bibliografia ha proliferat en la direcci6 que
jo apuntava d’interrelacionar materies.

Que converteix una pel-licula

en patrimoni?

Depén de com veiem la memoria i el patri-
moni.Jo entencel patrimoni com una cosa
dinamica, igual que la memoria. Jo crec
que la memoria s’ha d'entendre com una
forma d’espacialitzacio. Per aixo penso que
l'arquitectura i el cinema tenen en comu
que fan el patrimoni possible, perque els
indrets evoquen records, que al seu torn
esdevenen espacialitzats, és a dir, con-
nectats amb imatges de llocs. En aquest
sentit, arquitectura i cinema tenen un
terreny comu. El cinema és una memoria
en moviment, que absorbeixifixa les coses
i ens en dona el moviment: I'instant que
hem vist fixat ja ha passat, ja no hi és.

En cert sentit, de la mateixa manera que
la cultura es mou, les formes de la memo-
ria també es mouen, i per aixd quan pen-
sem en llocs, encara que no hi haguem estat
mai, el cinema ens serveix d’arxiu i can-
via la nostra manera de veure les coses.
Avui pensem fotograma a fotograma o en
sequéncies o muntem escenes mental-
ment.

Els cientifics que investigaven les imat-
ges en moviment consideraven que eren
una projeccioé de la nostra manera de pen-
sar. El cinema com a mitja, no com a text,
espacialitza, projecta imatges mentals,
actua com a extensié del nostre cervell,ia
I'inrevés: el cinema ha entrat en el teixit de
la nostra memoria.

Vosté ha parlat de tacte, un concepte inte-
ressant d’aplicar al cinema i que gaire-
bé es pot notar en pel-licules com Viag-
gio in Italia, encara que teoricament no
hi sigui present. Creu que, després de Ros-
sellini, hi ha hagut altres directors o
pellicules actuals que hagin fet servir
el tacte?

La teoria del cinema va néixer al mateix
temps que la semioticaila psicoanalisi. Per
aixo s'insistia tant en el fet que és un mitja
visual i en les seves connexions amb la
mirada. Pero en totes aquestes teories hi
faltava el cos de l'espectador: la pellicula
no és la projeccié d'una mirada imagina-
ria, sind que és sobretot una recepciéil’ar-

quitectura en que es produeix.

Per aix0 m'interessava relacionar 1'ull i
la visi6 amb el tacte, per entendre de qui-
namaneral'ull pot esdevenir corpori i tocar
enel cinema.La manera de veure les coses
al cinema ens ajuda a estar en contacte
amb el mon, d'una forma no tan sols fisi-
ca. Els mitjans de comunicacié, com ara el
cinema, ens serveixen per estar en contacte
amb les coses amb tot el cos: amb els ulls,
pero també amb la pell.

Limportant és que el tacte no és tan sols
fisic, siné que es pot projectar. Si parlem
d'imatges mentals, el cinema ens permet
notar coses encara que no hi siguin.
Toquem, sentim, flairem, ens trobem en un
espai, encara que nomeés fem servir la vis-
ta. Ens sentim absorbits perlaimatge, una
absorci6é emocional, tactil i imaginaria.

Aixo passa en algunes pel-licules més
que en altres. A Viaggio in Italia, de Rosse-
1lini, una dona entra en contacte amb
Napols mitjancant un seguit de trajectes
per l'espai, pero també per l'arquitectura i
l'arqueologia. I en aquests trajectes, entra
en contacte amb ella mateixa. En una ciu-
tat dominada per un volca, fa un viatge
volcanic de descoberta dels seus sentits i
del seujo.En algunes seqiiéncies, la came-
ra no segueix la dona, siné la imaginacié
deladona. Avuitothom recorre ala came-
ra enma perque creuen que aixi transme-
ten com percebem les coses, pero jo hi tro-
bo a faltar la imaginaci6, la projeccié de la
identificacio entre 'espectador i el perso-
natge mitjancant la camera.

Enlaseqieéncia del museu de Viaggio in
Italia, la dona descobreix a través de les
estatues una corporeitat i una percepcié
dels sentits i de la memoria que no conei-
xia, ila camera s’hi anticipa, de manera que,
en trobar una estatua que sembla respon-
dre als seus pensaments, es produeix una
coincidencia molt especial. John Berger ha
dit que abans es parlava de l'espai com si
fos distancia, pero que aixo és un error, per-
que de fet és un punt de trobada. I aixi és
com jo entenc la tactilitat.

Pel que fa al tacte en pellicules més
actuals, m'interessa molt Wong Kar Wai.
Estictreballant enla idea de textura visual.
Per a alguns artistes i cineastes, la imatge
no és plana, siné que té profunditat, capes,
textura. I Wong Kar Wai és un d’aquests
cineastes que ho entenen aixi.

D’altra banda, en tant que es crea una
illusio, I'atmosfera creada a les pellicules
es mou, una idea que és molt arquitecto-
nica. Aquesta atmosfera té molt a veure
amb la textura d'un lloc concret, que per-
dura finsitot després que ’haguem aban-
donat. Una pellicula com In the mood for
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love, en cert sentit, transcorre tota en inte-
riors, perque la ciutat sempre és vermella
comun interior.Ila textura dels vestits de
la protagonista ésigual quela de les parets
decrépites que té al darrere. El teixit de la
roba i el teixit urba tenen la mateixa tex-
tura.

A 2046,1a continuaci6 d’'In the mood for
love, no veiem les coses directament, sind
en tres pantalles, que ens fan entendre que
la imatge no és plana, sin6 que és com un
baix relleu egipci, una imatge escultorica.
Per aix0 son importants In the mood for
loveiViaggio in Italia, perque plantegen el
cinema com a imatge escultorica, i jo pen-
so en el cinema com en un relleu format
per superposicio6 de teixits, teles i textures.

Si abans anavem al cinema a veure
pel-licules, ara anem a museus. En aquests
moments, al MACBA i al CCCB de Barce-
lona hi ha exposicions sobre cinema. Creu
que el futur del cinema passa per mos-
trar les obres als museus en comptes de
les sales de cinema?

Esfascinant. Als puristes els horroritza, per-
que el cinema té una component associa-
daambles sales de projeccié, pero no sem-
pre ha estat aixi. Pensem en el cinema com
un espectacle de silenci i distancia, pero
al principi es projectava als aparadors de
les botigues, estava unit a I'arquitectura
com a part de I'entorn metropolita.

Sireculem fins al segle x1x, ens adonem
que lamanera de veure les coses que repre-
senten les pellicules no és la dels textos
nila del teatre, sind que és una variant de
I'espectacularitzacic i de la manera d’ex-
posar les coses que coincideix amb el que
fan els museus. El cinema i els museus van
néixer com a espectacle public: les
colleccions particulars van esdevenir expo-
sicions publiques amb els museus. Des del
punt de vista arquitectonic, la manera de
veure les coses als museus s’assembla molt
a la manera de veure-les al cinema. Els
objectes sén en vitrines o emmarcats, units
per un espectador que circulaiconnectael
tempsiels espais.

D’altra banda, el museu és public pero
també intim. En un llibre que estic a punt
de publicar, Public intimacy (Intimitat publi-
ca), el primer capitol es titula «Film itine-
raries and museums walks» (Itineraris cine-
matografics imuseistics). En definitiva, crec
que el cinema torna a les seves arrels: el
cinemaiels museus sempre han estat rela-
cionats, en tant que sén espais d’exposicid,
no com a sales o escenaris. El que passa és
que el cinema narratiu, que és el dominant,
ha fet que relacionem cinema amb teatre.
Pero fins i tot aixi, els grans cinemes eren
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espais d'exposicié ambl'arquitectura corres-
ponent. En aquestes grans sales, el princi-
pal no era la pel-licula siné la relacié que
s'establia amb la resta del public i amb el
complex espai arquitectonic, amb el que
aixo comporta d’'esdeveniment social.

Elretorn del cinema al museu ens remet
alaqliestié de per qué el cinema és memo-
ria. En part, perque esta tan arrelat en la
nostra manera inconscient de veure les
coses que ha esdevingut la manera en que
les recordem, i per aixo és natural que tro-
bi un lloc als museus. Al museu, el cinema
recupera la mobilitat de 'espectador, que
d’altra banda sempre s’ha pogut moure
ambla imaginacio, encara que seiés en una
butaca.

Lexposicié de Janet Cardiff «The killing
machine» al MACBA és interessant perque
reconstrueix una sala de cinema on entrem
com a public d'una installaci6, ens posem
uns auriculars i sentim la veu de la nostra
ment: aquest dialeg mental que es produeix
en connectar amb el que veiem i projectar-
hila imaginacié és el cinema, i aixo és el
que ens diu la installacié. Pel que fa al'ex-
posici6 «Erice - Kiarostami. Corresponden-
cies», no I'he vista, pero he vist algunes de
les installacions de Kiarostami, molt inte-
ressants, com també les d’altres artistes
situats enl'avantguarda del cinema, que el
consideren una eina per reflexionar sobre
el mitjaisobre els espectadors. Mentre els
resultats siguin interessants, no ens hi hau-
riem de tancar, perque obren els museus
alacirculacié que ens connecta amb la tec-
nologia actualila manera en que ens afec-
ta.

Al final de la seva conferéncia ha parlat
de génere i complexitat. Podria desen-
volupar el tema?

Eltema del géenere em remet als meus ori-
gens. Per a la manera de ser i de veure les
coses de la meva generacié, el feminisme
va ser molt important, i les idees que van
sorgir al mén anglosaxo sobre el feminis-
me, en altres linies, també em van marcar.
Algunes de les innovacions que s’han intro-
duit enla manera de pensar el cinemaique
I'han canviada tenen a veure amb la idea
del cos de I'espectador: de quin cos es trac-
ta? D’altra banda, jo volia relacionar gene-
reiespaien plantejar la relacié de I'arqui-
tectura amb el cinema, perqué una de les
coses que em van atreure dels Estats Units
¢és la relacio entre espai i sexualitat, ates
que el genere s'entén com una cosa que
esta allotjada. Gaston Bachelard va dir que
I'inconscient estava allotjat; per tant, tam-
bé ho estan les nostres idees i somnis. Quan
vaig escriure el meuprimer llibre, vaig com-

provar que el mot fldneur, «passejant», no
té equivalent femeni—flaneuse és un invent
modern-, sin6 que en angles diem street-
walker, «passejant», perd també «prosti-
tuta», i aixo planteja el tema de I'apropia-
ci6 dels espais urbans.

El cinema va obrir un espai d'intimitat
publica a les dones. Els cinemes i els grans
magatzems eren els primers llocs on les
dones podien anar sense acompa-nyants
masculins. Pero no m’he volgut limitar a
estudiar aquesta connexié entre la mobi-
litat de génere i cultura i I'ambit public:
també m'’interessal'estil de vida enl'espai
domestic, on la domus és I’'ambit de la
domesticitat i la domesticacié, i em plan-
tejo si hi ha alguna manera d’'entendre la
domus que ens permeti pensar en el gene-
re de forma no dicotomica. Per a aquest
plantejament, recorro al'art.

En molts sentits, 'arquitectura ha creat
estils de vida que han situat els generes en
espais concrets, com es comprova quan
analitzem els textos de Marc Vitruvi, que
recomana que homesidones visquin sepa-
rats. Si veiem des d’aquesta perspectiva la
historia de l'arquitectura, l'espai, la metro-
polis —de metro polis, «ciutat mare»—, és
logic que vulguem saber quin cos diferen-
cia un indret d’un altre i com canvia la
situacié amb el temps. Aixo no contesta del
tot la pregunta, pero he dedicat un munt
de pagines a arribar fins aqui.

Cada vegada es demana més la partici-
pacio dels ciutadans en la planificaci6 i
la gestio6 dels espais i els edificis publics.
Com es pot incorporar aquesta activitat
espontania en I’art oficial?

M'estimo més descriure que prescriure.
Vaig coincidir amb un expert que volia
resoldre els problemes urbanistics futurs
delaregié de Toquio anticipant-s’hiipres-
crivint una solucié que haurien de seguir
per forca els seus habitants. Abans I'ar-
quitectura era sinonim de rigidesa, no es
plantejaven conceptes com el transit, els
espais de pasniles successions d'espais vis-
cuts. Ara aixo ha canviat, fins i tot en I'ar-
quitectura domestica. Alguns arquitectes
parlen del cinema com a model d'us dels
espais, gracies als conceptes de transit i
de travessera.

També soc reticent a prescriure, perque
no podem predir-ho tot. No sabem del cert
siun espai, per ben planificat que estigui,
funcionara. Historicament, les places ita-
lianes son un model de lloc de reunio i, alho-
ra, de travessera que s'estén a tota la ciu-
tat. A Napols van crear un centre de nego-
cis i serveis al bell mig del centre historic,
grans espais oberts al costat de carrerons
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estrets; es pensaven que seria un exit,iva
ser un fracas.Jo volia visitar-lo,i quan vaig
demanar com s’hi anava, em van aconse-
llar que m’abrigués, perque era unlloc fred.
I és per aquesta fredor que ningui no volia
anar-hi.

De vegades passen coses fins i tot amb
el que ens sembla més lleig. Jane i Louise
Wilson van crear una instal-lacié amb dis-
set pantalles on es mostrava la seva ciu-
tat natal, al nord dAnglaterra, que tothom
considera terriblementlleig, ambla finali-
tat de qUiestionar el concepte de bellesa, de
com i per que trobem atractives les coses.
I aixo ens remet al problema del geénere, a
una presencia incorporada i viva que té una
manera propia d’'expressar-se.

Un altre cas interessant és el de Victor
Pasmore, a qui li van donar carta blanca
perque creés una ciutat. Un dels edificis
que va idear va ser una mena de pavelld
del segle dinou que servia de centre d’'ex-
posicions i també de pont. El va fer de
ciment, i als habitants de la ciutat els va
semblar tan horrorés que volien enderro-
car-lo. La idea era brillant, pero la gent el
detestava. Doncs bé, es va salvar perqué era
perfecte perque hi juguessin els nens, enca-
ra que d’entrada ningu no hi hagués pen-
sat

Per aix0 crec que prescriure no és la solu-
cib, sind observar el teixit de moviments
culturals i socials per incorporar les formes
de representacié de la gent, encara que de
vegades calgui donar una empenteta al
public perque és massa conservador. Algu-
nes ruptures sén necessaries. A Cambrid-
ge (Massachusetts), on visc, els canvis no
hi estan permesos, igual que quan Le Cor-
busier va projectar 'edifici de Harvard que
anomenen la Balena Blanca. La gent el
detestava, per¢ la Balena Blanca ha gene-
rat un nou equilibri i noves percepcions.
Tot es mou

Memoria

JOHN BERGER

Londres, 1926. Novellista, poeta, criticdart
I pintor. Entre els seus llibres, innovadors en
la forma i d’una gran lucidesa historica i
politica, destaca la novel-la G, que va guan-
yar el premi Booker. Actualment viu I tre-
balla en un petit poble dels Alps francesos.
A més de publicar llibres, ha escrit guions
de pel-licules i obres teatrals. Ha rebut diver-
sos premis dels ambits literari i periodistic

Mi guapo, amb el que t'envio avui, voldria
dur-te ala meva boca. Perd comencem pel



comencament.

Imagina’t que baixem pel pendent dels
til-lers. Ha estat un dia de molta xafogor,
de nuwvols baixos i blancs, agradables. Aca-
bem de passar per la botiga que hiha a
ma esquerra, on venen sabates, bosses
i..pantalles! Sempre riem, d’aixo. Uns cin-
quanta metres més avall arribem ala boti-
ga de queviures que han obert no fa gai-
re.Jam’hi havia fixat, perd encara no havia
tingut mai temps d’aturar-m’hi. Es d'un
home que es fa dir Garcia; una barraca
amb teulada de fibrociment; ell no hi viu.
Hi entrem. Sembla que la majoria de pro-
ductes vénen directament d'Espanya. Les
seques blanques, per exemple. Un sac ple.
Tu hi enfonses la ma fins al canell
encreuat de cicatrius blanquinoses i ales-
hores aixeques el puny, l'obres i entre els
dits et cauen les seques, brillants com de
porcellana. Bacalla sec. Salado. Rastos de
cebes vermelles dolces. Cebolla.

L'amo ens mira. Nosaltres ens miren el
genere, ell ens mira a nosaltresitots som-
riem. En Garcia se’n deu anar a setanta
anys, té una cara rodona i duu unes ulle-
res molt gruixudes. Li demano com és que
té importacions directes d’Espanya. Ma
mare viu a Sevilla. Aquesta resposta em
sorpren, ha de ser una dona molt gran,
doncs. M’explica que ella s’'encarrega de
les compres i d’arranjar-ne el transport.

Tu ja ets a fora, amb un cigarret ences i
esperant veure una gasela als turons de
llevant.

I ha vingut mai, la seva mare?,li demano.
Es massa gran per viatjar tan lluny, perd
fales compres d’allo més bé, em diu. Rere
els vidres gruixuts de les ulleres, els seus
ulls son estranys, estan concentrats i dis-
tants alhora, com si mirés dues coses alho-
ra: el que té al davant i, simultaniament,
la paraula o les paraules que ho represen-
ten. No me'n sortiria sense ella, continua
dient; les dones quan es fan grans, no se
n’ha adonat?, s'obliden molt menys de les
coses que de joves, al contrari dels homes;
amb l'edat, els homes s’obliden de tot. Ja
s6c més desmemoriat que ma mare.... i és
natural.

No hi estic d’acord, li dic que tinc bona
memoria, jo!

I que fa ell? Fa un gest amb les palmes de
les mans, per suggerir cortesament que

potser ja no soc tan jove.

Miguapo, quina edat tenim? Hem envellit

tantes vegades... Perdras la memoria abans
que jo? Tant se val, tot aixo és per dur-te
un minut a la meva boca.

Aleshores ’home diu una cosa que em
sorprén. No hi ha res com la presé per
enfortir i mantenir la memoria, murmu-
ra. Ho sap per experiencia?, li demano bai-
xet. En comptes de respondre, em pregunta
sieltrasllat alanova farmacia ha anat bé.
Ho fa perqué vegi que sap més de mi del
que no em penso. Una reaccié tipica d'un
expresoner.

El miro de fit a fit i, de sobte, entenc els
seus ulls. Gairebé no s’hi veu. N'estic segu-
ra.

Els coneix, aquests?,em demana. La Biblia,
els fan a Sevilla. A la ma té un bescuit
embolicat en paper de seda blau, roig i
blanc. La Biblia, repeteix, la Biblia, perqué
semblen el mana que va caure del cel al
desert. Un mana fet d’ametlles, el bescuit
més dol¢ del moén.

Pesa mig quilo de Biblia, les aboca en una
paperina i me la déna. Les pesa amb una
balanca romana agafada a la ma, i ha pal-
pat amb el dit la posicié de I'agulla. Recu-
lo.

No pot refusar un regal, els li dono, insis-
teix. Per qué? No me’'n recordo, diu, i voste
tampoc. Potser algun dia ho preguntarem
a ma mare.

Hoacceptoili pagoelrast de cebes que he
triat.

No ets a fora al carrer perqué no hi eres
pas. Ets a la teva cel-la, la numero 73.

Ienfilo carrer amunt tota sola, pensant que
en pensaras, de la historia. M'oblido total-
ment dels bescuits.

Quan arribo a casa, poso aigua al foc per
fer-me un te i aleshores me'n recordo. En
desembolico un. Ovalat i del color del pa
tendre. La mida d'una llengua. La teva o
la meva. Polvorén artesano de almendra.
Lleuger sabor de canyella. Pes: 32 grams
cadascun. Enmossego un bocinet peratu
iun per a mi.La pols de la farina enforna-
da il'ametlla, dol¢a i una mica greixosa,
cobreix el paladar, s'enganxa al cel de la
boca, mentre que a terra, a la nostra llen-
gua, queden trossets d’ametlla torrada que
portem a les dents i masteguem.

Mastegar una Biblia és semblant a esten-
dre una manta d’ametlla damunt dels nos-
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tres caps per arrecerar-nos de la sorra, de
la pluja, del vent o de I'indiscret reflector
de la torreta de vigilancia.

Ens n’ha donat dotze, sis per a mi1i sis per
atu,sit’arriben. Sino, recorda que t'he dut
ala meva boca.

Teva,
Aida
Traduccié: PILAR VAZQUEZ

Patrimoni i art contemporani

GLORIA PIcAZO

Llicenciada en Historia de I'Art per la Uni-
versitat de Barcelona. Entre el 19951el1998
va dirigir el Departament de Recerca del
Museu d’Art Contemporani de Barcelona,
onva ser responsable d'un ampli programa
d’exposicions, activitats culturals i educa-
tives. Com a comissaria independent ha
organitzat nombroses exposicions des del
1982 en centres com la Fundacio Miro de
Barcelona, el centre Koldo Mitxelena de Sant
Sebastia, el Palau de la Virreina de Barce-
lona, I’Espai d’Art Contemporani de Caste-
116, el Mluseu Universitari d’Alacant i la Dipu-
tacio d’'Osca. L'ultima exposicio, «<Nomadas
& biblidfilos», per al centre Koldo Mitxele-
na, va tenir lloc a l'estiu del 2003. Ha estat
membre dels consells de redaccio de les revis-
tes Transversal i LAveng. Col-labora regu-
larment en El Temps d’Arts, ExitBook i Exit
Express. El 2003 va ser nomenada directo-
ra del nou Centre d’Art la Panera de Lleida.
El2005iel 2006 va ser seleccionada per for-
mar part del jurat que atorga els Premis
Nacionals de Cultura de la Generalitat de
Catalunya. Al maig del 2006 va ser nome-
nada membre del patronat de I'Institut
Ramon Llull de la Generalitat de Catalun-

ya.

Des del moment en que es va comengar a
concebrelaidea de posar en marxa un cen-
tre d’art a Lleida, dedicat exclusivament a
la creacié contemporania, les qiiestions
patrimonials van comptar amb un lloc pri-
mordial de reflexio, entés no solament des
de la vessant arquitectonica tradicional,
siné com un centre d’art contemporani que
també podria ser considerat patrimoni cul-
tural, social i artistic per a una ciutat com
Lleida, mancada fins aleshores d’iniciati-
ves singulars en el mapa cultural catala.
Tot coincidint amb una practica habitual
emprada des de la decada dels vuitanta
—que consistia a recuperar amb finalitats
culturals edificis destinats a tota mena d'u-
sos socials, com ara hospitals, presons,
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magatzems, etc, que el temps havia tornat
obsolets pel creixement de les ciutats iles
millores en els serveis socials—, s'opta per
installar el nou centre d’art contempora-
nide Lleida en'edifici de la Panera. Curio-
sament, tot ila llarga historia de l'edifici,
elnom dela Panera es va haver d'introduir
de nou a la ciutat. Havent estat la caserna
dela Policia Nacional fins a finals dels anys
vuitanta, 'antic nom d’'origen medieval ja
s’havia esborrat practicament.

Construit entre els segles xii i xiii, I'Al-
modi, com s’anomenava l'edifici en aque-
lla €poca, era la llotja de contractacio de la
ciutat i un centre comercial que alberga-
va tota mena de transaccions relatives als
cereals, l'oli, el raIm, etc. De la construccio
medieval es conserva unicament la gran
columnata, formada per 21 columnes de
pedrade 5,70 md’algada. La darrera remo-
delacié, iniciadal'any 2000, s’encarrega de
recuperar aquesta monumental columna-
ta amb tota la seva magnificeéncia. Una
sumptuositat arquitectonica que, en defi-
nitiva, ha dotat d'unes senyes d’identitat
molt singulars I'actual centre d’art.

Per continuar amb la historia de I'edifi-
ci, diré que, I'any 1606, 'Almodi va ser adqui-
rit pels canonges de la catedral; aleshores
s’aixeca una nova planta sobre la colum-
nata medieval i es construi un tancament
perimetral, tal com es pot veure avui dia.
Al segle xvii, 'edifici es destina a 'emma-
gatzematge ila venda dels productes agri-
coles recollectats pels canongesid'aquive
elnom que avuiha estat recuperat en part,
la Panera dels Canonges. Amb la Desa-
mortitzacié del 1835, l'edifici passa a ser pro-
pietat municipal, ila Paeria va decidir dei-
xar-lo en mans de l'exércit primer i, des-
prés, de la Policia Nacional, fins a ben entra-
dala decada dels vuitanta.

Com déiem més amunt, la decisié de
recuperar un edifici d'interes arquitecto-
nicide gran arrelament a la ciutat per des-
tinar-lo a un us cultural, en comptes de
construir-hi edificis de nova planta pro-
jectats perreconeguts arquitectes, va tenir
nombrosos partidaris. En comparacio,
podem citar altres projectes molt signifi-
catius al llarg de les darreres decades. En
aquest sentit i a tall d’exemple, podem
esmentar la magnifica rehabilitacié que es
va dur a terme del castell de Rivoli, prop
de Tori, que I'arquitecte barroc Filippo Juva-
rava deixar inacabat i que, convenientment
remodelat, ara és la seu del Museu d’art
contemporani de Rivoli; 'adequacié d'uns
magatzems portuaris a Bordeus coma cen-
tre d’art contemporani, el Musée d’art con-
temporain, o el més recent, la rehabilita-
ci6 del Palais de To-kyo per a centre desti-

nat a difondre la creacié contemporania,
amb una controvertida no-rehabilitacié per
part dels arquitectes, que decidiren fer un
projecte arquitectonic guiat basicament
per lano-intervencié en els espais d’aquest
palau parisenc.

Aixi mateix, cal no oblidar que, per la
situacio del Centre d’Artla Panera en el barri
antic de la ciutat de Lleida, la seva posada
en marxa com a espai cultural ha tingut
consequencies regeneradores en una zona
molt degradada, tant socialment com urba-
nistica, tal com ja havia succeit en d’altres
ciutats (sense anar més lluny, el cas del Raval
de Barcelona,amb la implantacié del CCCB
i del MACBA).

D’aquests paral-lelismes es desprén la
importancia que tenia per alleida el fet de
recuperar una construccié de gran valua
arquitectonica per donar-li un us cultural.
Pero, més enlla de la seva importancia patri-
monial innegable, el repte era que el cen-
tre d’art en si esdevingués també un nou
patrimoni cultural i social per a la ciutat.
Enaquest sentit, i coincidint amb les parau-
les de Robert Fleck (director de les Deich-
torhallen d’'Hamburg, un dels centres d’art
contemporani més importants d’Aleman-
ya), si bé l'objectiu basic d'un centre d’art
és «pensar l'art» del seu temps, també és
absolutament necessari que, amb les seves
exposicions i activitats, esdevingui un ins-
trument més, del qual avuila societat dis-
posa per «pensar el moén a partir de I'art».
Un centre d’art contemporani té la finali-
tat de produir, exhibir i difondre la crea-
ci6 contemporania en el sentit més ampli
possible, des de les arts visuals fins a aque-
lles iniciatives que es mouen en zones limi-
trofes entre I'art, I'arquitectura, el disseny
iel so. Tot i aix0, un centre d’art contem-
porani també és una plataforma de pen-
sament sobre la societat i, en consequien-
cia, dificilment pot deixar de posicionar-se
sobre situacions i fets que afecten tant el
seu context més immediat com aquells que
commouen el mén en que vivim.

Arran d'aquesta doble fita, creacié i com-
promis, va sorgir I'encarrec a 'artista Ali-
cia Framis per tal que concebés una accio6
que fos una resposta als continus casos
de violéncia de genere al nostre pais. Una
accié que es portés a terme el 25 de Novem-
bre, dia internacional contra la violéncia
de genere,ial mateix temps fos un rebuig
explicit de la societat lleidatana davant
d'un cas recent produit a la mateixa ciutat.
El resultat fou 'accié i el posterior video
«Cinc minuts pensant en ella», que Framis
inclogué en una serie de projectes en que
emprava el concepte de «vaga» per inci-
dir i questionar aspectes com el mon del
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treball, la condicié femenina i el mateix
estament artistic. S'establi una estreta
collaboracié entrel'artistaiel centre d’art
per dur a terme l'accié i s’aconsegui aple-
gar cent dones de la ciutat que, tan sols por-
tant un unic distintiu uniformitzador, com
eren uns guants de color vermell, el 25 de
Novembre del 2005 aturaren el transit d'u-
na de les vies més concorregudes de Llei-
da, ensilenci absolut i en immobilitat total,
per tal d’expressar activament la seva posi-
ci6 contra la violéncia de genere.

Sien aquest cas Alicia Framis aconse-
guireactivar un capital huma al servei d'u-
na accio artistica i social alhora, amb uns
resultats que posaven de manifest les pos-
sibilitats de treballar amb un «patrimoni
huma», en el cas del projecte «Canal*Gitano»
del’artista Antoni Abad -realitzat arran de
la seva exposicié retrospectiva al Centre
d’Art la Panera, que suposava la recupera-
cié de l'artista per part de la seva ciutat
nadiua-tambeé va ser una irrupcié en un
terreny semblant, en realitzar un projecte
amb la comunitat gitana. Aquesta comu-
nitat té un gran arrelament a la ciutatiha
mantingut unes tradicions que ha sabut
compaginar amb la plena integracié, id’a-
qui ve que portar endavant aquest projec-
te representava, a més del reconeixement
del'artista, la voluntat de fer coneixer a un
altre sector, com és la comunitat artistica i
el moén interessat que mou, les singulari-
tats gitanes des dels seus propis testimo-
nis. Per al projecte, Antoni Abad va repartir
entre una vintena de joves gitanos un mobil
de darrera generacié perque poguessin
transmetre en temps real fotografies, vide-
os, audio i textos que eren penjats en els
diferents canals de Canal*Gitano. Alguns
canals eren personals i cadascu hi podia
anar penjant tot allo que li semblava inte-
ressant sobre la seva vida quotidiana i sobre
els seus interessos; d’altres eren tematics i
podien ser gestionats entre tots els parti-
cipants i debatuts entre ellsiel mateix artis-
taalesreunions setmanals que es van anar
organitzant durant els dos mesos que dura
l'exposicio.

Es tracta de dos projectes, generats des
d’'un centre d’art, que defensen una posi-
cié dins de I'ambit de les arts visuals, i el
resultat va ser un video (en el cas d’Alicia
Framis) i una série de fotografies i un tre-
ball de net-art (en el cas d’Antoni Abad),
pero també comporten una reflexié impor-
tant sobre el potencial huma d’'una ciutat,
d’una societat, d'un collectiu. Es en aquest
sentit, que uns altres valors patrimonials
es poden anar defensant i divulgant des
d’'un centre d’art contemporani. D'aqui es
despren, doncs, que, més enlla de la possi-



ble recepcié que un determinat projecte
artistic pugui assolir per a més o menys
visitants d'un centre d’art, d’altres aspec-
tes, com els participatius, son cada cop més
rellevantsiaporten novetats en els matei-
xos sistemes de funcionament de les ins-
titucions.

Per totes aquestes raons exposades, el
projecte expositiu «Paisatges després dela
batalla», presentat 'estiu del 2004, fou una
prolongacié del clam insistent que durant
molts mesos llancala societat catalana amb
el seu «no ala guerra», motivat perlainva-
si6 d'Irak. La possibilitat d’alinear-se al cos-
tat de la societat civil i continuar insistint
enelrebuigala guerra des del sector deles
arts visuals semblava una oportunitat
immillorable per sumar veus i esforcos i
contribuir en certa manera no a donar a
coneixer el que tots sabem sobre les guer-
res, perque els mitjans de comunicacio en
van plens continuament, siné a fer-nos
reflexionar sobre el que queda després d'un
conflicte béllic: devastacio, silenci, no res.

Aixi mateix, a banda dels aspectes patri-
monials més assumits —com anar confor-
mant una col-leccié d’art contemporani,
cosa que es relaciona directament amb l'o-
bligacié d'un centre d’art d'impulsar noves
produccions artistiques—, es pot considerar
també una tasca patrimonial la recerca
artistica materialitzada en un seguit de
publicacions que, sens cap mena de dubte,
s’han de consolidar com la base teodrica
sobre la qual recolza una trajectoria de
futur. En I'ambit de les arts visuals con-
temporanies, al nostre pais sovint s’'obli-
den els deutes contrets amb la historia de
l'artis’arrosseguen greus mancances quant
al fet de generar recerca sobre 'art con-
temporani. Generem una barbaritat d’in-
formaci6 que es difon a través de revistes
especialitzades i ara, d'una manera mas-
siva, a través de la xarxa, fent que la difu-
si¢ s’hagi convertit en una questié deter-
minant per a qualsevol projecte artistic. En
canvi, generem poca recerca i, en conse-
queéncia, les publicacions interessants apa-
regudes en aquesta linia sén molt escas-
ses. Aquest fet ens porta a meditar sobre
com tenim d’abandonat el nostre patri-
moni escrit quan parlem d’art contempo-
rani i el poc rellevants que son les contri-
bucions teoriques que fan referéncia tant
a l'art del nostre pais com a 'art contem-
porani internacional. Un fet d’aquesta gra-
vetat demana una reflexié a fons per part
de les institucions competents i actuacions
immediates per tal de palliar la situacio
amb projectes que promoguin la recerca.

En el cas del Centre d’Art la Panera, aixo
es vincula estretament amb 'activitat del

seu centre de documentacio, que té com a
tasca primordial no solament la tradicio-
nal de reunir un fons sobre art contempo-
rani, siné que s’ha marcat com a fita pre-
ferent la d’abastar entre els seus usuaris
un public general, no solament especia-
litzat, que s’interessa per la creacié con-
temporania i que, per exemple, ha trobat
en les activitats d'un grup de lectura la
manera de canalitzar i compartir aquests
interessos. Amés, tornant al fet de patri-
monialitzar el fons documental, actual-
ment els esforcos des del centre de docu-
mentacié també van dirigits a reunir una
extensa col-leccié de publicacions espe-
cials que, en diversos formats i emprant-
hi sovint recursos molt limitats, acom-
panyen la creaci6 jove contemporania.

Sens dubte, totes aquestes iniciatives
conflueixen en una idea fonamental, com
és considerarla tasca educativa com una
finalitat basica d'un centre d’aquestes
caracteristiques. Lluny d’entendre 'edu-
cacio en termes relacionats estrictament
amb la infantesa, podem fer-la extensi-
va a qualsevol estament social i usar el
coneixement com una eina vital. Com va
escriure Eulalia Bosch, «és per desvetllar
ialimentar aquesta experiéncia vital, que
els projectes educatius tenen necessitat
del patrimoni acumulat i de 1a forca expo-
nencial que acompanya els reptes crea-
tius». En aquest sentit, les activitats gene-
rades per un centre d’art contemporani
esdevenen la plataforma ideal per aple-
gar les nocions patrimonials abans
esmentades, impulsar la creacié con-
temporania i, alhora, ser un punt de con-
fluéncia on el coneixement, entés en el
sentit més ampli i diversificat, esdevin-
gui eina per intentar comprendre el mon,
per questionar-lo i per donar-nos unes
claus que ens permetin posicionar-nos
criticament

La preservacio del patrimoni
natural

JORDI SARGATAL VICENS

Figueres, 1957. Zooleg, des del 1972 es dedica
a l'estudi de la natura, especialitzat en les
aus com a grup zoologic i en aiguamolls com
a sistema natural E11982 participa en la cre-
acié del Servei de Control de Mosquits de la
Badia de Roses i del Baix Ter i n'es director
fins al 1985. Director del Parc Natural dels
Aiguamolls de 'Emporda del 1984 al 1998;
tot i que el parc es va fundar el 1983 (quan
el Parlament de Catalunya va aprovar-ne
per unanimitat la llei de creacio), la cam-
panya per evitar la desaparici d'aquesta
zona humida va comengar pel juliol del 1976,
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encapg¢alada per Sargatal. Des del 1998 és
director de la Fundacio Territori i Paisatge,
que té com a objectiu col-laborar en la con-
servacio de la natura, sobretot amb l'ad-
quisici6 de zones d’interés. També és fun-
dador i editor de Lynx Edicions, i president
del I'Associacio dels Entramuntanats (empor-
danesos residents a Barcelona).

La vida a la Terra

Lavida al planeta Terra, evidentment, exis-
teix de molt abans que els humans féssim
el que som i, per tant, que poguéssim
comengar a crear patrimoni cultural i a atri-
buir la qualitat de patrimoni natural a
segons quines especies o espais naturals.

De fet, la Terra té una edat considerada
d’'uns 4.500 milions d’anys i la vida hi va
comencar a 1.000 milions d’anys, és a dir, fa
3.500 milions d’anys, gairebé res. Si conside-
rem que els homo sapiens,o semblants, varem
comencar aactuar comatals fauns350.000
anys, aixo representa nomeés un o0,01% d’e-
xisténcia d’humans enrelacié ambla presén-
cia de vida a la Terra. Si passem els 3.500
milions d’anys a una escala representada pels
365 dies d'un any, resulta que els humans apa-
reixem a la darrera hora, és a dir, a les 11 de
la nit del 31 de desembre. Una insignificanca
en el temps, perd que representa molt per a
la Terra i per a les altres formes de vida que
s’hi desenvolupen.

Pero, a més, si fem l'exercici de posar en
l'escala d'una hora d’aquesta ultima hora
del darrer dia de 'any, els 350.000 anys
de generacions d’humans, considerant que
cada generacié representa uns 30-35 anys,
resulta que cada segon soén tres genera-
cions, és a dir, uns 100 anys. Imagineu tot
el que ha passat en aquests darrers segons
del'any: tan sols en el darrer segle, el grau
de desenvolupament en tots els sentits,
pero també el grau d'impacte en el nostre
planeta. Solament amb tres generacions
hem fet un impacte inimaginable per ales
10.000 generacions anteriors.

Es calcula que en el moment actual cal-
drien 1,3 planetes Terra per poder mante-
nir I'actual poblacié humana.Ianem crei-
xent, i es mantenen enormes desigualtats
entre els humans segons la distribucié
geografica. La conclusié és molt facil: és clar
que no podem suportar aquesta mena de
creixement, és absolutament insostenible.
Ens hiva el futur del planeta,ino caldir de
la nostra espécie.

Patrimoni natural i patrimoni cultural

Lespécie humana és 1'inica que ha creat
patrimoni cultural. Les petjades de dino-
saures, els fossils o els insectes incrustats
en ambar no soén el patrimoni cultural ni
dels dinosaures ni dels animals atrapats en
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sediments, sén un pur accident que ens ha
arribat per un immens atzar, que ara els
humans considerem també patrimoni, per
no perdre-ho precisament.

Pero aquest patrimoni és natural, igual
que ho soén les especies vives i els espais
naturals amb valor, pel seu paisatge o per
la seva biodiversitat. I és I'unic patrimoni
que tenen les especies animals i vegetals
del planeta, és la seva propia existénciaila
dels llocs que els permeten viure, els seus
habitats. Tot plegat, les especies i els seus
habitats constitueixen uns ecosistemes
amb regles precises i precioses, que han
evolucionat d'una manera lenta perd impla-
cable, gracies ala seleccié natural, i aixi han
arribat fins als nostres dies. Son els nostres
companys en l'evolucié de la vida sobre la
Terra,iteniml'obligaci6 de mantenir-los o,
més ben dit, és molt lleig i sobretot il1ogic
que anem desgraciant i fent desapareixer
—-moltes vegades, sense coneixer-ho- tota
aquesta harmoniosa i diversallista d’espe-
cies.

El patrimoni cultural dels humans neix
amb les primeres eines. En aquell primer
moment, pures eines, pero avui son un ric
patrimoni. Després vénen les primeres pin-
tures rupestres. Almenys inicialment, l'art
s’inspira totalment en la natura, per cre-
ences o per mimetisme, per morfologia o
per funcionalitat, i aixo encara dura. Estic
convencut que la musica sela varen inven-
tar els ocells, que son practicament I'inic
gran grup d'especies que canten. Segura-
ment algun pastor, escoltant un rossin-
yol, per exemple, va comencar arefilarid’a-
qui es va arribar a una melodia, a una canco,
després a una simfonia i finalment a un
concert, no?

De fet,]'espécie humana no deixa de ser
una especie animal (sempre podem dir, fent
broma, que alguns més que uns altres) i de
lamateixa manera que respira, també beu
i menja els mateixos elements basics que
laresta d’espécies, també es nodreix de les
sensacions dels mateixos habitats. Pero
ésmolt cert que de la mateixa manera que
manipulem begudes i aliments, també ho
fem, i molt, amb I'habitat, amb el nostre
entorn, i per aixo, logicament, I'art també
evoluciona i canvia.

Per0 la visié antropocentrica de l'espé-
cie humana arriba molt lluny, tant, que és
capa¢ d’afirmar de vegades que la natura
s'inspira en I'art, i escriure en un peu de
foto d'un paisatge de desert en un article
aparegut a El Pais Semanal: «Molts esce-
naris naturals produeixen l'efecte que sén
fruit de l'art i no pas de la vida.» Perd sila
vida es molt anterior a I'art! I'art és sim-
plement la manipulacié, moltes vegades

meravellosa, d’'una sola especie.

Per tant, el patrimoni natural esta cons-
tituit per especies i espais naturals, enca-
ra que estiguin fortament humanitzats. I
el patrimoni cultural és el llegat en forma
d’escrits, partitures, escultures, quadres,
construccions, etc., fets per 'espécie huma-
na. Potser per aixo caldria acotar la defi-
nici6 de Patrimoni de la Humanitat. Aix{
com segur que ho son les obres d’art o grans
construccions integrades en el patrimoni
cultural, considero que és molt pretensios
per a una especie atribuir-se com a Patri-
monide la Humanitat la mateixa existen-
cia d’'espais naturals i d’especies. Potser seria
millor dir-ne Patrimoni de la Terra, del patri-
moninatural destacat, ja que, evidentment,
i encara que no en deuen ser conscients,
els linxs, els 6ssos, les guilles, els conills, les
mallerengues, els avets o els tamarius tam-
bé tenen un patrimoni, que és simplement
aquell que els permet viure.

El naixement del concepte de patrimoni
natural il‘afortunat canvi de percepcions
Segurament, el naixement del concepte
«patrimoni natural» data del 1872, només
fa135 anys, o sigui, quatre generacions d’hu-
mans, quan Yellowstone va ser declarat parc
nacional als Estats Units d’America. I és
curiés quela declaracié afirmi que s’ha d’a-
turar la tala de boscos, I'afusellament dels
bufalsidelaresta de fauna, etc, etc,iates
que la zona és com una «catedral« de la
natura, calgui estalviar-la de la degradacio.
Es comencava assimilant un patrimoni cul-
tural, com la catedral, al patrimoninatural,
perd benvingut fou el comencament del
sistema d’arees naturals protegides.

Fins en aquell moment només havien
gaudit de certa proteccio alguns espais
peculiars considerats sagrats, on vivien els
déus o descansaven els esperits. Pero a par-
tir del 1872 comencen a cristallitzar les
associacions que vetllen pel respecte dela
natura i que al cap de forca anys donen
com a fruit el naixement d’entitats a esca-
la mundial, com sén ara el WWF (Fons
Mundial per ala Natura Salvatge) o1a IUCN
(Unié Internacional per a la Conservacié
dela Naturaidels Recursos Naturals), que
estableixen criteris i sistemes d’arees pro-
tegides i llistes vermelles d’espécies en
perill. O el Conveni de Ramsar, que vetlla
per la conservacio de les zones humides
arreu del mon, i ha estat ratificat pels
estats, la majoria dels quals, a més, s’han
dotat de lleis i d’estructures per a la pre-
servacioé de paisatges i ecosistemes, com
ens passa a la Uni6 Europea amb la Xar-
xa Natura 2000 iles diferents directrius
per protegir la biodiversitat. Per tant, en
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principiiamb molta feina a fer encara, ja
esta totalment establert el que és el patri-
moni natural i quines son les peces basi-
ques a conservar.

Ens queda una altra paradoxa per resol-
dre: és lareconciliacioé ola coexisténcia amb
la gran fauna, sobretot amb les espécies
que havien estat considerades com a com-
petidores amb els humans, en la nostra fase
de cacadors o pastors. Es logic que, fa un
segle, els pastors del Pirineu o els pescadors
del litoral catala perseguissin els éssos,
els llops i les foques mediterranies o vells
marins, ja que en una sola nit els podien
fer desapareixer el seu capital vital, en for-
ma de ramat o de xarxes. Pero avui, quan
tenim uns altres sistemes de vida, de pro-
tecci, d’'asseguranca, i una sensibilitat crei-
xent, podem fer projectes de reconciliacié
amb aquesta gran fauna, amb els dssos piri-
nencs, amb els llops arreu de Catalunya,
amb les foques a la costa del Cap de Creus
i del Montgri, de Garraf, i del golf de Sant
Jordi.

De fet, ja va passar amb les rapinyaires.
Fins al1960, al'estat espanyol -també pas-
saven coses semblants a la resta del mén—
hihavia la Junta de Extincién de Alimanas,
que premiava amb diners cada cua de
mamifer carnivor o pota de rapinyaire apor-
tada als ajuntaments. Milers i milers d'espe-
cies ara totalment consagrades i absolu-
tament protegides varen ser perseguides
ila seva mort era premiada per la llei. Per
tant, veiem com, afortunadament, poden
canviar les sensibilitats, leslleis i, amb aixo,
l'estatus de les espécies.

Pel febrer del 2002, i de nou pel febrer
del 2007, he tingut el privilegi de visitarla
Costa de les Foques al Cap Blanc, just a la
frontera entre 'antic Sahara espanyol i
Mauritania, on encara viu una colonia d'u-
nes 160 foques mediterranies, de les 500
que es calcula que queden al mon. Fins fa
uns quants anys, les foques eren perse-
guides i servien fins i tot per fer practiques
de tir. Ara estan ben protegides i esperem
no haver fet tard per iniciar-ne la recupe-
raci6 i aconseguir fins i tot que tornin al
Cap de Creus el 2014 (dins un projecte
impulsat per la Fundaci6 Territori i Pai-
satge) i abans a Cabrera i a Menorca,ique
tornin a poblar el Mediterrani, com a sim-
bol de qualitat ambiental i de civilitzacio.

Estic convencut que qualsevol persona
que contacti amb la tendra mirada d'una
foca—potser per allo que déiem al comenca-
ment, que en el fons també som animals—
no podra evitar una profunda sensacié d'a-
traccié, d'enamorament de la vida salvat-
ge, de lafauna, dela natura, del nostre habi-
tat, en definitiva. D’aix0 en diem seduccio



ambiental, terme que vaig desenvolupar
enlameva etapa de director del Parc Natu-
ral dels Aiguamolls, i que per a mi és la
manera de sintonitzar amb la gent, de fer
atractiu el missatge i, aixi, poder incidir
en la necessaria educacié ambiental com
a eina per conscienciar ambientalment la
societat.

La seduccié ambiental va ser totalment
provada durant els projectes de reintro-
duccié de la cigonya blanca i de la lludriga
als Aiguamolls de 'Emporda. A cada alli-
berament de lludriga, per exemple, con-
vocavem els escolars propers. Quan s'obria
la caixa i sortia la preciosa lludriga, que a
partir d’aquell dia viuria al riu del seu poble,
la cara dels nensinenes era d'intima satis-
faccio. Segur que a partir d’aquell dia tenen
una altra sensibilitat perla fauna i pel medi
natural en general.

[ aix0 també ho estem fent al Centre de
Fauna de Les Planes de Son, equipament de
I'Obra Social de Caixa Catalunya gestionat
per la Fundacié Territori i Paisatge. Els nens
i els adults tenen una altra visi6 del mén
natural un cop han pogut gairebé tocar un
teixo, una geneta, una guilla, un cabirol,
d’entre els animals imprintats i absoluta-
ment dedicats a la seducci6 ambiental.

El cas dels Aiguamolls de ’Emporda, 'es-
tany d’'Ivars i la muntanya d’Alinya
Igual com va anar amb les rapinyaires,iara
amb els 6ssos, les lludrigues i les foques,
també hi ha espais que, de ser absoluta-
ment maleitsiobjecte de tota mena de pro-
jectes de desaparici6, com les zones humi-
des, han passat a ser espais protegits amb
la més elevada qualificacio per part de la
nostra societat.

Els Aiguamolls de la Badia de Roses i del
Baix Ter anaven essent convertits en urba-
nitzacions, i va anar de ben poc que tota
la badia de Roses fos un seguit de xalets
per a turistes. Sortosament, el 1976 es va
iniciar una campanya de defensa que, aloc-
tubre del 1983, culminava amb l'aprova-
ci6 per unanimitat al Parlament de Cata-
lunya de la llei de creacié del Parc Natural
dels Aiguamolls de 'Emporda, avui visitats
iadmirats per unes 200.000 persones cada
any.

Igual va passar al'estany d'Ivars, desse-
catl'any 1954 en virtut d'unes lleis que pre-
miaven la dessecaci6 de les zones humides.
En aquest cas s’ha de dir que en contra de
la voluntat popular. El terreny de l'estany
va quedar en propietat de 'empresa que
I'havia dessecativa ser posat en cultiu, perd
des del primer moment va ser reivindicat
pels pobles veins, com IvarsiVila-sana, que
finalment varen aconseguir que el 2005 es

tornés a omplir I'estany, amb un projecte
modelic on estan implicats els ajunta-
ments, el Consell Comarcal,la Diputaci6,la
Generalitat, la universitat, i amb el suport
de la Fundaci6 Territori i Paisatge també.
S’harecuperat un paisatge, que és ben viu,
gracies al retorn de la floraila fauna aqua-
tiques. Pero, aixi mateix, s’ha recuperat el
paisatge de la infantesa de moltes perso-
nes que ara, ja grans, tornen al'estany amb
llagrimes d’emoci6 als ulls. Un altre bon
exemple de recuperacio, de reconciliacio,
de revitalitzacio.

I finalment queda el repte de tornar a
posar en valor el paisatge rural catald, una
bona part de pais que ha quedat abando-
nat perla caiguda dels aprofitaments tra-
dicionals. Des de Territori i Paisatge, jun-
tament amb 'Administracié i moltes altres
entitats, estem impulsant projectes i con-
ceptes com la Custodia del Territori, Guar-
dabosc, Projecte Roure, la Guia Verda, etc.,
que tenen com a objectiu revitalitzar uns
espais abandonats pels aprofitaments tra-
dicionals pero creixentment usats per al
lleure i vitals per al manteniment d’es-
tructures territorials, paisatges i proces-
sos climatologics, hidrics i ecologics.

La propietat social (designacié que reben
les propietats de la FTP ja que son fruit de
I'Obra Social, en aquest cas de Caixa Cata-
lunya) de la muntanya d’Alinya, la propie-
tat més extensa que hi havia a Catalunya,
amb 5.400 ha, és el principal lloc de prova
de molts d’aquests projectes. Es tracta de
revitalitzar socialment, econdomicament i
ecologicament (les tres potes de la verita-
ble sostenibilitat) una vall del Pirineu que
també estava a punt de 'abandonament.
Estem convengcuts que, amb la col-laboracié
dels habitants de la vallide la gent que se
I'estima, i amb projectes de recuperacié
d’espécies, de ramats de races autoctones,
amb una gesti6 forestal conservacionista,
amb la potenciacié de cultius tradicionals,
amb un sistema de camins i itineraris per
fer a peu, a cavall, amb bicicleta, i poder
fruir de tot aixo, podrem posar en valor
Alinya i totes les altres propietats socials i
zones en custodia del territori que tenim
per Catalunya, i continuar conservantiaug-
mentant el valor del patrimoni natural, i
fer també que els humans siguem cons-
cients d’aquest valor i de I'absoluta neces-
sitat de la seva preservacio.

Imagineu que deixeu una casa dela vos-
tra propietat, plena d'un patrimoni cul-
tural Unic, a una familia que considereu
amiga i culta per tal que hi visquiius ho
mantingui.Ial cap d'un quant temps des-
cobriu que aquesta familia ha guixat obres
pictoriques originals, ha cremat partitu-
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res illibres unics, ha utilitzat escultures de
fusta per al foc i de pedra per fer ciment,
hatrencat ceramiques centenaries, ha fos
utensilis de metall antiquissims... Tot aixo
és el que estem fent a la Terra i a la seva
biodiversitat. Entre tots ho hem d’aturar.

Esperem que l'especie humana aug-
menti la seva sensibilitat cap a les altres
formes de vida del planeta Terra. No ens
podrem considerar ni cultes ni racionals
si no ho fem aixi. Tant de bo que tothom
fos sensible a la bellesa de la natura, des
de la petita i preciosa mallerenga blava,
com la que fa un moment saltava de bran-
caenbranca al’arbre davant del meu estu-
di, evocant-me precioses sensacions i
records, a la mirada seductora de I'inde-
fensa foca, que ens demana poder conti-
nuar vivint al seu habitat, a un lloc que per
aella és el seuunic patrimoni natural, que
podem compartir, segur .

Assaig de mimologia forestal

PEREJAUME

Viu i treballa a Sant Pol de Mar. Combina
practiques literaries i visuals. A mitjan anys
setanta comenca a exposar i es vincula a
l'avantguarda historica i a fenomens ultra-
locals de la cultura catalana. La pintura,
l'escriptura i les caminades, aixi com tan-
tes altres activitats, han contribuit en la
seva obra a una redefinici6 del paisatgis-
me, que esdevé una mena d’absolut on I'au-
toria apareix i desapareix amb un marcat
sentit territorial. En son testimoni les expo-
sicions «Postaler» (1984), «A 2.000 metres
de pintura sobre el nivell del mar» (1988),
«Fragments de monarquia» (1989), «Coll de
pal. Cim del Costabona» (1990), «Girona,
Pineda, Sant Pol i la Vall d’Oo» (1997) i «Dei-
xar de fer una exposicio» (1999). Més que
no pas una evolucic en les formes o els con-
ceptes, la seva obra s’ha anat fent com un
cos complex que combina les propostes teo-
riqgues amb la produccio artistica. En l'obra
escrita se serveix d'una llengua rica i genui-
na que és objecte i instrument alhora, com
en Ludwig-Jujol. Que és el collage siné
acostar soledats? (1989), La pintura ila boca
(1993), El paisatge és rodé (1995), Oisme
(1998) i Lobra ila por (2007).

(Bosc instrumentat perque els arbres
tinguin la paraula, bosc preparat —a la
manera del piano preparat de John Cage-
perque els arbres tinguin la paraula: assaig
de transcripci6 del so d'un bosc, primer amb
fressejadors enfilats a les branques, i
després amb les branques sorollades pel
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pas del vent. Donem a continuacié el text
transcrit.)

Un arbre s’adreca als humans.

Canvio verbalment les branques. / La veu
d'una espluga de branques, /la veu tancant
els arbres amblaboca / i tornant-los a obrir.

He procurat traduir en paraules aquests
sorolls, / per empelt, / per cruixit, / pero tot
justsiarribeu allegir-ne les parts de so que
cauen, / aquelles més feixugues que l'aire
no pot portar / ili cauen.

L'arbre inacabat, l'arbre parlant, dret i
inacabat / com una paraula que sona amb
les lletres semiobertes. / Perque el so també
es fa llenya, / com si fos la paraula que
portés robustes branques / i les parés a
I'halit.

Flora i fauna de la paraula, / amb tota
T'arbrissail’ocellada, / amb tots els cants i
els voleteigs / sobre una voluntat molt
fonda d’alfabet.

Que fan goig d'oir expressions / no del tot
sotmeses a 'afany dels homes. / Com ara
les dels arbres que s’aixequen / fins a les
riberes delallum /isonen en aquests vorals
sinuosos, / perque alla on arriba la llum /
és alla on bufa l'aire.

Deixeu que s’'expressi/'enramada cavitat
oral, / el so que emet el fremiment d'unes
fulles / amercé d'uns textos sobrehumans,
/ d’uns textos que respiren, distrets, / amb
unes paraules fortes / que sonen en el vent
sense sucumbir-hi.

Quina ufanissima remor / I'ensotament
d’'una boca en els arbres, / negres de la
fondaria de gola, / negres d'un halit obscur,
/ perqueé els arbres sén terra que sobresurt.
/ Una galanor de rams i rames: / rames
obscures sota rams de llum.

Una enramada branca de llum / ambI'aire
que hi brota / fins on pot ser un so tendre,
/ fins alla.

Puc parlar, doncs, / o gairebé. / Un ordre de
paraules / com aquest, / entre la coagulacio
ila fluéncia, / més fluvials que els troncs, /
més coriacies que l'oratge. / Que és pel so
que l'aire ila branca es barregen / amb el
so com una fruita que treu l'aire de I'arbre,
/ amb el so com un suc que l'aire n'esprem.
/ Sento, pertot, que es revifen aires ben secs
/irebroten,/ perque la primera gran mateéria
del'aire / és la seva narracio continua.

Conten que tots els vents del moén /
vingueren a posar-se en un arbre / perque
I'arbre els tingués en quietud. / I'arbre
no es movia / de tants de vents que hi
reposaven, / que era meravella que I'arbre
aniués / aquella quantitat celestial de
forces.

Només he de dir la meva part, / la que em
pertoca / d'una paraula plantada d’arbres
altsiespessos,/ amb les greses, les calcaries,
les pissarres, / que fan verdejar totalaraca
dels arbres boscosos, / feta amb I'esclat del
solil'ombra delaterra, / sota el moviment
ila immobilitat de l'escriptura de l'aire, /
amb la forca del cel que s’hi amolla.

Només he de dir els xerrics, els espinguets,
les refilades, / de 1'arbre viu en l'arbre
acustic. / Aixo, / el so plantat / d'unes lletres
que cauen com l'ombra / o la fruita. / La
fruita que es podreix / i torna més fertil la
terra. / Talment una paraula que vol ser
fidel, / que vol ser exacta, / torna al soroll
d’on prové.

M'emparaulo de dir, / de moure'm. /
M’emparaulo amb la branca que sona / i
assenyala, / que signaidesigna,/ que jano
sé si és I'aire que em mou / o bé ell que
obeeix el meu gest.

De vegades hi ha un gest huma a l'aire /
d’arbres que es mouen / tal com esta previst
alstextos./ Es el parlar complet: / sonsimés
sons, cami de perdre’s. / Sons per anar-sen
cap on els vents els duguin, / cap on el
pendent els cridi. / Segles i segles de feina, /
de repassar els esborranys, / com una sencera
voluntat forestal.

Sono i arrelo / inextricablement, / que no
bastarien mil boques humanes / per fer el
mateix so que fa el vent als arbres. / Un so
repetititanmateix inanticipable, / com una
unica paraula a la qual tendissim.

No cal pas que us digui la voluntat /
d’allenyar alguns renous fecunds, / que
entrin, que s’afonin, / que no tot el so sigui
passatger.

De so perdurable, perd,n’hi ha cap? / Només
un brogit que cruix, / un brogit rere un altre,
/ com sies trenqués el mén de mica en mica
amb cada so.

Condemna dels vents a xiular, / condemna
sonora dels vents i els obstacles. / No hi
ha cap decisi¢ en la branca? / Cap? / Cap
decisi6 en el buf?, cap intencié? / Cap
consciencia de parla, / o de capacitat de
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parlar, / o de voluntat de parlar?

Moure com sonalls les sonores alzines, / els
auditoris drets / de parets ensurides. /
Moure-les / com si componguéssim un ram
/ sobre el mateix turé que els fa de gerro, /
sobre una paraula que té grans arbres / i
tota ella és coberta d'ombra, / amb la volta
blava del crani / on el vent és la respiracié
/ielsol éslaullada/iels punts cardinals
son els costats / i els dies i les nits son les
plantes dels peus.

De vegades hi ha un gest huma a l'aire /i
les branques escarneixen els homes, / com
si la branca se sentis embriagada de la
identitat d’algu, / potser algu a qui ha
demanat la paraula.

Quasi un empelt / 'arbre humanal, / 'arbre
amb la ma oberta, / amb els dits estirats /
pero docils al grapat d’aire.
L'arboricultura de sons: / quin artifex hi
haura / que em sabés aclarir el fullatge / i
etsecallar les rames, / amb vista a un so
determinat? / Quina vegetacio i quin vent
li calen al mot or? /I al mot campana? /
De quin vent i quina vegetacié és fet el mot
huma? /el mot Corint?

Que us he de dir / si els vents bufen, / ara
d'un canté, / ara d’'un altre, / sense la més
lleu intervenci6 / de cap element
providencial. / O si?

La tradicié de les alzines parlants es
remunta a l'antic santuari que Zeus tenia
a Dodona (a la regié de I'Epir, prop de
'actual Ioannina), on una alzina sagrada,
amb el murmuri de les fulles produit pel
vent, donava entenent els missatges del
déu als seus sacerdots. El fet el recull Homer
quan el déu «des de I'arbre divi d’encelat
fullam» aconsella a Ulisses que retorni a
ftaca. També Esquil en el Prometeu
encadenat es faresso d’aquesta alzina que
parla «clarament i sense cap mena
d’enigma». Segles més tard, Virgili, a les
Georgiques, encara es meravella de «l'alzina,
gegant dels boscos, amb el seu fullatge
estimat de Jupiter». D’aleshores enca, pel
que sembla, les alzines han engolit el silenci
dels déus.

Ara bé, si els arbres, les roques i el cel no
tenen o no ens sembla avui que tinguin
una veu divina, bo sera que els atorguem,
almenys, una veu democratica: alguna
forma participada, parlamentaria i politica
de veu. Per tal que els puguem cedir a ells
la paraula i rebre’n el brogit. Ja ho diu
Miquel Bauca: «<No parlavem i era el
cel.»



Donem forma als llocs
amb els nens

PIHLA MESKANEN

Helsinki, 1970. Membre fundadora i direc-
tora de Arkki, Escola d’Arquitectura per a
Nens iJoves a Hélsinki. Treballa com a socia
a Architects Meskanen & Pursiainen. Ha
rebut diversos premis pels treballs arqui-
tectonics fets a Finlandia, on també dissen-
ya interiors. Ha elaborat programes d’ar-
quitectura dirigits als nens, aixi com expo-
sicions per al public infantil. «<Espais» (Hél-
sinki, 1994) consistia a mostrar als nens les
qualitats tactils de I'arquitectura i l'experi-
mentacio de l'espai amb tots els sentits..

«Lamaneratevaimeva,la manera comels
humans som a la Terra, és habitar», escriu
Martin Heidegger a 'assaig Construir, habi-
tar, pensar, del 1951. Per a Heidegger, habi-
tar vol dir la manera basica com ens rela-
cionem amb els nostres entorns. Es a dir,
com poblem la Terra. Construir, en parau-
les de Heidegger, no es pot separar d’ha-
bitar perque en forma part, és una mani-
festacié d’habitar. Lobjectiu de construir és
habitar. Habitar i construir estan relacio-
nats com a finalitat i mitja.

Construir i donar forma al propi entorn
ha estat i és una part essencial del fet de
viure a la Terra. Avui dia, en aquesta socie-
tat moderna on la gent viu en ciutats con-
densades, les possibilitats d'influir de
manera directa sobre el propi entorn han
minvat. Influir i poder participar en els pro-
cessos de planejament urbanistic s’ha tor-
nat més complex. Perque tots i cadascun
de nosaltres tinguem la capacitat d'influir
perigual enlasocietat del futur, penso que
cal introduir I'arquitectura com a matéria
educativa a les escoles. A continuacié, par-
laré d’alguns exemples de com s’ha enfo-
cat la matéria d’arquitectura a Arkki, I'Es-
cola d’Arquitectura per a Nens i Joves de
Finlandia.

Per parlar d’educaci6 en matéria d’ar-
quitectura, cal comencar parlant d’arqui-
tectura. Gairebé tot el nostre entorn fisic
quotidia és «arquitectura» o «entorn cons-
truit», des que 'home hi ha influit mit-
jancant les seves accions. Aixi doncs, I'ar-
quitectura o entorn construit és una part
manifesta de les nostres vides quotidianes.
Afecta directament i indirectament les
situacions socials, fisiques i psicologiques
deles persones. Larquitectura ofereix esce-
naris excel-lents per al desenvolupament
de les vides i accions dels éssers humans

pero també pot restringir-ne els estils de
vida i, per tant, afectar-ne I'entorn espiri-
tualisocial.

Larquitectura, com a art, té unes carac-
teristiques especials dinsla gamma d’arts
diferents. No és una «art lliure» sin6 una
«art util» que enriqueix les vides de les per-
sones proporcionant espais per a les dife-
rents accions humanes. L'arquitectura és
I'expressi¢ profunda de com entenem la
vida. Es 'expressi6 dels nostres valors cul-
turals. Aquest vincle indissoluble entre 1'és-
ser huma il'arquitectura marca els objec-
tius basics profunds de 'ensenyament de
l'arquitectura. Es important no solament
la millora en la qualitat de I'entorn futur
sin¢ el fet que I'ensenyament de I'arqui-
tectura proporciona mitjans per com-
prendre més bé l'estil de vida huma a la
Terra. Ensenyar arquitectura també esta
relacionat amb qiiestions d’humanitat i
amb l'esséncia de l'existencia.

Tal com diu el professor Kaj Nyman a The
language of houses (1988), «I'arquitectura
¢és un llenguatge poetic de la humanitat
que té un impacte immediat en el nostre
cos fisic. Alhora, l'arquitectura és ciéncia,
tecnologia i economia; en una paraula: cul-
tura. L'arquitectura pot fer les paus amb
la natura ila cultura, amb I'ésser huma i
l'esperit.»

Larquitectura és molt més que una suma
de fisica, matematica, geometria, econo-
mia, sociologia i construccié. Comprendre
a través dels sentits o «llegir» I'arquitec-
tura és necessari per entendre l'entorn
construit a fons. Larquitectura no es pot
avaluar o comprendre reduint-la a parti-
cules purament visuals o geometriques.
Segons Juhani Pallasmaa: «L'arquitectura
no es pot entendre i qualificar a través de
formes siné a través de les imatges, emo-
cions isignificats que aquestes formes evo-
quen. Larquitectura, amb més forca que
altres formes d’art, compromet la imme-
diatesa de les nostres percepcions senso-
rials. El pas del temps, la llum, 'ombra ila
transparencia, els fenomens del color, la
textura,la materia i el detall, tot plegat par-
ticipa en l'experiéncia completa de l'ar-
quitectura.»

Com percebem I'arquitectura?

La percepci6 és el procés d’adquirir, inter-
pretar, seleccionar i organitzarla informa-
ci6 sensorial. Val a dir que no veiem les
coses tal com son siné tal com som, en fun-
ci6 dela nostra experiencia personal. Expe-
rimentar l'arquitectura és la interaccié
entre elsrecords sensorialsil'entorn.Juha-
ni Pallasmaa també diu que «la qualitat
artistica de l'arquitectura norau enla peca
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fisica en si mateixa siné en la ment de la
persona que l'experimenta.»

Molts psicolegs cognitius sostenen que,
a mesura que ens desplacem pels espais i
llocs, creem el nostre propi model de com
funciona el mén. Es a dir, sentim el mén
objectiu, pero son les nostres sensacions
les que representen percepcions i aques-
tes percepcions sén provisionals. Tan bon
punt adquirim nova informacié, les nos-
tres percepcions canvien.

De la mateixa manera que un objecte
pot donar lloc a multiples percepcions, tam-
bé pot ser que no aconsegueixi produir cap
percepcio; si la percepcié no té fonament
en l'experiéncia d'una persona, és proba-
ble que aquesta persona no percebi lite-
ralment res. Penso que aquesta és la clau
de I'educacié en materia d’arquitectura.
Lensenyament arquitectonic pot aportar
possibilitats infinites als nensijoves al’ho-
ra de crear els seus propis 3D —biblioteques
d'observacié de les meravelles de 'entorn
construit-i, aixi,fa que es tornin sensibles
al'entorn construit.

Ensenyem arquitectura als nens,
aFinlandia

Lensenyament del'arquitectura és untema
de molta importancia avui dia a les esco-
les de Finlandia. Els problemes ambientals
globals han activat la consciéncia sobre la
importancia de l'espai que ens envolta i
sobre laimportancia de la qualitat del'en-
torn construit. S"ha parlat molt de temes
deresponsabilitatiqualitat enrelacié amb
I'entorn construit. En molts paisos, una de
les mesures adoptades ha estat el desen-
volupament de politiques nacionals per a
I'arquitectura, la culturailentorn. Als pai-
sos nordics, els governs han emprés poli-
tiques arquitectoniques descentralitzades,
amb disposicions especials que inclouen
I'ensenyament de la materia a les escoles.

La politica arquitectonica finlandesa va
entrar en vigor 'any 1998 i conté una part
que emfasitza la importancia de 'educa-
cié en materia d’arquitectura a les escoles.
Insta totes les ciutats finlandeses a dur a
terme la seva propia politica arquitecto-
nica, que també ha d’incloure 'ensenya-
ment de I'arquitectura als nens, els adults
del futur. Lobjectiu és proporcionar-los els
instruments perque utilitzin habilment
I'entorn, siguin capacos de prendre deci-
sions en el futur i potser esdevinguin dis-
senyadors del nostre medi futur.

A Finlandia, la politica arquitectonica
nacional va fer sorgir la qliestié de quin
havia de ser el paper dels centres d’ensen-
yament secundari en 'educacié en mate-
ria d’arquitectura. Lany 2006, el Consell



VERSIO CATALANA

Nacional per al’Educacié va incloure arqui-
tectura en els plans d’estudi dels centres
d’ensenyament secundari. Jo mateixa era
membre del comite que en planifica els
continguts. Ja feia temps que l'educacio
mediambiental era important a les esco-
les finlandeses, pero 'entorn construitil'ar-
quitectura s’havien deixat de banda. Prou
estrany, tenint en compte que hi ens pas-
semla vida, enl'entorn construit. Toti que
és important protegir 'entorn natural, tam-
bé ho és protegir el patrimoni culturalil'ar-
quitectura historica que formen part del
nostre entorn quotidia.

Afegir I'arquitectura als plans d’estu-
dis de les escoles a Finlandia és un gran
pas endavant, pero encara roman majo-
ritariament en forma de document de
bones intencions que cal posar en prac-
tica. El pla d'estudis conté els temes que
s’han d’ensenyar a l'escola per6 no pro-
porciona als mestres el coneixement
necessari sobre arquitectura o els mitjans
per ensenyar-ne. El pas seglient és afegir
l'ensenyament de l'arquitectura als pro-
grames de formacié del professorat.

Avui dia, a Finlandia, també es pretén
que la gent participi en el procés de deci-
si6 dels plans urbanistics d’habitatges i
ciutats. Aquesta possibilitat es posa de
manifest en la llei finesa de la construc-
cié, aprovada 'any 2000. Per poder par-
ticipar en aquests processos, cal que els
ciutadans estiguin familiaritzats amb el
llenguatge i els conceptes utilitzats en el
camp del disseny i planejament urbanis-
tic. En algun mo-ment, a gairebé tots ens
ha tocat avaluar 'entorn i prendre una
decisi6 que I'influira. Sovint, aquestes deci-
sions impliquen les nostres llars i els vol-
tants immediats.

A Finlandia existeix una amplia xarxa
d’escoles de belles arts, com ara de musica,
d’artesania, cinema, dansa i teatre per a
nens, que ofereixen opcions per a activi-
tats postescolars. I 'ensenyament de l'ar-
quitectura als nens, com a part de la seva
educacié artistica, ja ha trobat el seu espai.

El 1993, el Consell Nacional per a I'Edu-
cacio publica el pla basic d’estudis per a
I'ensenyament d’arquitectura com una de
les disciplines artistiques que s'ensenyen
en aquestes escoles de belles arts. Aques-
ta mena d’ensenyament a Finlandia rep
el nom d’educaci6 basica en belles arts i
es tracta d'una activitat postescolar, d'u-
na aficio. Esta financat amb diner public o
privat i els pares paguen una part de les
quotes escolars. Les diferents disciplines
artistiques s'ensenyen en institucions espe-
cials que normalment se centren en una
d’aquestes matéries.

A Finlandia hi ha una tradicié de mig
segle d’escoles infantils de musica i d'un
quart de segle d’altres escoles de belles arts.
Per tant, va ser un pas natural reconeixer
finalment l'arquitectura com una forma
d’artindependent, ates el gran impacte que
provoca en la vida quotidiana i pel fet de
ser l'escenari de les nostres accions.

Objectius de 'ensenyament de I’arqui-
tectura
L'avancat programa d’estudis d'arquitec-
tura en l'educacio artistica basica tracta
de desenvolupar la comprensioé que els nens
tenen de 'entorn construit que requereix
la societat moderna. Lobjectiu és que 'a-
lumne entengui la interaccié entre I'ésser
huma il'entorn natural i construit. El con-
tingut del programa cobreix tota mena
d’entorn construit, des d"unitats individuals
iedificis fins a entitats més grans, per aju-
dar els nens a analitzar i comprendre l'en-
torniel mén, per completar la seva educa-
ci6 general i fomentar les seves capacitats
d’afrontar els reptes de la societat i apren-
dre a decidir. El patrimoni arquitectonic i
el seu desenvolupament constitueixen el
tema central. Els objectius de l'ense-nya-
ment de I'arquitectura als nens, d’acord amb
el pla d’'estudis finlandés, son:
Ajudar els nens perque desenvolupin
més sensibilitat i comprensié envers
I'arquitectura.
Ajudar les persones a gaudir dels seus
entorns immediats.
Ajudar els nens a entendre la importan-
cia de l'arquitectura per als éssers
humans.
Aportar coneixement sobre la diversitat
isingularitat dels diferents entorns.
Ajudar les persones a entendre la seva
responsabilitat envers 'entorn i fer créi-
xer l'interés per influir-hi en el futur.
Ajudar els nens a avaluar i reconeixer les
qualitats de l'arquitectura.
Ensenyar termes i conceptes que per-
metin que els nens comprenguin l'ar-
quitectura i puguin mantenir-hi con-
verses.

Arkki

L'Escola d’Arquitectura per a Nens i Joves
és una organitzacié sense anim de lucre,
fundada el 1993 per tres arquitectes: Tuu-
li Tiitola-Meskanen, Miina Vuorinen i jo
mateixa. Cada any, Arkki organitza diver-
sos cursos d’arquitectura per a vuit-cents
alumnes entre tres i dinou anys amb vint-
i-cinc arquitectes que treballen com a moni-
tors. Arkki ofereix cursos principalment en
tres localitats dins I'area metropolitana:
Helsinki, Espoo i Vantaa.
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Arkki disposa d'una Galeria d/Arquitec-
tura que mostra exposicions canviants de
projectes arquitectonics realitzats per nens
ijoves.Situada ala Cable Factory d’'Helsinki,
és un centre cultural molt viu que compta
amb la presencia de diversos artistes, orga-
nitza activitats culturals i inclou altres
espais de belles arts. Arkki també ofereix
cursos de formacié per al'ensenyament de
l'arquitectura orientats a professors i per-
sonal d'escoles infantils. Arkki és I'iinica
escola d’arquitectura per a nens al sud de
Finlandia i déna cada any unes tres mil
hores d’educacié arquitectonica repartides
en diversos cursos, de llarg i curt termini,
centrats en diferents temes.

Els nens més petits, que tenen de tres a
sis anys, s’apunten a les activitats arqui-
tectoniques en grups formats per pares i
fills, i els més grans formen part de grups
de dotze persones. El tutor-arquitecte orga-
nitzal'entorn d’'estudiidéna suport als pro-
cessos d’aprenentatge. Val a dir que, en
els grups formats per paresifills, els pares
també aprenen nocions d'arquitectura i
d’espai. Es gratificant veure com les fami-
lies surten de classe comentant temes d'ar-
quitecturaimediambientals. La bona aco-
llida dels cursos per part de les families es
fa palesa en els comentaris que fan sobre
el fet de comencar a veure l'entorn d'una
manera totalment nova. Laprenentatge
d’elements arquitectonics o de la termi-
nologia de la construccié i 'arquitectura
aporten ales persones els recursos per veu-
re, entendre i avaluar I'entorn de manera
realiparlar de temes que hi estan relacio-
nats.

Lensenyament de l'arquitectura pretén
desenvolupar la capacitat dels nens de per-
cebre, considerar, comprendre, concep-
tualitzariavaluar el seu entorn. Leducacié
en aquesta matéria fomenta el desenvo-
lupament de la identitat cultural individual
que, al seu torn, fomenta el sentiment de
pertinenca als nostres entorns locals, al nos-
tre paisiala humanitat. Aquest sentiment
de pertinenca és un factor important per
cultivar el desig de participacié i d'in-
fluéncia. La identitat local és un pas enda-
vant en el cami cap a la consciencia glo-
bali el desenvolupament sostenible.

No solament els arquitectes son res-
ponsables de I'entorn construit: les deci-
sions sobre la planificacio i edificacié urba-
nes es prenen en diversos comites politics.
Prendre decisions sobre I'entorn construit
requereix molts coneixements i aquest és
el motiu pel qual penso que I'ensenyament
de I'arquitectura hauria de ser una part
de I'educacit basica a les escoles.

Alescola Arkki, els nens s’inicien en els



diferents aspectes de I'entorn construit,
I'entorn natural i la relacié entre ambdos.
Els elements basics del'arquitectura, espai,
llum i ombra, els colors, les formes, els mate-
rials, les estructuresila presentacio visual
amb diferents tecniques, aixi com els pro-
cessos de disseny, es presenten en grups
familiars reduits, de dotze nens.

La fantasia com a mitja per explorar

A Arkki, el joc i la fantasia s'utilitzen com
a mitja per descobrir els diferents feno-
mens de I'arquitectura. Laprenentatge es
realitza a través de recerques, construccions
i experimentacions amb materials diver-
s0s, sota una curosa supervisio.

L'arquitectura és una forma d’art tridi-
mensional que s'experimenta a través de
tots els sentits. Per tant, penso que és impor-
tant estudiarI'arquitectura de manera tri-
dimensional. Els jocs espacials i els pro-
jectes de construccié imaginaris ofereixen
als nens i als joves la possibilitat de viure
experiéncies multisensorials i de descobrir
i comprendre els elements de I'arquitec-
tura a través de l'experiéncia personal. Els
jocs en 3D inclouen la invenci6é de mons
imaginaris, la creacié d'espais, llocs i edi-
ficis, pobles i ciutats, la realitzacié de dife-
rents formes, 'alteracié de les llums i
ombres dels espais, la modificacié dels
colors, etc.

En arquitectura no hiharespostes bones
o dolentes sind moltes realitats, visions i
interpretacions paral-leles. Leducacié que
s'ensenya a Arkki estimula de moltes mane-
res la creativitat i una mentalitat oberta, i
els projectes comporten descobertesiinno-
vacions fantastiques o reinterpretacions
del'espaiiellloc.Elsjocs iles construccions
en 3D donen possibilitats que son impos-
sibles d'imaginar o d'estudiar només en
dues dimensions. Es important que cadas-
cu dugui a terme els seus propis experi-
mentsidescobriments a fid’entendrel'ar-
quitectura i crear-hi una relacié personal.
Un dels objectius principals d’Arkki és que
I'alumne desenvolupi una relaci6 personal
amb l'entorn, experimentant personalment
un edifici, observant 'entorn construit i
natural, i entenent els materials.

Alguns dels cursos més populars sén les
colonies dedicades a la construcci¢ de
cabanyes, en que l'arquitectura es desco-
breix a escala1:1.La necessitat de construir
cabanyes, sembla que cada nen ja la por-
ta a dins. Una caracteristica de l'ensenya-
ment a Arkki sén les colonies dedicades a
la construccié de cabanyes, que inicien els
nens en les tradicions arquitectoniques de
diferents nacions i cultures. Fins al 2006
s’han organitzat 130 colonies i hi han par-

ticipat uns 2.800 nens.

Lésser huma sempre ha construit refu-
gis contra els elements hostils de 1a natu-
ra amb els materials que ofereix cada
entorn. Podem aprendre tant dels avant-
passats com dels nomades actuals els méto-
des de construccié simples i practics que
s’han anat millorant al llarg de milers
d’anys.

Durant les colonies de construccié6 de
cabanyes s’explica als nens la historia de
les cabanyes desplacables i els materials
naturals, aixi com la dels seus habitants.
També aprenen sistemes estructurals dife-
rents, metodes de lligams i nusos, i també
autilitzar tints amb colors naturals. Alllarg
d’aquests cursos s’'introdueix els nens en
el yurt mongol, els tipis utilitzats pels indis
nord-americans, la tenda negra utilitzada
pels beduins del Sahara, la cabanya tradi-
cional mesopotamica, etc.

Un altre objectiu consisteix a presentar
les tradicions de construccié del nostre pro-
pipais. Enaquestes colonies, els nens apre-
nen a construir la cabanya tradicional fine-
sa o kota, cobertes de teula o de palla tra-
dicionalsia preparar pintures ocres tradi-
cionals, per exemple. Arkki vol oferir als
alumnes l'oportunitat d'endinsar-se en cul-
tures del passat i familiaritzar-se amb les
tradicions constructores antigues, experi-
mentant-les amb les seves propies mans.

A continuaci6 detallaré quatre projectes
del centre.

Projecte 1: “Possibles” mons de llum i
ombra

Lallumil'ombra sén dos dels components
més importants de I'arquitectura. Nor-
malment, els espais més poétics i més
impressionants es creen modelant l'espai
ambllumiombra.Lallum ens permet veu-
re els colors i les ombres, veure les formes,
les texturesiles estructures. Es poden cre-
ar diversos tipus d’atmosferes utilitzant
diferents maneres de dirigir la llum natu-
ral dins l'espai: la il luminaci6 indirecta, la
llum filtrada, els reflexos de llum i la llum
directa. La il-luminacié artificial aporta
opcions addicionals de crear i canviar facil-
ment I'atmosfera d'un espai.

A Arkki hem dut a terme molts experi-
ments amb llums i ombres, colors i escala,
amb nens de diferents edats, de tres a dis-
set anys. Un experiment que té bona aco-
llida és 'anomenat «mons de possibilitat».
En aquest experiment, els nensijoves tenen
l'oportunitat de construir espais a escala
1:1 utilitzant materials lleugers facilment
desplacables. Per a aquest taller he dis-
senyat panells especials amb teixits opacs,
translucids i transparents estesos dins d'un

51

VERSIO CATALANA

marc. Aquests panells es poden unir rapi-
dament i penjar del sostre. Per permetre
també la creacié d’espais organics i corbs,
s'utilitzen cartré ondulat i teixits que pen-
gen lliurement.

Aquests elements senzills ofereixen pos-
sibilitats infinites de crear espais i series
espacialsirecrear-los en formes noves rapi-
dament. Diversos aspectes de l'arquitec-
tura es poden estudiar a través de l'expe-
riéncia, posant-les en practica amb activi-
tats dirigides. Canviant la posicié d'una
paret, per exemple, podem experimentar
que un espai estret sembla petit o que un
amb altura sembla alt; un sostre baix déna
caliu o espais amb formes diferents trans-
meten sensacions diverses.

Les obertures translucides i opaques sén
excellents per experimentar com la
il-luminacié pot canviar els espais. Una
altra tasca és simular la trajectoria del Sol
del matialanitiexperimentar-ne els efec-
tes dins els espais. S'il-lustren i s’estudien
factors arquitectonics com ara l'orientacié
de les obertures ila transformacié d'un
espai pel moviment del Sol, aixi com la
simulaci6 dels diferents angles solars al
llarg de les quatre estacions.

Aquests espais formen un laboratori, on
s'estudien diverses maneres d'il-luminar
des de l'interior, creant atmosferes dife-
rents amb diverses lampades o llums. La
il luminacié artificial permet canvis rapids
enla quantitat de claror,enl'angle,la qua-
litat i el color de la llum. Es duen a terme
experiments sobre els efectes de la
illuminaci6 indirecta, filtrada i reflectida
per crear atmosferes diferents.

Les llums de colors forts poden canviar
el color de l'espai. Els retroprojectors amb
pellicules acolorides son una manera facil
de canviar el color rapidament. Aixo per-
met que els participants provin, per exem-
ple, com l'efecte que fa una habitacié ver-
mella corba difereix de la sensacié que un
té dins una habitacié vermella ciibica, o
com varia l'atmosfera en una sala cibica
tan sols canviant el color de la sala del groc
al blau. Després es gaudeix molt parlant
amb els alumnes sobre impressions com-
partides i personals, i la importancia de la
influéncia dels colors en I'arquitectura.

LesIlums de colors també ofereixen mol-
tes possibilitats a'hora de dur a terme prac-
tiques cromatiques. Llums amb colors forts
creen ombres acolorides complementaries
facilment visibles. Lestudi del cromatisme
utilitzant multiples llums de colors i des-
cobrirles ombres d’'un mateix en diferents
colors, sempre és una tasca que agrada a
tothom. Crear mons possibles fomenta la
comprensié dels elements basics de 'ar-
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quitectura. Alhora, proporciona el plaer de
fer 'aprenentatge i les descobertes.

Es podrien convertir els futurs centres
educatius en laboratoris de recerca gegants?
Els edificis escolars ila seva arquitectura
podrien fomentar experiments d’escala,
formes, colors i materials, llums i ombres,
illuminacié naturali artificial, energia solar,
diferents recursos energétics, consumd’e-
nergia, fisica, matematica... Els centres esco-
lars podrien ser transformables a fi de satis-
ferles diverses necessitats d’avuiide dema,
no tan sols fisicament sin6 també pel que
fa al'ambient.

Projecte 2: Casa Tiukula

Es tracta d'una aventura conjunta entre
arquitectesiescolars,ambl'objectiu de dis-
senyar la seu central a Finlandia de Save
the Children, 'ONG que lluita pels drets
dels nens arreu del mon, per millorar-ne
les condicions de vida. La mateixa orga-
nitzacioé va ser la que va tenir la idea de
fer participar els nens en el procés de dis-
seny de la casa Tiukula. Quan van planifi-
car la construccié de la nova seu a Kapyla,
Helsinki, van pensar que seria interessant
involucrar la gent jove en el disseny dels
espais, atés que la casa seria destinada als
nens iles seves activitats.

La construccio va ser encomanada l’any
2002 a HannuJaakkola Architects, els quals
vanrecomanar l'escola d’arquitectura Ark-
ki perque participés en el procés de disseny
com a mitjancera entre els alumnes i els
arquitectes. Arkki oferiria assisténcia pro-
fessional, tot implicant els nens en els pro-
cessos de disseny. Jo mateixa vaig formar
part de 'equip de planificacié del projecte
amb els arquitectes i dos representants
de 'ONG. Abans d’implicar els nens en el
disseny, es va haver de decidir fins a quin
punt podrien participar en el procés afide
garantir-ne l'exit i evitar decepcions.

Dos grups d’alumnes d’Arkki van tenir
l'oportunitat increible de participar en
aquest projecte de disseny: un grup de nens
de deu a tretze anys i un altre de joves de
catorze a setze anys. En la primera reunié6
amb ells, al gener del 2003,I'arquitecte Han-
nu Jaakkola els va presentar els esbossos i
models de l'edifici Tiukula i els va explicar
les seves idees del projecte. En aquest punt
inicial es va decidir quina seria la tasca dels
alumnes que hi participarien: podrien dis-
senyar el terra de mosaic del'entrada prin-
cipal, els murals dels passadissos de les ofi-
cines i els mosaics de les parets dels lava-
bos. Hi havia molta activitat de disseny per
fer per als vint alumnes. La seva tasca defi-
niria 'entrada principal i seria visible en
cada espai public de l'edifici.

Es van mostrar molt entusiasmats amb
el projecte. El procés va comengar fent asso-
ciacions lliures entre tots i explicant histo-
ries a fi de buscar la tematica principal per
al nou edifici. En algun moment, es van sen-
tir inspirats pel mar i aixi va ser com el mén
mariilavida submarina van ser triats com
a tema principal per al disseny dels joves
artistes. La revista National Geographic va
servir de font per explorar el tema.

La fase segiient va ser visitar un aquari
per veure quin aspecte té el mén submari
i fer més estudis sobre els moviments,
colors, textures i formes de la fauna que
habita els mars. Utilitzant llapis de colors,
els nens van dibuixar esbossos durant la
visita. Estaven entusiasmats amb la mul-
tiplicitat i la riquesa del moén submari i
aquesta experiencia va aportar molt bones
idees i propostes artistiques. A continua-
cié es van desenvolupar més aquests pri-
mers dibuixos utilitzant colors pastel i dife-
rents mitjans.

Durant un any van examinar els animals
iles plantes amb més precisio, fins a acon-
seguir-ne un resultat final versatil,
excellent. Entre el 2003 iel 2004 es va dis-
senyar el gran art-mosaique del vestibul
principal de l'edifici Tiukula, batejat El secret
de Neptu. Al mateix temps que es realit-
zava el mosaic de I'entrada principal, els
alumnes treballaven pintures individuals
que serien la base dels murals contigus a
la porta de cada oficina, situades als pas-
sadissos. Els motius d’aquestes peces artis-
tiques també van girar entorn de la vida
marina.

Durant tot el projecte, els nens van poder
seguir els avencos del procés i van partici-
par en tots els actes principals, com arala
collocaci6 de la primera pedra en presen-
cia del marit de la presidenta Halonen, la
festa d’estrena de la casa, aixi com la
cerimonia d'inauguracié i una trobada amb
la presidenta.

Per6 el moment més emocionant de tots
va ser la primera visita dels alumnes a l'o-
bra, un cop ja hi havien col-locat el terra
de mosaic, perqué van apreciar com la fei-
na de dos anys es convertia en una reali-
tat. La joiail'orgull sén impossibles de des-
criure. Estaven molt impressionats amb tot
el treball artistic que ells havien realitzat
integrament. El secret de Neptu al terra de
l'entrada principal, els mosaics a les parets
dels lavabos publics iles seves empremtes
artistiques a les parets de les oficines els
van fer sentir-se molt orgullosos. Estaven
sorpresos amb la grandaria del treball artis-
tic dut a terme. «Oh, que n'és de gran!», va
exclamar un dels joves artistes davant El
secret de Neptu. «Es clar, és com fer una ulla-
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da a les profunditats marines!», va res-
pondre un altre jove company.

Alaprimavera del 2005 es va completar
la casa i els joves dissenyadors van veure
tot el projecte realitzat. Un cop acabat, es
van fer fotos dels espais incloent-hi els joves
dissenyadors. Els estudiants van poder com-
partirla seva historia, aixi com els seus pla-
nols i dibuixos de la casa, amb altres com-
panys estudiants i els seus pares. També
se’ls va entrevistar en moltes ocasions i van
explicar la seva experieéncia a la premsa.

Ara per ara, Tiukula és 'inic edifici de
tot Finlandia nascut a partir d'una inicia-
tiva conjunta, on la participacio dels nens
s’ha dut a terme mantenint aquest alt nivell
d'exigencia. Els arquitectes del projecte,
Vesa-Jukka Vuorela i Hannu Jaakkola, han
aconseguit amb éxit i professionalitat inte-
rrelacionar el treball artistic dels nens amb
I'arquitectura de l'edifici.

Els membres del'equip de disseny de l'es-
cola Arkki van ser: Vanilla Aminoff, Nea
Hukka, Annika Jaakkola, Volodya Mykha-
levykh, Emilia Nordgren, Noora Nuotio,
Janina Raikkala, Jasmin Skinnari, Juho Tuo-
mainen, Laura Tahtinen, Tarmo Vento,Janis
Wichmann, Martin Wichmann i Xin Yli-
Rekola, juntament amb les arquitectes
Anna Bevz i Sini Karelia Meskanen.

Projecte 3: Zona residencial Nupuri
El projecte Nupuri és un exemple interes-
sant que involucra nens i joves en el pro-
cés de disseny d'una zona. El propietari del
terreny és YIT, una gran empresa cons-
tructora de Finlandia que fara tots els edi-
ficis d’aquest ambit territorial. El pla direc-
tor esta encara en procés d'elaboracié, a
carrec de la ciutat d’Espoo i una empresa
de consultoria arquitectonica. El departa-
ment de recerca de la Universitat de Tec-
nologia d'Helsinki participa en el procés de
disseny i, alhora, dirigeix un estudi sobre
que esperen els usuaris o possibles resi-
dents d’aquestes zones residencials: el pro-
jecte de recerca OPUS (http://opus.tkk fi),
que esta a l'altura dels reptes actuals del
planejament urbanistic i la vida quotidia-
na, perqué intenta enllacar les practiques
de planejament amb el coneixement cien-
tific i I'experiencia dels futurs interessats.
Els elements desitjables del concepte de
«planejament urbanistic com a procés d’a-
prenentatge» inclouen transparéncia del
procésiinteraccié entre tots els agents clau.
Els resultats pretenen beneficiar i satisfer
els membres de la societat formada per les
persones de I'ambit public i privat impli-
cades en els processos de planejament urba-
nistic, disseny i construccio.

Lescola Arkki va participar en tot el pro-



cés, intentant esbrinar quins sén els som-
nisiidees sobre'habitatge ideal que tenen
els nens ila gent jove. Deu grups de nens,
un centenar en total, van formar part d'a-
questa aventura entre el 20051 el 2006.Els
participants més joves tenien tres anys i
els més grans, quinze.

Tots els grups havien de treure conclu-
sions sobre qué vol dir viure bé, que fa que
una zona residencial sigui un bon lloc per
viure-hiicom es fa un bon planejament a
nivell d'arquitectura i habitatge. Els dife-
rents grups enfocaren el tema des de punts
de vista diferents, en funcié de l'edat i les
capacitats. En van sortir dibuixos, maque-
tes i treballs escrits que finalment es van
reunir en una exposicio. Aquest projecte es
varealitzar amb un grup de nens de tres a
cinc anys, acompanyats dels pares. Lenfo-
cament que aquest grup va donar ala futu-
razonaresidencial de Nupuri es va centrar
en com és la vida en una casa ideal. El pro-
jecte va comencar analitzant les seves pro-
pies llars mitjancant dibuixos, fotografies
i contes que van escriure els adults. Ells
havien de decidir quinallar era bona i qui-
nes parts de les seves propies cases i d'al-
tres que coneixien prendrien com a model
per dissenyar una casa ideal.

El concepte era bastant ampliino es van
aplicar restriccions als nens. Només se’ls
va suggerir que pensessin en el Soli en la
1lum solar aixi com en els canvis d’estacio,
que sén un repte important per a la cons-
trucci¢ a Finlandia. El metode de disseny
va ser la realitzacié de maquetes en 3D.
Cada nen comencava a partir de les seves
idees i somnis personals i els visualitzava
en una maqueta construida ambl'ajut del
pare olamare. Aquesta casa dels seus som-
nis també contenia la seva habitacié o espai
ideal, aixi com el pati.

Després de crear aquestes llars indivi-
duals, es passava a comentar amb els alum-
nes els espais exteriors i les arees publi-
ques, també mitjancant la realitzacié de
maquetes. Les cases ideals estaven dispo-
sades formant un poble amb barris, carrers
izones residencials units per espais publics
amb diferents funcions. Un element ins-
pirador per a tots els alumnes va ser el llac.
Lelement aigua formava part del disseny
principal; un gran estany ocupava l'espai
central al voltant del qual s’erigien totes les
cases en formacié organica, respectant el
medi natural. Aixo va comportar la dispo-
sici6 organica també dels carrers. Pel que
fa a les seves llars ideals, els alumnes es
mostraven molt interessats pels colors dels
espaisiles estances, aixi com pels diferents
materials. Els participants d’aquest pro-
jecte tenien d’entre setidivuit anysiesta-

ven repartits en tres grups d’edats diferents.
La idea d'un refugi va sorgir d’ells matei-
xo0s. Van considerar que era important cre-
ar un espai definit, un lloc amb elements
naturals bonics que donés pau a les per-
sones que s’hi volguessin estar. Van sor-
gir moltes idees diferents, com ara fonts,
ponts creuant petits rius, glorietes de jar-
di multifuncionals i combinacions de bancs
i pergoles. Sovint s’entrellacaven aques-
tes idees amb elements de la naturaicons-
truccions fetes per I'ésser huma, a fi de cre-
arllocsiespais interiors, exteriorsia cavall
entre uns i altres.

Una altra manera d’enfocar el planeja-
ment de la zona consistia a centrar-se en
T'estil de vida i en els edificis individuals,
una casa exemplar o una casa ideal. Els
nens i els joves van comencar amb els
debats sobre quins sén els ingredients que
ha de tenir una casa ideal. Per a una area
rural, una vil-la seria el tipus d’allotjament
més adequat. Van pensar que les vil-les peti-
tes podrien crear un paisatge rural calid i
acollidor, entre els boscos i el llac. També
van opinar que, per crear una atmosfera i
una expressié uniques, una bona idea era
realitzar una casa prototipicaia partird'a-
qui aplicar-hi variacions per construir la
resta del poble. Pensaven que aquesta fle-
xibilitat permetria que les parelles cons-
truissin primer una casa petita i l'engran-
dissin quanla familia augmentés ambl'a-
rribada dels fills. Alguns van comencar el
procés de disseny dibuixant planolsivaria-
cions dels planols. Uns altres es van esti-
mar més comencar dissenyant masses i
volums, construint maquetes tridimen-
sionals. Al final es van realitzar dibuixos
en perspectiva per il-lustrar les idees i els
dissenys.

Aquest exercici va continuar amb la
construccié de maquetes més detallades
deles cases dissenyades. Aquestes maque-
tes es van utilitzar per estudiar els dissenys
més a fons i desenvolupar les idees, els
espais, els detalls i els seus materials. Es
pretenia que les maquetes fossin el maxim
de reals possible.

Els participants van gaudir molt de tot
el procésiel van dur a terme amb alegria,
entusiasme i persisténcia. Es van adonar
que les maquetes sén una manera
excellent de posar a prova les propies ide-
es, desenvolupar-les i presentar-les als
altres. Tanmateix, les maquetes es poden
estudiar des d’angles diferents i aporten
molta més informacié que no pas un
dibuix, que només mostra l'objecte del dis-
seny des d'un unic angle. Pero val la pena
recordar que els dibuixos permeten visua-
litzar els voltants i mostrar idees que son
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dificils de construir en maquetes.

El pla del poble va comengar amb l'es-
tudi d’altres vilesiciutats existents. La pri-
mera tasca va ser analitzar els espais
publics, les seves formes i grandaries, i com
estan connectats els uns amb els altres.
Després d’aixo, ens varem centrar en els
espais semipublics i les connexions entre
els espais privats, semipublics i publics, i
com els habitatges els formen i els creen.
Després d'estudiar-ne alguns exemples, els
nens van comencar a crear les seves pro-
pies maquetes de pobles en 3D, utilitzant
exemples d’allo que havien vist i del que
els interessava. Series de blocs de pisos,
parcs, places, edificis publics, mercats,
carrers, etc. Tenien en compte tant la for-
ma, coml'escalaiels materials, mentre cre-
aven un poble a partir de variacions i com-
binacions de la casa prototipica. També van
tenir en compte les necessitats dels resi-
dents mentre dissenyaven els espais
publics, la situacié dels carrers i les arees
publiques. Que cal perque els cinc-cents
habitants hi visquin bé?

Un metode inspirador per aprendre a
entendre les diverses necessitats dels usua-
ris va ser organitzar un taller de teatre, on
cada alumne adoptava el paper d'un habi-
tant del poble. Aix{ es podia reflexionar
sobre les necessitats dels diversos grups
d’edat, génere i professions en relacié amb
el planejament urbanistic del poble. Es molt
alliconador posar-nos en la pell dels altres
i comparar-nos-hi.

Elpoble de Nupuri tenia una escola, una
llar d'infants, diverses botigues, parcsiare-
es d'esbarjo amb diferents usos possibles,
com jugar al golf o muntar a cavall, i mol-
tes idees de com utilitzar la casa pairal ja
existent a la contrada. Els alumnes deien
que es podia utilitzar com a cafeteria, res-
taurant, museu, centre juvenil, poliespor-
tiu, etc. Tots van estar d’acord que valia la
pena salvar irestaurar aquesta estructura.
La fagana que donava al llac va inspirar
diversos dissenys, com ara saunes, embar-
cadors i zones de bany. Interessant va ser
observar com els cotxes, els carrersil’a-
parcament tenien un paper important en
els debats, fins i tot entre els nens de qua-
tre anys. Un grup de nens entre quatre i
cinc anys van pensar que era important
situarl’aparcament en una zona separada
fora del poble ifer-ne el pla com sifos inte-
grament de vianants o, si més no, restrin-
gir-ne el transit.

Els alumnes van pensar que la topogra-
fia canviant de la contrada és una part real-
ment important del disseny d'un poble. Els
més petits no van poder construir la topo-
grafia, pero els adolescents opinaren que
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les maquetes tridimensionals els ajudarien
a imaginar els espais i arees publics, els
carrers i els parcs. Era més facil imaginar
els resultats dels diferents dissenys si eren
capacos d'investigar-los en tres dimensions.

Al final, els joves dissenyadors es van
mostrar molt contents amb allo que havien
aconseguit. Estan convencuts que els nous
habitants serien molt felicos amb les seves
idees. Al mes de maig del 2006, els resul-
tats van ser presentats a totes les parts
implicades en el procés de planejament i
construccio. Els responsables del planeja-
ment urbanistic de la ciutat d’Espoo esta-
ven interessats de debo en algunes de les
idees que havien aportat els nensivan pro-
metre incloure’n algunes en el pla direc-
tordel'area. Les idees van incloure centres
de sauna comunes a lariba delllac,un ele-
ment d’'aigua al poble —potser un riu-, una
granja connectada d’alguna manera a la
llar d’infants i a I'escola que oferis la pos-
sibilitat als nens d’alimentar els animals
i observar-ne la vida, també 'antiga casa
pairal desenvolupant la seva utilitzacié i
la posada en practica d’algunes idees d'un
emplacament dels habitatges més orga-
nic i vinculat al medi. Tot i que no especi-
ficament en escala 1:1, les idees dels nens
van girar a l'entorn de la qualitat de vida
i els espais comuns. Sense cap mena de
dubte van dissenyar una area on ells matei-
xos viurien felicos.

Durant el projecte, els estudiants van
desenvolupar la seva consciencia critica de
l'entorn construit, posant 'emfasi en els
entorns residencials i aprofundint el pro-
cés de disseny i el treball en equip a tra-
vés d'una experiencia directa. El projecte
esvarealitzar al'escola Arkki entre el 2005
iel2006,amb l'ajut de les arquitectes Nii-
na Hummelin, Janne Inkeroinen, Sini Mes-
kanen i Essi Vehkanen. El planejament
urbanistic de I'area encara s’allargara uns
tres anys ila construccié continuara fins al
2020.

Projecte 4:Pla director Hernesaari a Hel-
sinki
Aquest projecte és una invitacié de I'Ofi-
cina de Planejament Urbanistic de la ciu-
tat d’'Helsinki perque els nens de l'escola
Arkki participin en un concurs. Hi estan
implicats tres estudis d’arquitectura. A més
dels arquitectes participants, s’ha dema-
nat a tres grups de ciutadans que presen-
tin propostes per a una tasca assignada.
Und’ells ésun grup d'immigrants, un altre
és un grup de residents locals i el tercer és
el nostre grup de nens.

Hernesaari és una area situada a la faca-
na maritima del sud d’Helsinki, un antic

arsenal que sera traslladat al'est dela ciu-
tat. El projecte comenca amb el planeja-
ment pedagogic al'escola Arkkil'any 2005
i continua fins al juny de 2006. Les pro-
postes a concurs sén avaluades a l'agost
del 2006 i es publiquen per generar un
debat public. Totes les propostesiel debat
public s'utilitzen com a punt de partida per
la Oficina de Planejament Urbanistic d'Hel-
sinki per realitzar el pla director de I'area.

ATinici es va decidir que sis grups de
Arkki (uns seixanta alumnes) participes-
sin en aquesta aventura. S’hi van involu-
crar tots els grups d’'edat, dels tres als dis-
set anys. Els grups participants van
comencar aquest projecte amb una excur-
si6 per conéixer 'area.

El primer pas per a tots els grups d’e-
dat va ser una exploracié sensorial de I'a-
rea. Lexploraci6 sensorial és una técnica
que sensibilitza les persones perque expe-
rimentin I'entorn més profundament.
També ens permet comprendre i analitzar
les maneres com experimentem els espais
que ens envolten. Concentrar-nos en un
sentit cada vegada, ens permet sentir'es-
pai comu de moltes maneres noves i sor-
prenents. Pero, sobretot, palesa el paper
important de tots els sentits en una expe-
riencia arquitectonica, mitjancant un
mapa d’olors, un mapa de sons, un de tex-
tures, un d’estructures, un de materials,
un de la vegetacid, un de formes i colors, i
un mapa des del punt de vista d'una gra-
nota, d'un ocell o d'un detectiu.

Tot seguit, els més petits (de tres a sis
anys) es van centrar a evocar les qualitats
dels espais i els edificis a través de contes
inventats. Inventaven contes de la histo-
ria d’aquell indret i de la gent imaginaria
que hi havia viscut, i els pares ho enregis-
traven. El nom Hernesaari (Lilla del pésol)
va suggerir histories molt estranyes d'u-
na gent-pesol i el seu moén. Aquest exer-
cicivafer que els nens tinguessin ben viva
la imatge de la zona i va fer possible que
hi donessin una atmosfera especifica.

Aquest projecte es duu aterme amb 'a-
jut de les arquitectes Niina Hummelin,
Paula Martikainen, Sini Meskanen i Salla
Jarvinen. Esla primera vegada a Finlandia
que una oficina de planejament urbanis-
ticd'una ciutat demana a un grup de nens
que participin en un concurs o que dis-
senyin una nova zona residencial. Es un
viatge fascinant que, alhora, suposa el gran
repte de donar suport als nens candidats
durant el procés de planejament i contri-
buir-hi, com a arquitectes experts, com-
partint el nostre coneixement pero sense
influenciar-los en cap direccié previament
establerta.
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En pocs mesos sabrem com ens n"hem
sortit.

Labona arquitecturaiels entorns agra-
dables son un dret basic de tots els éssers
humans. Esperem que I'ensenyament de
l'arquitectura porti a un coneixement més
profund de la matériaialademandadun
entorn millor

Conversa amb Pihla Meskanen
Lentrevista va ser coordinada per MANUE-
LA GOMEZ, directora del Centre de Recursos
Pedagogics de Santa Coloma de Gramenet,
i també hi van participar NURIA VIVES, pro-
fessora de Filosofia, i MARIONA ROMAGUERA,
dels Serveis Educatius de La Pedrera.

AlaPedreraintentem presentar als nens
els conceptes de llum, espai i escala, tal
com vosteé fa, pero a partir d’aquest edi-
fici en concret. Per aixo voldria saber com
ha evolucionat el projecte del’escola Ark-
ki des del 1993.

Basicament, funcionem com una activi-
tat extraescolar, en grups d'un maxim de
dotze nens i nenes, que faciliten el con-
tacte amb el docent i l'orientacié didacti-
ca. Ara bé, també treballem amb escoles.
En aquest cas, les escoles ens paguen un
tant, pero si treballem en un projecte,
mirem d'aconseguir un financament espe-
cific. Les activitats extraescolars les paguen
en part el govern, en part'ajuntamentien
part els pares. Limport de la matricula és
de 165 euros per semestre, pero hi ha beques
per a tothom que no pugui pagar-lo.

Pel que fa a projectes, fa poc vam orga-
nitzar un taller anomenat Viewpoint amb
sis-cents nens de Helsinki i altres ciutats.
Els vam demanar que miressin la seva ciu-
tat a través de cameres que imitaven els
ulls d’'una granota, d'un ocell i d'un agent
secret. El resultat es pot veure al web view-
pointfiiens va permetre celebrar una expo-
sici6 al Museu de Fotografia de Finlandia,
que va col-laborar amb Arkki en el projec-
te ien el seu financament. La idea que hi
havia al darrere era la creacié de progra-
mes per als docents sobre la utilitzacié
didactica de cameres digitals enI'estudide
mediambientil'arquitectura. Vam dema-
nar als docents que emplenissin un ques-
tionari sobre l'experiéncia per intentar
millorar-la i ara estem elaborant el mate-
rial didactic perque se’'l puguin baixar d'In-
ternet i fer-lo servir per coneixer el medi.

El 1994 només comptavem amb deu
nens, 'any seglient ja n’eren cinquanta i
ara en so6n dos-cents cinquanta cada set-
mana, repartits entre dues ciutats, i tres-



cents als campaments d’estiu.

Com participen els pares en el projecte?
Tenen reunions periodiques amb ells?
Si, hi tenim reunions trimestrals, perque
els paresno acaben d’'entendre el que fem.
Veuen les maquetes que fan els seus fills,
ilestroben lletges, pero el projecte no ésla
maqueta siné el procés de realitzacié de
la maqueta, els comentaris que intercan-
vien mentre la fan, i aixo és el que mirem
d’explicar als pares. Durant I'elaboracié
de la maqueta, els nens aprenen els uns
dels altres. Per aix0 és important que l'a-
dult vetlli pel desenvolupament del dia-
leg entre els infants.

Sembla com si parlés d’una comunitat
d’investigadors. Es coneixen els nens
abans d’arribar a I'escola?

La majoria no es coneixen d’abans, de
manera que es van coneixent a mesura que
treballen, perd és molt variable, com tam-
bé ho és la dinamica del grup: el bon fun-
cionament del grup depén dels individus.

Els alumnes tenen entre tres i divuit anys,
infants i adolescents. Treballen per grups
d’edat? Quina diferéncia hi ha en la
manera de veure I'entorn i I'espai entre
els nens i els adolescents?

Treballem en grups d'una mateixa edat. Els
temes que tractem sén els mateixos, pero
la manera de fer-ho és molt diferent: amb
els petits ens basem en el jocil'experiment,
sense donar-los vocabulari o terminologia.
Els adolescents, en canvi, ja coneixen la ter-
minologia, es pensen que ho saben tot i
els sembla que jugar és una bestiesa; per
aixo sén un autentic repte, perque tenen
por de desenvolupar la seva creativitat, que
esta molt més encotillada que la d'un nen
de tres anys.

En aquests projectes participen profes-
sionals que no siguin arquitectes?

Hem desenvolupat projectes amb una com-
panyia de teatre, pero, per raons econo-
miques, normalment hi ha un sol docent
per grup,iés un arquitecte. D’altra banda,
també fem sovint sortides i excursions, pero
els hiverns sén llargs i freds, a Finlandial

Tenen una programacié docent per als
alumnes d’Arkki, per6 tenen també algun
programa de formacié per als mestres?

Si, impartim formacié6 als mestres, pero
no tenim un material escrit per a ells, sin6
que els expliquem la nostra metodologia,
veuen com l'apliquem, intenten aplicar-
la al seu centre i comentem el resultat.
Curiosament, a Finlandia I'ensenyament

es basa molt en la copia, i als mestres els
estranya que els nens facin coses diferents.
Es important treballar amb els mestres,
perque els nens tenen el mateix mestre
cinc anys, i pot ser que no tingui ni idea
de musica, d’art o d’arquitectura. Des de
fa dos anys, pero, I'arquitectura forma part
de les assignatures d’educacié primaria.
Ara cal formar el professorat i treballar
amb les facultats d'educacio.

Crec que, tot i que el seu projecte sembli
senzill, de fet és complicat, perqué tre-
ballen amb els sentits, parlen de qgiies-
tions técniques, com ara llum, materials
o estructures, itambé de temes filosofics:
de com I’espai es converteix en un lloc,
etc. Com s’ho fan per combinar tots
aquests elements?

Quan estudiava arquitectura, vaig tenir
Pallasmaa de professor, que em va ensen-
yar que l'arquitectura és una experiéncia
dels sentits. A partir d’aqui vam construir
la metodologia d’Arkki. També m’han ser-
vit els meus estudis a Italia, on es treballa
la creativitat dels nens. Si fem servir arqui-
tectes com a professors és perqué dominen
el tema i només cal pensar en l'orientacié
pedagogica, perque la majoria dels nostres
arquitectes no tenen coneixements de
pedagogia. Pero al final tothom entén com
volem que s’ensenyi a Arkki, encara que
aixo vol dir que el professor ha d’estar aler-
taiadministrarla seva energia, perqueé l'e-
nergia és molt important per al grup. Hiha
un temps i un lloc per a cada cosa, i tu hi
has de ser.

Es basen en la practica i deixen per des-
prés la reflexi6 teorica. Comenten amb
els nens el que fan?

Si, sempre. Un cop enllestim el projecte, el
comentem entre tots. I com que tothom
parteix de coneixements diferents, tothom
apren també coses diferents, encara que el
projecte sigui el mateix. Després el comen-
temigual que ho fariem per explicar-lo als
pares.El treball en tres dimensions és molt
més facil per als nens que el dibuix. No tot-
hom sap dibuixar 'espai, perd si que el
saben construir. Per aixo realitzar maque-
tes és la manera de fer-los reflexionar.

Es el mateix que feia Gaudi: maquetes tri-
dimensionals a ma. Feia servir les mans
en comptes de les matematiques, i can-
viava els projectes sobre la marxa. Es molt
interessant que els nens entenguin les
formes tridimensionals quan les cons-
trueixen, i no amb explicacions tedriques.
Si totique després també n'entenenla teo-
ria. També expliquem l'escala a partir de
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persones de mides diferents, cosa que faci-
lita que els nens es projectin en la seva
maqueta. La manera de veure un edifici
canvia molt en funcié dela persona, menu-
da o grossa, que s’agafi com a referéncia
per al'escala.

Nosaltres, en canvi, treballem l'escala a
partir d’objectes existents. Vosteés treba-
llen també amb edificis famosos, com fem
nosaltres amb La Pedrera?

No gaire. Hem visitat casernes de bombers
i estacions de tren, per ensenyar als nens
per que alguns espais estan fets d'una
determinada manera, pero no tenim gai-
res edificis historics a Finlandia; de fet, el
60% de les cases de Finlandia tenen menys
de cinquanta anys.

Com enfoquen el debat amb els nens? Pla-
negen les preguntes per endavant o dei-
xen que la conversa segueixi el seu curs
espontani?

Algunes poden estar planejades per enda-
vant, pero no volem inculcar-los les nos-
tres idees, siné que construeixin a partir de
les seves. Si veiem que parlen d'un tema,
plantegem una pregunta sobre el tema per
fer-los reaccionar i, a partir d’aqui, anem
concretant. Ales aules també tenim revis-
tes d’arquitectura i d’altres menes, que de
vegades fem servir per al debat.

Isiningi no planteja cap pregunta? Com
els motiven?

De vegades costa que parlin perque tenen
por d’equivocar-se. A més, culturalment, a
Finlandia som menys xerraires, més timids.
Per aixo6 de vegades el professor planteja
preguntes que permeten anar a parar al
tema. Es poden plantejar preguntes més
directes, perod podem comencar d'una altra
manera, per trencar el gel, i anar estirant
el fil.

Potser ens fixem massa en la reflexi6 en
comptes de 1’accié, mentre que a Arkki
treballen els conceptes d’'una manera acti-
va. Queé passaria si no hi hagués aquesta
reflexio?

Crec que comentar el que es fa forma part
del procés d’aprenentatge, perqué el pro-
jecte ensi, sense explicacio, potser no s‘en-
tendria. Els nens sén molt imaginatius i ens
interessa anotar els seus comentaris per
entendre el seu procés d’aprenentatge.

Deia que vol desenvolupar la consciéncia
social dels nens. Hi ha cap manera de
comprovar qué en retenen, de tot plegat,
els exalumnes al cap dels anys?

No ho hem avaluat.
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Pero, si els nens s’han estat a Arkki durant
anys, en fer-se adults els deu deixar algu-
na empremta.

Si,s6n més creatius, més oberts, aprenena
entendre la diferéncia...

Alguns dels exalumnes entren a treballar
amb vostés?

Si, en alguns casos, alguns alumnes han
estudiat disseny o arquitecturaihan entrat
atreballar a Arkki, pero no tothom que pas-
sa per l'escola estudia després disseny o
arquitectura; aquesta no és la finalitat
d’Arkki.

Reben alguna formacio especifica els pro-
fessors d’Arkki?

Si. Comentem en grup amb el professorat
els projectes, encara que tenim una pro-
gramacié d’'aula, per avaluar el progrés de
cada classe i aportar noves idees i propos-
tes, de manera que els nostres metodes
s’enriqueixen amb aquest debat perma-
nent.

Vostés treballen tant arquitectura com
urbanisme. Com trien els projectes?

A més del nostre curriculum escolar, de tant
en tant hi ha projectes puntuals que ens
interessen, projectes arquitectonics reals
que ens permeten aprendre el mateix, pero
d'una altra manera.

Trien vostés els projectes o els projectes
els trien a vostés? Com i fins a quin punt
respecten les institucions el punt de vis-
taila creativitat dels infants?

Després de catorze anys de sortir als mit-
jans de comunicaci6, la gent s'interessa pel
que els nens d’Arkki poden oferir. D'altra
banda,lallei determina que la poblaci6é ha
de participar en els projectes urbanistics,
i«gent» ho sén també els nens, de mane-
ra que per aixo hem intervingut en algun
projecte urbanistic amb els nens, perqué
els departaments de planificacié no hau-
rien sabut com fer-ho.

Sap si hi ha a Europa cap altra organit-
zaci6 semblant a Arkki?

Arkki es troba en la linia d’'oferta d’educa-
ci6 artistica propia de Finlandia. Es clar que
alguns pares no acaben d’entendre que se
suposa que fan els seus fills a Arkki: edu-
car-los enl'arquitectura no és el mateix que
fer-los arquitectes. A Finlandia hi ha una
altra escola semblant, Lastu. A Gran Bre-
tanya, hi ha el Lighthouse de Glasgow i
alguna altra escola, pero se centren més en
projectes puntuals que no en un estudi con-
tinuat de l'arquitectura des dels tres als

divuit anys.

Aqui l’educaci6 artistica no té aquesta
importancia nirep el mateix suport esta-
tal. Quantes hores setmanals passen els
nens a Arkki després de I'escola?

Dues hores per setmana, en un sol dia; en
total, cent hores I'any.

Arkki és extraescolar, o sigui que elsnens
hivan perqué volen. Quin sentit creu que
troben a I’arquitectura?

A Finlandia la gent té una relacié molt
estreta amb l'entorn natural: tothom cons-
trueix cabanes, al jardi de casa o a fora; és
una de les primeres coses que fan, ja de
petits.

A Barcelona, en canvi, el contacte amb
la natura s’ha trencat.
Aqui és més dificil.

La metodologia també és important;ésla
mateixa que es fa servir al’escola?

La premsa es faresso del debat actual sobre
pedagogia al nostre pais. N'hi ha que insis-
teixen en I'ensenyament de ciéncies, que
es pot avaluar de manera objectiva i facil,
i d’altres, en canvi, insisteixen en 'ensen-
yament d’humanitats, perque potencien
la creativitat dels nens. El fet s que el nom-
bre d’hores d'educacié artistica s’ha reduit.
Ara bé, els procediments didactics estan
canviant,ijano esrecorre només ala clas-
se magistral, sin6 que es busca la interac-
tivitat sobretot a través dels ordinadors,
que permeten que els nens busquin la
informacié pel seu compte. També s’in-
verteix forga en els equipaments escolars:
sales d’actes, d’'esport, etc.

A Catalunya, les llicons encara sén magis-
trals, tot i que les coses comencen a can-
viar. També els departaments d’educacio
dels museus fan molt per la formacié
artistica dels infants. Tot depén de com
els vulguin aprofitar les escoles o les fami-
lies, pero els recursos hi sén.

Els museus sén perfectes per desenvolupar
programes d’educaci6 artistica amb les
escoles.

Encara que la gent ho desconeix sovint,
els museus porten a terme una gran tas-
cad’alguns anys enca. Ara cal que el pro-
fessorat entengui que també es pot apren-
dre als museus i no tan sols a les escoles.
Es una bona oportunitat perque els nens
coneguin els museus, ja que alguns pares
no els hi porten mai. Aixi els nens aprenen
que es pot obtenir informaci6 de les diver-
ses menes de museus: d’art, de ciéncia, de
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biologia...

De vegades, els pares van al museu per
acompanyar els fills i aixo fa que ells tam-
bé descobreixin coses.

Es tan dificil fer canviar els pares, que el
millor és treballar amb els fills.

Quina diferéncia hi ha enla percepcié de
l'espai dels nensiladels adolescents? Els
adolescents solen veure la societat adul-
ta com I’enemic; veuen també aixi els
espais urbans i de l'escola?

Fa de mal dir. Crec que entendre que I'ar-
quitectura consisteix, en el fons, en uns tot-
xos que algu ha posat d'una certa mane-
ra, elimina en part la sensacié6 d’hostilitat
id’anonimat que produeixen les grans ciu-
tats. En el meu cas, estudiar arquitectura
va fer que els edificis esdevinguessin vius,
iaixo és el que vull que els passi als nens,
que entenguin l'arquitectura a una escala
més petita i més profunda.

M’encanta que es treballi I'arquitectura
amb els nens, perque, si no, de grans no
tindran ni les eines ni la perspectiva
necessaries per entendre-la i per enten-
dre la relacié amb 'espai i ’entorn.
Com a arquitecta, a mitambé m’interessa,
perque de vegades els meus clients sén
incapacos d’entendre els planols o l'espai,
iaixo em crea problemes.En el fons, alllarg
de la seva vida, la majoria de la gent ha de
relacionar-se d’alguna manera amb l'ar-
quitectura.

Hem parlat molt d’Arkki, pero com és la
feina que fa vosté com a arquitecta?

No he projectat gaires edificis, pero sem-
pre faig el mateix que amb els nens: pro-
curo entendre com perceben I'entorn els
usuaris. De vegades es descobreixen coses
curioses: els espais per a nens solen ser de
colors vius i variats perque creiem que és
com els agraden als menuts, pero els nos-
tresnens ens diuen que no els agraden gens
nimica,ique volen espais que els facin sen-
tir tranquils, perque I'entorn escolar ja els
posa prou nerviosos. A més, els agraden
molt la llum natural i els grans finestrals.
Perod crec que els arquitectes no els fan cas,
itot el que no utilitzen normalment ho apli-
quen a les escoles.

O sigui, hauriem de fer més cas dels
infants.

Si

El patrimoni a escena

JEAN-CLAUDE CARRIERE



Colombiéres-sur-Orb (Hérault), 1931. Va estu-
diar al Liceu Lakanal i a I’Escola Normal Supe-
rior de Saint-Cloud. Es llicenciat en Lletres i
diplomat en Historia. El 1957 va publicar la
primera novel-la, Lézard, i a casa de Jacques
Tati va conéixer Pierre Etaix, amb qui
comengaria a treballar coescrivint els guions
dels seus curtmetratges i llargmetratges. La
seva col-laboracio amb Bunuel va durar dinou
anys, fins a la mort del director. També ha
treballat com a dramaturg i adaptador de
guions teatrals, sobretot amb Jean-Louis
Barrault i Peter Brook. Ha escrit multiples
guions cinematografics, pel-licules per a tele-
Vvisid, peces teatrals i d’altres obres litera-
ries.

Estic molt content de trobar-me a Barce-
lona, una ciutat on vinc sovint. Fins i tot
uns quants anys hi he dirigit uns tallers a
la Universitat Autonoma. Vaig venir aqui
amb Buniuel, amb Fernando Rey, que em va
ensenyar ja fa molt de temps els secrets de
Barcelona i els primers teatres on va tre-
ballar. En resum, hi ha quelcom del patri-
moni catala i espanyol que és dins meu.
Jo mateix s6c nadiu del sud de Franca. Séc
occita, de manera que tenim relacions pro-
fundes. Es una de les coses que m’havien
acostat a Bunuel. Tots dos érem llatins,
mediterranis, teniem en comu alguna cosa
oculta pero molt forta.

Per comengar voldria dir que els homes
iles dones viatgen des de fa temps, cada
vegada més. El segle XX ha estat un dels
grans segles, si no el gran segle de l'exili,
exili voluntari o involuntari,iha vist enor-
mes proporcions de poblacions que s’han
desplacat per la superficie de la Terra.
Comunitats senceres. A Irlanda, un pais poc
poblat i en plena explosié economica, he
vist que els irlandesos havien fet anar-hi
d'un sol cop dos-cents cinquanta mil polo-
nesos, ara establerts a Dublin en barriades
poloneses on tot ho tenen inscrit en
poloneés. Es forca estrany, perd per qué no?
Tots nosaltres viatgem, anem arreu del moén
i, sovint, com és el cas dels polonesos, viat-
gem amb el nostre menjar, la nostra roba,
les nostres creences, la nostra llengua. Viat-
gem també amb el nostre imaginari?
Aquest és per amiundels interrogants meés
grans, potser fins i tot la qliestié nimero
u de la meva vida: 'imaginari, allo que un
pot dir-ne el patrimoni llegendari d'una
comunitat humana, pot viatjar amb aques-
ta comunitat al mateix temps que els béns
materials?

Es una pregunta molt delicada, de segui-
daesveuqueel perillrau en el que avuis’a-
nomena el comunitarisme, és a dir, la par-
cellacié dels imaginaris com sifossin béns
materials. Parcellacié que condueix inevi-

tablement a I'integrisme, i fins i tot diria
que als integrismes —en plural-, que estran-
yament sén cada cop més nombrosos. Lin-
tegrisme és allo que integra, allo que en
principi hauria d’aplegar-ho tot en un sol
corrent de pensament.Iveiem que és exac-
tament el contrari. Anys enrere vaig des-
cobrir en el decurs d'una petita reunié a
Bombai l'existéncia d'un integrisme zoro-
astria. Vaig quedar absolutament estupe-
facte. Es tracta de la vella creenca iraniana
transportada pels parsis a laregié de Bom-
bai, on té creients i practicants -banquers,
homes perfectament cultivats, com nosal-
tres— que diuen: «Ahura Mazda és I'tinic
déu. Tota la resta son falsos déus» i coses
aixi. Es una disseminaci6 incessant. Llavors,
com sortir i fer viatjar I'imaginari? Per fer-
ho, prendré I'exemple del Mahabarata, i
d’altres si escau.

Tota la meva vida m’he vist guiat, i gai-
rebé fascinat, per una nocié que utilitzen
els etnolegs, que, com nosaltres, han de fer
aquesta transmissié d'una manera ben
diferent:la nocié, que és el titol d'un llibre
de Lévi-Strauss, és «la mirada allunyada».
Es evident que la mirada allu-nyada potser
no té tan sols més perspectiva, més impar-
cialitat, siné que veu les coses dins d'un
conjunt que la mirada de més a prop no
permet abastar. La mirada propera ens
ofusca. La mirada allunyada ens permet
veure-hi millor. Es la vella técnica simbo-
lica dels mosaics que data de I'¢poca ante-
rior a Crist. Imagineu una paret i un mosaic
figuratiu. Acosteu-hi el nas: no veieu res
més que els petits cairons. Cal que us allun-
yeu perque el dibuix aparegui, perque allo
tingui un significat. Es una cosa que sem-
pre m’ha fascinat i que sempre he mirat de
practicar, no pas dient que la mirada allun-
yada és millor, sin¢ dient simplement que
és diferent. Cal que deixem de dir que els
uns so6n millors que els altres, que tal tec-
nica es pitjor que tal altra. £s diferent i,
doncs, pot aportar-nos elements, reaccions,
sensacions finsitot, quela mirada de prop
ens oculta.

Prenc per exemple Andrzej Wajda, amb
quivaig fer un film frances titulat Danton,
que té lloc durant la Revolucié francesa.
Mhavien proposat diverses vegades fer una
pellicula francesa amb un director frances
sobre la Revoluci6 francesa i sempre ho
havia refusat. Pero el fet de treballar sobre
el nostre patrimoni, sobre la nostra tradi-
ci6, amb un gran director, enl'¢poca que el
comunisme encara triomfava a Polonia, em
va aportar una mirada del tot inesperada,
del tot extraordinaria, perque a Polonia exis-
tia una peca de teatre -i Wajda I'havia adap-
tada— que es deia L'affaire Danton, escrita
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per una dona polonesa als anys trenta. Era
una dona que, a cent vint anys de distan-
cia, shavia enamorat de Robespierre i havia
destrossat Danton en aquesta peca. Wajda
I'havia recuperada, havia mirat de reequi-
librar-la. Vam partir d’alla. Per tant, a dins
hihavia ala vegada una donaiun polones.
Es tractava de dos elements que per a mi
eren com dues mirades foranes que ens van
ser extremament utils, fins i tot indispen-
sables, a 'hora de pensar i realitzar aque-
1la pellicula.

Podria parlar-vos durant una hora tan
sols sobre Danton, sobre la historia del film,
pero el proposit no és aquest, ja que el
Mahabarata és més llarg que no Danton.
Senzillament, per prendre un exemple
espanyol:1a mirada de Bufiuel sobre la bur-
gesia francesa a les pellicules El discret
encant de la burgesia i El fantasma de la lli-
bertat. Es tracta d'una mirada que cap
frances no pot tenir. Es mirada espanyola.
I més que espanyola, aragonesa. Els ara-
gonesos son els més bretons dels espan-
yols. Una mirada aragonesa, amb mescla
de mexicana. Una mirada molt particular
de Buiuel. Mai cap franceés no ha fet que
els burgesos francesos de El discret encant
de la burgesia siguin traficants de droga,
assassins amb estrets lligams ambla mafia.
I aix0 passava perfectament. Era comple-
tament admeés. Fins i tot un d’aquests bur-
gesos pelava un ambaixador durant una
reunié mundana d'una republica ima-
ginaria de 'America del Sud. Totes aques-
tes mirades encreuades sén apassionants.
Pero els dos exemples que us acabo d’es-
mentar son de grans autors sobre la meva
tradicio. Cal que el contrari sigui també veri-
tat. Cal que la nostra tradicié —espanyola,
catalana, francesa..—faci una mirada sobre
les altres. Aquest intercanvi és indispen-
sable. El moviment no pot anar en un sol
sentit, i m’acosto al Mahabarata, perque
en el Mahabarata es tractava no tan sols
dela mevamirada sind tambeé dela de Peter
Brook, nascut a Anglaterra perd d’'origen
leté. Un eslau d'ulls blaus i cabells molt i
molt rossos en aquella época, amb un medi-
terrani més aviat cepat, rabassut, de cabells
iulls foscos. El ros i el bru es van ajuntar
per fer entrar en el patrimoni universal una
obra profundament i gairebé unicament
india.

Com ho van aconseguir? Seria massa
llarg d’explicar. Es va fer perque el 1974, des-
prés d'uns quants anys de treballs prepa-
ratoris, vam obrir un teatre a Paris: Les Bouf-
fes du Nord. Des del moment que el vam
obrir ~ho vam fer amb Shakespeare per-
que, si més no, amb ell no s’arrisca res-,
vam buscar un repertori. Que podriem pre-
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sentar en aquest teatre que encara no
hagués estat presentat mai? Vam parlar i
buscar molt, fins i tot vam rellegir els tex-
tos fonamentals de Gordon Gray, Stanis-
lavski, Antonin Artaud.. Aquest, en El tea-
trede la crueltat, hi ha un moment que par-
lad’aquestarenovacié indispensable dela
inspiracié teatral i pronuncia el mot «hin-
duista», «anar a buscar en les llegendes
asteques i hinduistes». Per atzar vam tro-
bar un home que es deia Philippe Lavasti-
ne, al qual haig de retre homenatge. Lavas-
tine feia conferéncies sense tocar mai els
temes anunciats. Per exemple, deia: «Par-
laré de la reialesa a 'antic imperi irania.»
Hi anaves i no senties ni una sola paraula
sobre 'Tran, perque abans d’arribar-hi havia
passat per mil camins, tots apassionants,
iarribava al final dient: «Dispenseu, no he
pogut abordar el tema.» Per aixo, ara m’es-
timo més passar de seguida al Mahabara-
ta. Sino, encara ens perdrem...

Aixi doncs, vam trobar aquest home que
ens va parlar del Mahabarata, que no conei-
xiem, que ningu no coneixia, per la senzi-
lla rad que el text no existeix pas, o gaire-
bé gens.Ides del principi ens van sobtar
dues coses: jo, que soc guionista profes-
sional i novel lista, sé des de fa temps que
una bona historia diu molt. No val la pena
explicar una historia per dir alguna cosa.
No val la pena que dugui un missatge per
lliurar, al contrari, aixo la redueix. D’aqui
ve lameva aversio per la faula. Pero des del
moment que un té una bona historia,
aquesta explicara quantitats de coses dife-
rents segons les persones que la rebran. I
el que primer ens va cridar l'atencié en el
Mahabarata és que es tractava d’histories
meravelloses i desconegudes a Occident.
En canvi, quan escrius un Danton, ja saps
que ell i Robespierre seran guillotinats.

Joanava a casa de Lavastine cada vespre.
Finalment, em va parlar una mica del Maha-
barata.Iun dia, a les tres de la matinada,
Peter i jo, al carrer Saint-André-des-Arts,
vam decidir fer-lo. Ens vam estréenyer lama
iens vam dir: «Aixo, ho farem.» I de segui-
da, Peter em va dir dues frases essencials,
que per a mi ho han estat. Val a dir que el
Mahabarata és llarg com quinze vegadesla
Biblia. Calen dues maletes grans per portar
l'obra. Es el poema més llarg del mon. Per
tant, teniem al davant una tasca absoluta-
ment gegantina. Llavors Peter em diu dues
frases, en el seu estil més precis: «<Saps? Ho
farem quan ho farem.» Per tant, cal donar
temps al temps. I després: «Sera tan llarg
com sigui.» Jo ja tenia aquestes dues cer-
teses, en l'espaii en el temps, d'una certa
llibertat. Perd com fer-ho, quan un s’ha atri-
buit la feixuga responsabilitat de restituir

ala resta del mon, en frances i en angles,
el que a I'India i no pocs paisos del seu
entorn és absolutament fonamental?» E1
Mahabarata és el patrimoni mateix. Es un
poema epic. Hi ha dos grans poemes epics
alindia, el Mahabarataiel Ramayana, que
d’altra banda és inclos, resumit, dins el
Mahabarata.Pero, amb diferéncia, el Maha-
barata és el més complex, el mésric, el que
posseeix el més gran nombre de nivells i
que conté al bell mig, com una joia, el text
d’espiritualitat més célebre de tot 'Orient:
la Bagavadgita.

Aixi doncs, aixo és el que teniem al
davant. De bon comencament vam dir-nos
que abans d’anar a I'India, que coneixiem
ben poc, aniriem a conéixer el poema. Es a
dir, abans d’anar a treballar amb els indis,
ens familiaritzariem amb el poema per no
arribar-hiignorants i dir-los: «Que és aixo
del Mahabarata?» La mateixa cosa em va
passar deu anys més tard, quan em van
proposar fer un llibre amb el dalai-lama.
Ell sabia que jo havia treballat a I'india pero
no sobre el budisme. Jo coneixia el budis-
me per contacte amb'hinduisme. El Maha-
barata és hinduista.Iabans d’acceptar, vaig
demanar set mesos de preparacié intensa
a Paris on, amb l'ajut d’assistents i espe-
cialistes, em vaig preparar en el tema del
budisme. No aniria mai a trobar el dalai-
lama per dir-li: «I doncs, el budisme, de queé
es tracta?» Seria arrogant i groller.

El mateix va passar amb el Mahabara-
ta. Teniem la sort de disposar-ne d'una tra-
duccié gairebé completa en frances, feta
per dos orientalistes bojos del segle XIX que
van morir en el decurs de la feina, deixant-
ne traduits disset dels divuit llibres. A Bom-
bai també en tenen una posterior versio
completa en anglés feta per indis —mai per
anglesos— cap al 1900. Aixi doncs, teniem
aquestes dues versions i experts en sans-
crit, perque el Mahabarata és en sanscrit,
ésnimés nimenysl'obramestradelalite-
ratura sanscrita. De manera que, en primer
lloc, vam decidir llegir-lo. Llegir el Maha-
barata ens va ocupar un any nomes de lec-
tura i prou, més un segon any de relectu-
ra, en qué vam fer una lectura comparati-
va, mirant si hi havia escenes repetides,
passatges que ens semblessin molts foscos
a hores d’ara o, fins i tot, inutils. Hi ha un
personatge que, en morir, déna consells per
ser un bon rei a I'India antiga. Aixo dura
quatre-centes pagines. Aixo, avui, realment
no és indispensable.

L'avantatge d’aquesta férmula és que,
quan vam arribar al'fndia uns quants anys
més tard, ho vam fer amb una certa modeés-
tia. Ila sorpresa dels indis era veure que
coneixiem molt bé la historia: el nom dels
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personatges, els fets. Quedaven estupe-
factes, ja que ningu fora del subcontinent
indiidels paisos veins no coneixia el Maha-
barata, excepte alguns especialistes molt
rars, professors de sanscrit. Aixo és el pri-
mer que jo diria: abans de llancar-se a una
aventura, preparar-se bé. Aquesta prepa-
raci6 por variar segons els casos. En alguns,
és una lectura. En d’altres poden ser exer-
cicis fisics. Nosaltres vam fer dansa india
per habituar el cos a certes actituds. Els nos-
tres gestos no sén els mateixos, i els nos-
tres gestos poden tenir una influéncia sobre
el nostre pensament. En la gran tradicié de
tot el teatre oriental fins al Japd, la posicio
del cos és indispensable de bon comenca-
ment, abans d’expressar el sentiment que
sigui. Al'Occident és tot el contrari: comen-
cem a analitzar intellectualment, a fer el
que se’'n diu un treball de taula, abans de
demanar al nostre cos que interpretiel que
el nostre esperit ha cregut comprendre. A
I'Orient és al contrari,i un dels grans intents
del treball de Peter Brook des de fa trenta
anys és mirar d’aplegar aquestes dues tra-
dicions.

Hi ha unes condicions indispensables
per quan es vol fer viatjar un patrimoni,
sigui el que sigui.Ila primera d’aquestes
és evident: De que es tracta? Que volem
transmetre? Quina és la questio, en el
Mahabarata? Quin és el sentit profund de
l'obra? Abans que tota altra consideracio,
que és? Un poema epic. Llavors, a casa nos-
tra en tenim alguns exemples: els poemes
homeérics, alguns aspectes de la Biblia. Perd
aFrancaiaEspanya no tenim poemes epics
antics. Se'ns han tallat les nostres cultu-
res La nostra cultura és a base de la tradi-
ci6 grecoromana, i la nostra religié, d’ori-
gen jueu. Cal admetre-ho, si a Franca, per
exemple, vam tenir origens celtes, els mites
celtics estan avui totalment oblidats.

Aixi doncs, de que es tracta en el Maha-
barata? Trobem el que diu el poema. El
Mahabarata té un autor que es diu Vyasa,
algu que encara no sap escriure, pero que és
un gran poeta. Lha compost tot. I en un
moment del poema, algu li pregunta: «Per
que has compost aquest poema?» I ell res-
pon, molt precis: «Per inscriure el dharma al
cor dels homes.» Aixi, almenys sabem per
que el poema ha estat fet. El que no sabem
és el sentit del mot dharma. Aquesta parau-
la ens és totalment estranya. Es un concep-
te indi absolutament intraduible a qualse-
vol llengua occidental i, després d'un cert
treball sobre aixo, ens vam adonar que era
totalment indispensable conservar la parau-
la ales versions francesa i anglesa. Pero per
a aixo—perque no és questié d'emprar el mot
dharma sense dir qué significa, ja que el poe-



maielnostre intent perdrien completament
totl'interés—, vaig haver d'escriure tres esce-
nes senceres que de cap manera no figu-
ren en el poema, per explicar que és el dhar-
ma, per explicar-ho entre personatges, tan
habilment com vaig poder, sense que el dia-
leg semblés informatiu, destinat als espec-
tadors. Quantes vegades veiem una cosa aixi
en pellicules dolentes, on dos personatges
es diuen coses que saben 'un del'altre, pero
que se les diuen per informar el public. Aixo
és el pitjor dels dialegs. Per tant, ens vam
veure obligats a trobar una manera d'ex-
plicar que és el dharma. El dharma té un
doble significat. Per dir-ho molt breument,
és l'ordre cosmic, 'ordre de les coses. Podri-
em dir-ne, allo que manté el mén en ordre,
allo que fa girar els planetes. Pero al mateix
temps, el dharma és una obligacié personal
per a cadascun de nosaltres. Tots tenim a
la nostra vida un dharma per observar.
Aquest dharma per observar, si és seguit i
respectat collectivament, manté el cosmos
enordre. Aquesta solidaritat entre els dhar-
ma personals i el dharma cosmic és una par-
ticularitat unica de I'india, un concepte molt
antic, molt fort, molt profundament arre-
lat que, si el passes per alt, ho espatlles tot.
Simplement, hem perdut el temps i 'hem
fet perdre als espectadors. Aixi, era absolu-
tament impossible fer aquest treball sense
establir qué és el dharma i fins i tot sense
establir-ho d'una manera a la vegada molt
concreta. Per exemple, en la gran batalla
—perque es desenvolupa a I'entorn d'una
gran batalla, com en tots els poemes épics,
comalalliada d' Homer—no és que els com-
batents d'una banda estan en perill de per-
dre davant dels altres; és la vida sencera, el
que esta en perill. Quan dos grups humans
amb armes temibles es troben, ésla vida de
I'univers, el que tot d’'una es posa en perill.
Al camp de batalla, diu Vyasa, «fins les her-
bes tremolen de por». Aquest sentiment de
globalitat que no pertany de cap manera a
Occident era per a nosaltres absolutament
indispensable de retrobar i de mostrar.

A part d’aquest nus central hi havia
adaptacions de condicions secundaries de
tota mena. N'esmentaré algunes. En una
obra de teatre presentada en frances a un
public frances o espanyol, algu es pot dir
Dhrishtadyumna o Yudhisthira o Dhrita-
rashtra? Un nom que no hem sentit mai,
totalment estrany per a nosaltres, podra
identificar tal o tal personatge? Quan un
actor pronunciara el nom Dhritarashtra, el
public copsara de qui es tracta? Es una giies-
ti6 que sembla elemental —d’altra banda,
ho és—, pero resulta molt dificil de resoldre.
En el guio, em va obligar a repetir diverses
vegades el nom dels personatges en presen-

cia seva, a insistir tan habilment com podia,
sense semblar que insistis, per aquesta
identificaci6 indispensable al teatre i al
cinema entre un nom i un personatge. Si
no, un es perd completament, no se sap
de cap manera de qui parlem. Per a Dhri-
tarashtra, que és un rei cec, moltes vega-
des que no era present, jo posava: «Dhri-
tarashtra, el rei cec», aixi mateix, com sires,
sense pensar.

El mateix passa en el cas de determina-
des nocions, no solament amb els noms
propis. En la tradici6 hinduista, i també
en la budista, la nocié d'inconscient exis-
teix. Esta clarament expressada. Traduida
mot per mot, seria: els secrets moviments
del'atman, una altra paraula que no sabem
quin sentit té, no la podem traduir direc-
tament, no voldria dir res. No es pot traduir
per «inconscient» perqueé per a nosaltres
estalligat alalibido freudianaiaporta ele-
ments de la Viena de comencaments del
segle XX que no tenen res a veure amb el
Mahabarata. Hi ha un gran perill d'invasio6
cultural per un mot: «inconscient». Aixi
doncs, vaig buscar no s¢ quantes expres-
sions per substituir-ho, ja que siun perso-
natge manifesta: «Llavors, tu em dius aixo,
pero en els secrets moviments del teu
atman, no penses aixo altre?», resulta
impossible al'escenari.Ifinalment, llegint
altres textos...En aquella época teniem un
projecte amb un meravell6s escriptor africa,
de nom Amadou Hampaté B3, que vaig
coneixer molt. Era un projecte de film que
maino es va realitzar, amb un cineasta de
Mali, Souleyman Cissé, I'adaptacié d'un 1li-
bre d’'Hampaté Ba —us el recomano—: Le
fabuleux destin de Wangrin. Tot llegint-lo,
aixi, a estones perdudes, de cop i volta hi
vaig trobar dues paraules franceses —esta-
va escrit en franceés directament per
Hampaté Ba—: el «cor profund». «<En el teu
cor profund». Ho vaig comentar a en Peter:
«Vet aqui dues paraules ben simples que
tothom compren i que mai no sén utilit-
zades juntes, en frances.» I en Peter em va
dir: «Si, tens ra6.» I vam utilitzar el cor pro-
fund. Per6 alhora, en Peter deia: «Quin pro-
blema per a la versi¢ anglesal» Perque si
en frances no és freqlient, en angleés, deep
in my heart, és el pitjor dels clixés en totes
les cancons d’amor. Aleshores calia trobar
una altra cosa per a la versié anglesa. Es
amb aquesta mena de problemes,amb que
topavem cada vegada.

Diré alguna cosa de passada sobre el
vocabulari.Ja que parlavem dels noms pro-
pis, parlem dels noms comuns. Em referia
al mot «inconscient». Pero totes les parau-
les que utilitzem solen anar acompanya-
des d'una imatge. En el Mahabarata, si jo
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pronuncio en frances el mot «aristocrata»,
jano cal dir-ho, és evident. Fins i tot «noble»
déna la imatge d'un noble frances, d'un
personatge dela cort de Lluis XIV o de Lluis
XV.Dir chevalier hi introduira una idea de
l'edat mitjana; la paraula javelot (javelina
ovenable), la imatge d'un legionari roma.
També la paraula épée (espasa) és impos-
sible. En el Mahabarata hi ha profecies, com
a totes les grans obres, i fins al darrer
moment jo hi tenia la paraula «profeta».
La vaig haver de treure, me'n vaig haver
d’apartar, massa biblica. Es a dir, cada mot
és portador d'imatges que no tenen res a
veure amb l'obra que volem traslladar amb
el seu patrimoni. Es com una violacié d'un
patrimoni per altres patrimonis, utilitzant
els mots com petites injeccions de veri. Per
tant, em vaig fer llistes de centenars de
paraules que em vaig prohibir d'utilitzar
i, finalment, tenia quatre mots base, tots
monosillabics, que formaven un petit qua-
drat. Vieimort, és clar, perque en totes les
llenguies tenen sifa no fa el mateix sentit;
després, la paraula coeur, que en sanscrit,
com en frances, té dos sentits: l'organ i el
coratge. I tenia sang, que en frances vol
direlliquid sang i tambeé el llinatge, laraca,
la familia.

Aquests quatre mots eren com el meu
quadrat de base. Després vaig interpretar
com vaig poder, escrivint sense gosar mai
de violar el que en diria —el més important,
potser-—la part de I'India. Aturem-nos un
moment aqui, perque aquesta expressio
val per a totes les transferéncies de patri-
moni, en qualsevol sentit. Quan vam adap-
tar La cerisaie (L'hort dels cirerers) de Txék-
hov, en un passatge... Us en donaré un petit
detall, minuscul. «Me'n vaig», diu Maria,
«me'nvaig a viure a tal indret».Ialguli diu:
«Ah, pero és a penes a vint-i-cinc verstes
d’aquil» La versta és una mesura de longi-
tud de Russia que Txékhov empra de mane-
ranatural. Si jo poso vint-i-cinc verstes en
frances, ningu no sabra que significa, qui-
na distancia representa. El personatge vol
dir que sera prop d'ella o lluny? No ho
sabem. En aquest cas, doncs, va caldre
posar-hi quilometres. Ningi no se’n va ado-
nar, ningi no se’n va queixar, i suposo que
passa el mateix enles versions espanyoles
del'obra. Es un petit exemple sobre la part
de la Russia de Txékhov. La part de I'india
del Mahabarata ens va imposar una refle-
xi6. Recordo que entre l'encaixada de mans,
«Ho farem»,il’estrena de la peca, van trans-
correr onze anys. Onze anys durant els quals
vam fer altres coses, pero sense deixar de
treballar constantment en el Mahabarata.

Aquesta part de I'India es troba en pri-
mer lloc en el nivell de l'escriptura, ja que
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hi ha un aspecte rondallaire en el Maha-
barata —com en tots els poemes orientals
antics i en tots els relats— que cal conser-
var absolutament. No es pot transformar
el Mahabarata en una tragedia de Cornei-
lle. Es impossible. O en una peca de Lope de
Vega. No és possible. Cal mantenir en l'es-
criptura alguna cosa propia del contista
que déna vida a uns personatges. Aixo, a
més a més, arriba a ser una preocupacio
constant de Peter Brook, que sempre diu
als seus actors: «Heu de ser I'actor, inter-
pretar-lo, i al mateix temps heu de ser el
narrador del vostre personatge. En tot
moment us podeu retirar i dir: “Aleshores
ell se'n va anar”, etc.» Algu diu: «Un rei es
passejava a la vora d'un riu quan, tot d'u-
na, va veure sorgir..» —continuem en el
Mahabarata, on hi ha moltissimes escenes
erotiques— «..va veure sorgir de l'aigua,
regalimant, una dona meravellosa que se
li acosta. Ell va caure de genolls..» —encara
és el narrador— «..ili va dir..» En aquest
punt, cau de genolls i es dirigeix ala dona.
I aleshores, esdevé actor. Essent actor i
actuant, en tot moment es pot tornar a con-
vertir en el narrador que era. Aquesta acti-
tud ésla que anomeno la «part de 'india»
en la mateixa escriptura. Vaig fer molts
assaigs per saber fins a on podia arribar
amb el narrador, en quin moment calia pas-
sar a l'escena teatral propiament dita, tal
com la concebem, i en quin moment es
podia contar tota la historia simplement
contant-la.

Per divertir-vos un instant i mostrar fins
a quin punt el Mahabarata pot ser extra-
ordinari en els seus contactes amb el pen-
sament dramatic: Vyasa anuncia al prin-
cipi que donara a llum el més gran poema
del moén. Fins i tot diu que els qui el seguei-
xinde cap a cap, alafiseran transformats,
seran uns altres. Aixi doncs, és un poema
d’'una pretensi6 extraordinaria: ens fara
millors. Quan s'embranca en el relat de les
dinasties, hi ha dos reis joves acabats de
casar amb dues princeses joves, encara no
han tingut fills. Els reis cauen malalts i tots
dos es moren, deixant vidues les dues prin-
ceses. Llavors alla hi ha un déu, Ganesha (el
que té un cap d’elefant), que és l'escriva
de tot aixo, el que escriuy, ja que Vyasa no
sap escriure, i que li diu: «Bé,illavors, com
seguira el teu poema, sense descendents?
Has anunciat el més gran poema del moén,
ija s’ha acabat?» Aixi, molt burleta. I Vya-
sa, que no pot pas desdir-se de la mort dels
reis, respon: «Efectivament, qué he fet?»
També hi ha una dona, tota una familia i
un home que es diu Bhishma, un perso-
natge molt important de la historia, a qui
la dona diu: «Escolta, Bhishma, cal que vagis

aferuns nensales princeses.» Pero Bhish-
ma, resulta que ha fet un vot formal i solem-
ne de no tocar maiuna dona enla seva vida,
iprotesta: «Aquest vot és el pilar de lameva
existéncia, mai no el trencaré.» Bé. Ales-
hores Ganesha diu: «<En aquest cas...» Tan-
ca el seu llibre, recull el tinter i fa saber:
«Me'n vaig.» Pero la dona li demana: «No,
no.Espera, espera»,ies dirigeix al narrador
mateix: «Vyasa, et toca a tu de fer els fills
ales princeses.» I ell ho reconeix: efectiva-
ment, és I'tnic home. Per tant, I'autor en
persona sera qui entrara ala cambrade les
princeses, s’hi unira i els fara els dos infants
que seran els dos herois principals del poe-
ma. Es doblement el pare dels seus perso-
natges: els ha inventat i engendrat. Qui
ho diria millor? Es un cas unic en la histo-
ria literaria. Sé prou que hi ha a la segona
part del Quixot, quan esta tan descontent
que les seves aventures hagin estat publi-
cades i que es burlin d'ell, després que un
imitador, contra el qual Cervantes esta molt
imolt disgustat, ha publicat el que fa pas-
sar per la continuacié de les aventures de
Don Quixot.

Aquitambé es tracta d'un joc molt inte-
ressant entre literatura i realitat. Pero el
Mahabarata va molt més lluny, cosa que
evidentment cal conservar, més que més
perque és un joc teatral magnific. Quan
Vyasa s’acosta a la primera princesa a la
seva cambra.. Vyasa és un eremita tot fas-
tigds, molt brut, vell, horrible i fa pudor. I
quan la princesa el veu arribar, tanca els
ulls per no veure’l. Es deixa estimar, perqué
cal que el poema continui, i Vyasa, que esta
molt i molt furidés, que és un personatge
ben poc amable, li diu: «Has tancat els ulls
quan m'has vist. Tindras un fill, pero et pre-
ving, el teu fill sera cec.» Es el Dhritarash-
tradel qual us he parlat abans, el reicec.La
segona princesa, ja assabentada, quan veu
que se li acosta el mateix fastigds perso-
natge, sap que no ha de tancar els ulls, de
manera que els manté ben oberts, perd no
pot evitar d’empallidir —som a I'india, la
pell és fosca—fins al punt que es torna tota
blanca, esgrogueida. I ell li diu: «Has
empallidit, has perdut el color. Tindras un
fill, tu també, perd es dira Pandu», que vol
dir «el pal-lid». I Pandu sera el pare dels cinc
Pandava, que sén els herois principals del
poema.

Aixo és per donar-vos una idea dels jocs
subtils a qué no es pot renunciar de cap
manera, sobretot perque sén escenes mera-
velloses. A I'India hem vist interpretar el
Mahabarata de milers de maneres, inclo-
ent-hila dels narradors, sense cap element
teatral. Hi ha sempre aquest plaer de con-
tar, fins i tot d'improvisar el que manca al
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poema. El mateix que ja deia de l'escrip-
tura per a la posada en escena, és clar.
Aquesta era la immensa i magnifica tas-
ca de Peter.

Per al vestuari, d’altra banda, com encer-
tar-lo? Ningu no sap si el Mahabarata té
una base historica. Si n’hi ha cap en el
segon millenni abans de Crist, no se'n treu
com anaven vestits en aquells temps. De
manera que era inutil fer un esforc histo-
ricista, que diguéssim, no serviria de res.
Iva caldre que Chloé Obolensky, la nostra
magnifica encarregada de vestuari, trobés
un estil per al conjunt de vestits. Per donar-
ne encara un altre exemple interessant:
durant tot el decurs dels assaigs vam tre-
ballar amb vestuari fals, els vestits de veri-
tat encara els estaven fent,i amb un calcat
que haviem encarregat a I'india, sabates
de cuir marré, molt simple, a la mida del
peu de cada actor —aprofitant I'avinente-
sa, Peterijo ens n’haviem fet fer unes tam-
bé-. Bé, vam fer tots els assaigs aixi i, de
cop i volta, tres dies abans de I'estrena,
Peter, que ja me n’havia parlat, em diu: «Hi
ha alguna cosa que no rutlla.» Aquesta part
del'India es feia massa present,amb aque-
lles sabates punxegudes.Iva demanar als
actors que es descalcessin, que interpre-
tessin amb els peus nus, tots, dones i
homes, fins i tot en les escenes de guerra
on és evidentment impossible batre’s des-
cal¢. Mai no ens va fer ningu la més peti-
ta observacio sobre el tema que els actors
anessin descalcos. Semblava una cosa
natural per a tots els publics dels paisos
del mén on vam poder representar la peca.

També podriem parlar de la musica. Per
a nosaltres no era questi6 —cal assegurar-
ho fermament-de fer cap espectacle indi.
No n’érem capacos. Som un centre inter-
nacional de teatre, teniem actors d’arreu
del moén: alemanys, britanics, francesos, l'i-
talia Vittorio Mezzogiorno, un nord-ame-
rica, un japones i una meravellosa actriu
india: Malika Sarabhai. Per tant, un actor
alemany vestit més o menys de mongol,
com es pot trobar amb la seva dona, que és
una actriu india, sense que quedi ridicul?
Es una qilestié del mateix ordre que la de
les sabates. Es pot prosternar, pregar, posar-
se un collaret de flors...? Tots aquests usos
tan normalsi corrents a I'india d’avui, que
ens sabem de memoria, sén possibles en
un escenari teatral? No semblen folklorics,
artificials, ridiculs, sobreafegits, etc.? Esun
treball constantiquotidia, el d’arribar a tro-
bar la mesura justa. Naturalment, vam
comptar molt amb l'ajut d’amics indis. Vam
fer no pocs seminaris musicals, en parti-
cular amb un gran violinista indi que es diu
Mani Subramanian, un personatge mera-



vellds, que va mirar d’iniciar-nos en una
musica molt complexa, molt subtil, molt
més dificil de penetrar, tant més que no
es pot escriure. No és cap musica que pugui
ser escrita. S'ha intentat, i molt, per6 nin-
gu no ho ha aconseguit mai. Per sort, en el
nostre grup hi havia un music japones molt
imolt bo, Toshi Tsuchitori, que havia tre-
ballat a Calcuta, on fins i tot tenia deixe-
bles, i va servir una mica d’enllac entre els
quatre o cinc musics de que disposavem:
un era indi; dos, iranians, i un altre, turc.

No era ben bé qliesti6 de transmetre el
Mahabarata a Franga, siné, com que teni-
em un grup que comprenia italians, ale-
manys, etc., de transmetre’l a través d'ells
al major nombre de nacionalitats i cultu-
res possibles, com ara les africanes -teni-
emmolts africans entre nosaltres—. Des d'a-
quest punt de vista, explicaré que ens va
passar una vegada amb un actor africa. Ens
va ajudar molt a prendre una decisio de la
mateixa mena que la de les sabates, quan
estenen actors que provenen de diferents
escoles, com Ryszard Cieslak, malaurada-
ment desaparegut, que pertanyia a una
escola d'interpretacié molt particular, de
la mateixa manera que I'alemany Matthias
Habich en pertany a una altra. No s’han for-
mat de la mateixa manera. Sén actors que
van haver d’'interpretar una obra com una
orquestra que toqués al'unison, perd venint
de tecniques radicalment diferents. Yoshi
Oida, el nostre actor japones, és d'una fami-
lia del no, del teatre no del Jap6: una altra
manera d’abordar qualsevol escena.Iamb
Peter hem fet enormes temptatives per
mirar de reunir en un estil comu uns actors
d'origens tan diferents.

Un dia —és una escena que Peter i jo
recordem sovint, ja que és molt i molt
il luminadora— vam fer venir un actor
africa que, des d’aleshores, actua sempre
amb nosaltres. Es diu Sotigui Kouyaté. No
havia estat mai a Franca, per¢ ens havien
dit que era molt bon actor —alt, un fisic
meravellos— i que parlava frances. Es de
Burkina Faso. Li vam pagar un bitllet d’a-
vi6 per venir d’'Ouagadougou a Paris en
una nit, i de 'aeroport el van dur directa-
ment al teatre. Erala primera vegada que
venia a Europa. Arriba al teatre, ens diu
bon dia, prenem un café i parlem una
mica... Sempre era jo, 'encarregat d’expli-
car que era el Mahabarata. Després, Peter
li diu: «Potser farem una petita lectura», i
agafa una escena ja escrita —érem al
comencament dels assaigs, no teniem els
papers distribuits—i col-loca I'actor africa
davant de Matthias Habich, ’actor ale-
many. Cap dels dos no parlava en la seva
llengua sind en frances. I l'escena que

havien dellegir és una del Mahabarata en
que un personatge que es diu Shakuni juga
una partida molt important contra el per-
sonatge que Matthias interpretava. Pero
Matthias encara no sabia que Shakuniera
el quijugariai ala primera frase, diu: «Sha-
kuni, ets tu, el qui jugaras?» I ell li diu: «Si,
jo jugo en lloc del meu nebot.» I 'escena
continua. Sotigui no coneixia res del Maha-
barata, tret del poc que jo li acabava d’ex-
plicar. Cap idea de I'India, no hi havia estat
mai.Is’asseu davant de Matthias, es posa
unes ulleres petites, agafa el seu text i,
quan Matthias li pregunta «Ets tu, el qui
jugaras?», li contesta «Si, jo jugo enlloc del
meu nebot» d'una manera tan natural, tan
fora de tota mena de comportament
intel-lectual, de tot pensament de drama-
turgia, que Peterijo—asseguts també cara
a cara- ens vam mirar i ens vam dir: «Es
aixo!» Ell va ser el qui ens va donar la nota,
com es diria en musica, ens va aportar el
to exacte,l'absoluta naturalitat de la situa-
ci6 al marge de tota mena de teécnica vocal,
gestualitat, interioritzacié o exterioritza-
cié. Va ser preciés per a nosaltres, per
aquest aspecte que ningu no liho hagués
dit, de la mateixa manera que Malika
Sarabhai era preciosa pels gestos, les acti-
tuds i les poques paraules en hindi
—namasté o altres— que es pronunciaven
en algun moment de I'espectacle.

El que ara voldria dir per arrodonir-ho
tot, que potser seria el més important refe-
rent ala transmissié del patrimoni, és que
l'actitud principal que tenim comporta dos
perills que s’han d’evitar constantment.
Son dos perills absolutament contradicto-
ris, d’aqui ve 'estretor del cami que cal
seguir. El primer és el que, amb Peter, ano-
menem el «trampoli», o sigui, agafar una
obra que ens sembla interessant dins d'u-
na cultura, la que sigui, i divertir-nos-hi, sal-
tar, botar, fer variacions, interpretar el
Mahabarata amb texans, per qué no?, o
introduir-hi pallassos, tot el que es vulgui.
Agafar una obra apassionant i jugar-hi per
al nostre unic profit, és a dir, fer un nume-
ro a proposit d’aquesta obra—patrimonial,
insisteixo, i essencial per a una gran part
de la humanitat-. Si es tractés d'una obra
parodica sobre la qual uns altres ja fan
numeros, tant se val. Pero en aquest cas
concret, el que ens haviem proposat era
relativament important. Avui, el Maha-
barata encara és la base de tota la civilit-
zaci6 del'india. No ens sentiem amb el dret
de jugar-hi. Hi ha aquest primer perill,
doncs, i de vegades és invisible, ja que un
obeeix les seves propies tradicions, els seus
propis costums de joc, el seu propi desig de
farsa, de xalar, de ser irrespectuds, cosa que
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de vegades és una qualitat en la realitza-
ci6 teatral. Undia, un director de teatre que
havia destrossat una de les meves peces
fins a un punt inimaginable, em va dir a
la sortida —era a Russia i anava completa-
ment begut— «Tota posada en escena és un
combat.».Li vaig respondre: <En aquest cas,
era un combat entre el directoril'obra.Iel
director ha guanyat. Lobra ha estat des-
truida.» Havia posat al darrere un trampoli
i,en les grans escenes d’amor, els dos per-
sonatges, els dos desgraciats actors, havien
de saltar-hi al damunt i dir-se les seves fra-
ses intimes en l'aire. Ja veieu, de vegades
aixo pot arribar molt lluny.

El segon perill és exactament el contra-
ri, jo en diria la veneracié. Consisteix a afir-
mar: «<El Mahabarata, quina meravella! La
Bagavadgita, perd, és la veritat. Ve-tho aqui.
La veritat ha estat dita una vegadaiel que
cal..» Enlloc de lamanca de respecte, prac-
ticar el respecte absolut, que és tan perillés
com el seu contrari. La veneraci6 consisteix
a no mantenir cap distancia davant l'ele-
ment patrimonial que hem de transmetre,
atractar d’'introduir-nos-hi, a convertir-nos
en els més fidels dels fidels, encara més
fidels en aquest cas que noho han estat els
indis. Aquesta actitud de veneracié és sem-
pre temible. El primer perill consisteix a dir:
«Aixo, per anosaltres, és una cosa que hem
de comprendre molt facilment, el dharma,
se'n fot. El dharma, el traduirem per “deu-
re” o per “llei”, i en acabat, fins i tot no el
traduirem, no val la pena, no en parlarem.
Per quins set sous?» [ I'altre consistiria a
posar-hi dharma sense dir qué significa.
Com si el dharma, la mateixa paraula, fos
una veritat suprema que es bastés a ella
mateixa. Ja veieu, el cami entre els dos és
extremament estret.

Una ultima paraula sobre el Mahaba-
rata. Després de tots aquests esforcos que
us he comentat, em dic que tanmateix ha
estat una aventura absolutament apas-
sionant que ens va tenir en suspens, a Peter
iami,alllarg d'onze anys. Recordo que,
mentrestant, vam passat plegats les audi-
cions de cantants per a la tragedia de Car-
men, un espectacle ben diferent, doncs. Un
dia érem tots dos a Nova York, en una sala
on se succeien les Carmen i els Don José, i
és molt facil quan s’hi esta una mica habi-
tuat: en vint segons es veu si un cantant o
una cantant convé al personatge, sila veu
és interessant, pero per cortesia has de dei-
xar que cantin deu minuts. Aixo permet
vuit o nou minuts de reflexié i Peter s’in-
clinava cap amiiem deia: «<Saps?, crec que
en l'escena entre Karna i Madri caldria
que..» El Mahabarata era sempre amb
nosaltres. I hi és sempre, pel que fa a mi.
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Peter potser I'ha oblidat una mica, pero jo
torno encara a I'India, un o dos cops I'any.
Hi faig conferéncies sobre el Mahabarata,
per extraordinari que sembli. Me'n dema-
nen parer. A 'India he publicat un llibre
sobre la nostra recerca del Mahabarata, i
en aquest precis moment hi ha un director
teatral indi que prepara una versié redui-
da del meu treball per fer-la interpretar a
I'india per un anglés i actors indis -la idea
és forca bona— vinguts de diferents estats
del pais. El Mahabarata pot aplegar actors
que normalment no poden treballar junts:
I'un parla el malaialam; I'altre, el bengali;
l'altre, el panjabi; unes llengiies del tot dife-
rents. Aixi, aquest projecte esta en curs.
Voldria esmentar també que a l'ocea
Indic hi ha unailla que forma part del terri-
tori frances, I'illa Reunion, on viuen comu-
nitats tamils forca importants que van dei-
xar I'India al segle xviii i no hi ha tornat
maimeés. Hi mantenen les seves tradicions,
els seus cultes, a Reunion hi ha botigues
amb petits bronzes de Shiva, de Vishnu, de
Ganesha, etc. Caminen sobre el foc, cele-
bren tot un seguit de cerimonies indies. I
em van demanar d’'anar —perque parlen
frances com jo, son francesos— a explicar-
los el Mahabarata. Doncs va ser una de les
coses més estranyes i més apassionants
que he fet ala vida. Imagineu-vos el camil
Prové de I'India, passa per Parisialtres ciu-
tats a través d'un grup de comediants amb
un director angles, i retorna a la minoria
tamil de Reunion que em demanen que els
expliqui el seu patrimoni. Una de les aven-
tures més belles que m’han succeit mai. Era
molt colpidor, entre ells n’hi havia que plo-
raven, tot escoltant les histories que els con-
tava jo, pero procedents del seu poble.
Una altra cosa és que, en el Mahabara-
ta, no solament vaig haver d'escriure de la
meva propia collita algunes escenes, com
aquella que he dit per tal de definir el dhar-
ma, siné que hi ha moments en que cal tor-
nar a afegir elements al poema. Us en poso
un exemple: en el Mahabarata hi ha un
arma d’extermini que es diu pashupata,
que només pot ser lliurada pels déus. D'u-
na banda hi ha un personatge, Karna, que
es retira al bosc prop d'un altre personat-
ge extraordinari que es diu Parashurama,
del qual se sap que posseeix el secret de
I'arma, que no s’ha de revelar pas, pel risc
que la vida no sigui totalment destruida.
Karna passa més d'un any al seu costat i
esdevé el seu esclay, tan familiar que Paras-
hurama li arriba a dir: «Demana’'m el que
vulguis i t'’ho donaré.». Karna respon:
«Déna'm el secret de I'arma d’extermini.»
Parashurama ha caigut en el parany i no
pot refusar. El poema diu simplement «i ell

li va donar el secret», pero I'autor que ho
adapta al teatre o al cinema es veu obli-
gat a trobar una manera de donar aquest
secret. Aleshores vaig imaginar que Paras-
hurama recull un tros d’escorca del terra
del bosc, tant se val de quina mena, ili diu:
«Té. Mira, el secret esta escrit aqui al
damunt. Apren-te’l de memoria.» I quan
Karna pren l'escorca, Parashurama li acla-
reix: «Afanya't, el secret s’esta esborrant.
Vet aqui. S’ha acabat.» Doncs bé, aquest
detall ha agradat tant als indis, que I'han
adoptat i potser un dia figurara, igual que
d’altres, en noves edicions del Mahabara-
ta. N'hi ha diverses versions: en tamil, en
sanscrit, és clar, que és la base, pero cada
poble pot afegir-hi variants. Tal personat-
ge es mor en una versié, no es mor en una
altra o es mor d’'una altra manera, etc. Per
tant, potser he afegit a la meva manera
algunes llegendes indies en aquest enor-
me conglomerat constituit de patrimonis.
Sis’ha fet honestament, profundament —i
ésun munt de treball- aquest camidel qual
parlava, arriba un moment que podem
inventar les llegendes dels altres, ja que
hem esdevingut molt i molt propers.

Al principi parlava dels desplacaments
de pobles que tots coneixem, embarcacions
que arriben al sud d’Espanya carregades
d’homes que tenen un patrimoni en ells
mateixos, encara que I'hagin oblidat. Qué
passara en el futur amb aquests intercan-
vis, és molt dificil de dir. Si hi hagués un
mot per definir el que he mirat d'exposar-
vos, seria el mot «comparticié». Es a dir,
nosaltres hem compartit alguna cosa. No
hi va haver ni un indi que no ens digués
al comencament de la nostra empresa:
«Mahabharata is good for you», ens ho
deien gairebé tots. Ningu no ens deia: «E1
Mahabarata és patrimoni nostre. No hi
teniu dret, de tocar-lo.» Ningu.

Una vegada —i aix06 va sobtar molt-, jo
feia una conferencia a Bombai davant de
tres-centes persones, tots actors i directors
de teatre i de cinema, sobre el Mahabara-
ta. Em plantejaven preguntes molt preci-
ses —perque hi entenien— sobre tal o tal
escena ilameva manera d’adaptar-la. Esta-
ven tots contents, tret d'un vell braman que
veia alla dalt vestit de blanc amb el seu cor-
dé, barba blanca, aixi, molt tradicional, que
estava realment furibund: em mirava i par-
lava amb els del costat, gens content. Al
final va demanar la paraula: «Pero per que
adapteu el Mahabarata, quan voleu mos-
trar'india ala resta del mén?» —reteniu bé
aixo—, «per qué trieu el Mahabarata, que és
ple de fratricidis, sang vessada, traicions,
crims de tota mena, en lloc del Ramaya-
na, que és un conte de fades encisador?» Jo
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no sabia pas que respondre, pero finalment
li vaig dir: «Escolteu, quan vosaltres voleu
presentar Europa a I'India, per qué agafeu
Shakespeare, que és ple de fratricidis, etc.?»
Llavors tota la sala esclata a riure, havia
posat de la mena banda tots els qui reien
ivaig guanyar.Pero és cert,ité a veure amb
el que deia abans referent al respecte ila
manca de respecte, que no s’ha de recular
davant deres.En el Mahabarata hiha coses
horribles, canibalisme: un dels personat-
ges, tanmateix sacrosant, esquinga el ven-
tre d'un amic seu i se li menja els budells.
Cal arribar fins aqui, no s’ha de recular
davant de res. Sota el pretext de conve-
niéncia o de correccio, no es poden elimi-
nar els punts més forts. I dins aquell ven-
tre obert, una dona arriba i es renta els
cabells en aquella sang, perque el dia que
es va declarar la guerra ella menstruava i
el menstru d’aquesta dona té un paper
essencial en el Mahabarata. Per primera
vegada, i potser I'iinica en la historia, una
dona diu en el poema: «No em facis sortir
davant de tots els parents, estic en els dies
de la menstruacié, no em llancis davant
d’ells amb el meu vestit tacat de sang.» I
per aquella sang menstrual reclama en
venjanca la sang vessada dels seus ene-
mics! Eliminar aquestes coses esta fora de
lloc. De primer, perqué sén molt fortes i
molt belles, i sobretot perqué pertanyen a
la substancia mateixa de l'obra.

Acabaré aqui, amb aquesta nocié de
compartir, dient-vos, repetint, que avui,
en el moén en qué vivim, els enemics de
compartir son els integristes. Tenen un
nom. Son els fonamentalistes que s’a-
propien sense cap justificaci6é d'una tra-
dici¢ i la transformen, com els integris-
tes musulmans transformen i traeixen
aralatradicié islamica, la tradicié alcora-
nica i dels grans textos, reduint-la, asse-
cant-la, no retenint-ne més que alguns
aspectes. Aixo és justament el contraride
I'actitud que hauriem de tenir. Perque,
reflexionant dos minuts, sobretot amb la
llarga experiencia que ja tinc i de la qual
he mirat de donar alguns elements, és
precisament el patrimoni, el que ens per-
met lluitar contra la perversié del patri-
moni. No cal tenir por del patrimoni dels
altres. Cal anar al fons i, al fons del patri-
moni dels altres, hi trobem sempre una
part de nosaltres mateixos. Per donar-vos-
en un exemple: Com imaginar avui que
uns evangelistes cristians purs i durs
puguin acceptar que uns indis adaptinla
Biblia? Mireu de respondre: com podrien
acceptar que uns indis fessin amb la
Biblia el que nosaltres hem fet amb el
Mahabarata? Un deixo amb aquesta pre-



gunta.

Encara quatre paraules finals per dir-
vos que estic casat amb una dona irania-
na. He treballat molt sobre la tradicié
musulmana, he traduit molt. Amb Peter
Brook hem adaptat La conférence des oise-
aux —us n’hauria pogut parlar tan llarga-
ment com del Mahabarata—, que és una
obra d’Attar, gran poeta mistic persa. Hem
traduit illegim junts, enles dues llengiies,
poemes de Rumi, qui segurament conei-
xeu. El sobrenom de Rumi —un dels més
grans poetes que hi ha hagut mai-quees
donava a ell mateix i que apareix al final
de cadascun dels seus poemes, proposo
que sigui el darrer mot. Perque és també
un patrimoni comu: tenim un patrimoni
comu en el silenci

Conversa amb Jean-Claude
Carriére

‘entrevista va ser coordinada per VicTor
MoLINA, catedratic d Estetica de l'Institut del
Teatre de Barcelona, acompanyat entre d’al-
tres per BARBARA BLOIN I ORIOL PUIG, estu-
diants del Doctorat interuniversitari en Arts
Escéniques (Institut del Teatre, uab, ub, upci

upf).

Al'Iran hi ha vida cultural?

LIran és un pafs meravellés perd amb un
poder religiés que ningu no sap ben bé qui
l'ostenta. Tanmateix, els negocis sén total-
ment capitalistes. Quant ala cultura, és un
pais amb una activitat cultural intensa,
especialment en cinemaiteatre. En el tea-
tre, al'lran es déna un fet extraordinari,
que és que en gairebé cada presé hi ha
grups de teatre i cada any hi celebren un
festival. No son presos politics sind gangs-
ters. Les obres que representen narren la
historia dels herois, de 1a mitologia irania-
na, i sempre plantegen un tema de debat
molt interessant: siun gangster pot repre-
sentar el paper d'un sant. M'agradaria molt
escriure I'escena del debat, els arguments
a favorien contra.

Una vegada un condemnat a mort havia
estat triat per actuar, per la qual cosa va
viure sis mesos més del que estava previst.
Lendema de la seva darrera actuacio el van
matar. Es extraordinaria, la barreja de tea-
treivida. M'encantaria filmar-hi un docu-
mental, perqué seria l'oportunitat de veu-
re les relacions entre la vida i el teatre, un
problema més vell que el teatre mateix.
Lactor es demana: «Quina part de la meva
vida puc posar en el paper del meu perso-
natge?» Il'espectador: «Quina part del per-
sonatge puc posar a la meva vida?»

Ha conegut altres teatres no occidentals
amés del de'india, com ara els dela Xina
o de I'Extrem Orient?

Crec que gairebé tots. He treballat al Japd
amb Nagisa Oshina, que va ser qui em va
introduir en el kabukiiel no. Abans del segle
xxhiha quatre textos fonamentals, els qua-
tre pilars de l'art dramatic: 1a Poética d’A-
ristotil, el Natia xastra, un tractat breu del
mestre Zeami i Boileau.

La Poética d’Aristotil parla de la catarsi,
que éslabase del'experiencia teatral d’Oc-
cident: anem al teatre per millorar-nos a
través dels crimsiels desastres dela trage-
dia grega. Hi ha alguna cosa que rebem per
tornar-nos millors.

Elsegon text, el més complet, és el Natia
xastra, un tractat indi en que, per primera
icrecque unica vegada a la historia, es narra
l'origen del teatre com un mite de la crea-
ci6 del teatre pels déus.

Eltercer és un tractat breu de Zeami, un
mestre japones del teatre no de la fi del
segle XIV iinici del XV. Zeami és el nume-
rou perque ha sentit perfectament la unié
entre el teatreila vida. En el seu tractatens
vallegar la famosa divisié del jo-hai-kiu, els
tres temps de cada accié teatral. En el no hi
ha tres dies, tres obres diferents: jo, el pri-
merdia; hai, el segon dia, i kiu, el tercer dia.
Pero dins del primer dia hi ha joihi ha kiu
també, i dins del mati del primer dia n’hi
ha també tres,ihiha joihaii kiu en cada
fraseien cada réplica.

I el quart gran document és, sens dub-
te, Boileau, que és I'art poetic de la trage-
dia francesa, el més avorrit de tots.

El més avorrit, per6 on es diu una frase
sorprenent: «Una regla principal del tea-
tre és que no sigui avorrit.»

En efecte, perd és molt dificil treballar amb
els consells de Boileau, perque també diu
enun altre vers molt famoés: «Res no és més
bell que allo veritable. Solament el verita-
ble és amable.» Pero, que és el veritable?
Perque de vegades el veritable no és ama-
ble, el veritable que tenim a l'entorn és
horrible. En aquest cas, la paraula vrai no
té cap sentit, és totalment buida. En aques-
ta mateixa linia, Diderot, en la seva Para-
doxe sur le comédien, parla de la ra6 com
d'un déu suprem que cal obeir, perd qué és
larad? La rad no és la veritat. Un cop més,
Shakespea-re, no pas Diderot, té la ra6.

Tres d’aquests quatre textos consideren
que el teatre no esta separat de la dansa.
D’on creu que ve, aixo?

El motiu deu ser que el teatre va néixer de
la dansa. No se sap del cert. Pero si sabem
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que hi ha teatre arreu del moén, inclos el
continent america abans del descobriment.
La tradicié hindu és 'iinica que tracta de
donar-hi una explicacié. Diuen que, en un
moment de la historia del moén en que tot
anava malament, els déus, guiats per Indra,
van proposar a Brama —el Creador— que
inventés alguna cosa que fos objecte de joc,
que ensenyés i que no costés d'entendre a
ningu. Brama va tenir aleshores la idea del
teatre i convoca Barata perque escrivis
obres de teatre; Barata va escriure una peca
sobrela batalla original entre els devesiels
asures, els de l'esperit i els de la materia, i
va invitar a veure l'obra a totes les criatu-
res, inclosos els deves i els asures. Quan
va comencar l'escena de la batalla, comenca
també a la sala: els deves i els asures van
paralitzar els actors i es van posar a matar-
se.Indra va haver d’'intervenir-hiivan atu-
rar la representacio.

Després, Barata va escriure altres obres.
Un dia, Urvasi, una de les actrius, que era
una apsara i tenia una historia d’amor
secreta amb un home de la terra, mentre
interpretava el seu paper, en lloc de dir el
nom del personatge va dir el de Purtiravas,
el seu estimat, que era una rei, i tots dos
van comencar a fer teatre. La historia és
una micamés complicada perque, després
d’'un quant temps, Urvasi va abandonar
l'estimat per tornar al cel. En fi, és un mite
molt interessant, segons el qual el teatre
va comencar a la Terra com un secret que
havia baixat del cel.

En tot cas, realitat i representacié sempre
estan en conflicte.

Si, pero la idea que mancava un objecte
de joc expressa la facultat i el dret dels
éssers humans arepresentar-se, anoserel
que son. Ni a la Biblia ni al paradis cristia
no diu absolutament res sobre el teatre. El
teatre ha estat maleit des dels seus origens
perque era una amenaca per als bons cos-
tums, perque quan en teatre es represen-
ta la vida humana, no es pot eliminar cap
deles formes de conducta presents ala vida.

Quan va entrar en el teatre i quina va ser
la seva primera obra?

A vint-i-dos anys vaig publicar una
novella que va tenir bona acollida, perd
sense exit comercial. El meu editor, que
tenia un contracte amb el director frances
Jacques Tati per publicar dues novel-les
basades en Les vacances del senyor Hulot
iMon oncle,em va demanar si volia com-
petir amb altres autors joves escrivint un
capitol de Les vacances del senyor Hulot i
que Jacques Tati en triés el que mésli agra-
dés. Tati em va triar i em va rebre al seu
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despatx. Aquell dia, Tati va cridar a Suzan-
ne, la qui li feia els muntatges, ili va dir
una cosa que va ser extraordinaria per a
mi: li va demanar que m’ensenyés que és
el cinema. Suzanne em va ense-nyar una
maquina extraordinaria, una moviola
(parlem del 1957), em va ensenyar a fer-
la anar i em va dir una altra cosa inobli-
dable: «Tot el problema és passar d’aixd a
aixo», és a dir, passar de l'escrit a la fil-
macio. I és que el cinema és un altre llen-
guatge, i per fer cinema, s’ha de dominar-
lo.

Després de tres anys fent de soldat a
Algeria, vaig comencar a treballar amb Pie-
rre Etaix i, després, amb Butiuel. A trenta-
sis anys o trenta-set vaig escriure la meva
primera obra de teatre. Els amics em deien
que el teatre era una cosa del passat, que,
amb les noves tecnologies, a la fi es mori-
ria. Pero jo no tenia cap altre argument a
dir que el teatre m’agrada. Aixi doncs, el
1968 vaig escriure la peca, que va ser un
gran exit,ide seguida en vaig escriure una
altra que va ser un gran fracas. Pero totes
dues m’agradaven.

En aquella época, Peter Brook acabava
de tenir un gran éxit amb El somni d'una
nit d’estiu. El meu agent, que també era el
de Peter, em va dir que solament en sabia
que era en algun lloc de Paris que ni tan
sols era un teatre i que alla, amb una colle-
ta d’actors desconeguts, passaven el dia
jugant amb bambus, pedretes i sons. En
aquell moment, Peter era el nimero u del
teatre arreu del mon, pero havia decidit
comencar una altra cosa de cap i de nou.
Dos mesos més tard li vaig trucar per dema-
nar-li si podia veure el que feien. Peter em
va respondre que hi podia anar, pero tan
sols si hi participava. I aixi vaig comencar
amb ell, ara ja fa més de trenta-tres anys.
La meva primera obra va ser el Timd d’A-
tenes. Pero, a més de treballar com a dra-
maturg i com a autor amb Peter, el més
extraordinari va ser compartir I'experién-
cia de ser membre d'un grup de teatre i par-
ticipar en els exercicis, en les improvisa-
cions. Aixo és realment extraordinari.

També hi participava com a dramaturg?
Si, fent de tot. Per exemple, per al Maha-
barata, a Peter li va caldre gairebé un any
d’audicions. Era molt dificil trobar un repar-
timent d’actors de tot el mon, Peter sem-
pre em demanava que participés en les
audicions de les escenes acabades d’es-
criure, que ni ell no coneixia. Per a Peter i
els seus assistents, allo era molt interessant
perque es tractava d'una audicié doble, la
dels actorsila de l'escena, i per a mi tam-
bé, per veure sil'escena tenia res de viu,

d'interessant.

En els assaigs vam veure que la prime-
ra part del Mahabarata tenia un punt feble,
alguna cosa que no funcionava. Hi havia
dues escenes separades per una altra, iles
dues escenes ens semblaven una mica llar-
gues, avorrides pero necessaries peral'ac-
ci6, i Peter i jo ho haviem intentat tot per
tal de resoldre-ho. A la fi, la direccié de Peter
va ser brillant i ningui no es va adonar del
que hi faltava. Després vam decidir rees-
criure-ho i fer-ne un film molt més breu.
Vaig tornar a fer de guionista i, en passar-
ho al llenguatge del cinema, vaig trobar
la solucid per condensar les dues escenes
enuna.

Es contaminen els dos llenguatges en el
guié cinematografic?

El cinema és un altre llenguatge. Va ser pre-
cisament en fer el film, que hi vaig poder
trobar la solucié. Un altre exemple de la
diferencia de llenguatges: fa sis anys o set,
Skolimowski, un director polones de cine-
ma, va dirigir la seva primera obra de tea-
tre a Varsovia, iala fi dels assaigs, quan ja
es podia veure l'obra sencera, tothom sen-
tia que no funcionava. Perd ningu, niell
mateix, no podia veure que hi faltava. Un
dels assistents va filmar l'obra i, tan bon
punt Skolimowski va veure el film, es va
adonar del defecte. Va ser el terreny del
cinema, que li és familiar, i la seva expe-
riencia de cineasta, el que li va permetre
veure-hil'error.

La proximitat de vegades ens amaga coses.
Sempre, els mosaics en s6n un exemple
famos. Un altre exemple, el primer que hem
fet aqui al comencament ha estat establir
una bona relacié entre el qui parla -1'ac-
tor-i els qui miren o escolten. Es absurd
parlar de teatre de manera estatica, trobo
més logicfer-ho a peu dret, caminant, sen-
tint-te més lliure, ballant, fent gestos... Fer-
ho d'una manera estatica és com sien una
escola de belles arts els expliquessin com
s’ha de pintar i vostes ho escoltessin, en
prenguessin apunts, pero no dibuixessin
ni pintessin. Seria totalment eixelebrat;
és el mateix que parlar del teatre d'una
manera immobil, com si es tractés d'una
conferéncia.

En la literatura oral, encara molt viva en
els pobles no occidentals, el narrador és
realment un actor?, i el public?

Maurice Bénichou és un actor que té qua-
litats naturals de narrador. Va fer La mort
de Krixna i un dia ens va dir a Peter i a mi
que ens n'ensenyaria la primera sessio.
Asseguts, Peter i jo miravem Maurice amb
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una admiraci6 extraordinaria, perque és
un talent particular: Bénichou esta aqui,
explicant una historia, i aqui tens el per-
sonatge i, a la vegada, 'actor. De vegades,
el personatge actua i, de copivolta,l'actor
mira el personatge... Es una cosa molt mis-
teriosa relacionada amb I'anima huma-
na, i és el somni de Peter: treballar sem-
pre aixi. Pero costa, perque, de vegades, el
narrador és solament el narrador, mentre
que, d’altres, 'actor és solament un actor.

Ha treballat amb altres directors de teatre?
Amb molts. He treballat amb Jean-Louis
Barrault, un home molt viu pero de la vella
escola, perque era un director-actor, cosa
que maino podrien fer Peter o altres direc-
tors, com Chéreau. Ell ensenyava a actuar
actuant, de manera que els actors imita-
ven el director. Aixo treu personalitat als
actors, ja que son unicament imitadors.

Ila seva experiéncia recent a I'6pera?
Jaésla quarta vegadaim’agrada molt. No
tinc formacié musical il'inica experiéncia
que en tenia era el treball amb Peter Bro-
ok i La tragédia de Carmen. Pero em van
demanar que escrivis un llibret i ho he fet
amb Jona-than Harvey. Linteressant de 'o-
pera és que, a diferéncia del cinema i del
teatre, on una série d’escenes se succeei-
xen eliminant la precedent, l'dpera no és
una dramaturgia de l'associacié siné una
dramaturgia de la simultaneitat.

Alfinal de Les noces de Figaro de Mozart,
sis persones canten alhora coses diferents
il'inica manera de vincular-ho ésla musi-
ca. La possibilitat de tenir dues accions o
més en lamateixa imatge ésrealment inte-
ressant. Es I'nica manera, perd s’han de
saber certes coses, com ara que quan dos
personatges han de cantar plegats, si tens
res important a dir, s’ha de dir en les tres
primeres paraules. La resta es perd.

Sempre es pot aprendre alguna cosa.
Jonathan Harvey, que és budista practicant,
em va proposar escriure una opera amb ell
iem va explicar que Richard Wagner volia
escriure una opera budista; Harvey conei-
xia el budisme a través de Schopenhauer i
volia escriure la historia dAnanda i Prakri-
ti com una opera de Wagner. I hem trobat
la idea per fer-ho: som a Venecia el darrer
dia de vida de Wagner i a la seva habitacio
hi ha Wagner com a actor amb la seva
muller, Césima, i una altra dona que el vaa
veure com a actor. De cop i volta, Wagner
téun atacal coriesta a punt de morir, pero
en aquest moment, ens els tres o quatre
segons entre I'atac al cor i el moment de la
mort, arribal'dpera. Wagner sent una musi-
ca estranya que li desagrada, aleshores es



descorre una cortina i apareix un home ves-
tit de roig, com els budistes, i tota la histo-
ria del'Opera és un regal per a Wagner al'ins-
tant de morir. Em va agradar molt aquesta
idea d'un darrer regal per ajudar-lo a morir,
apassar al'altre mén. Wagner és 1'inic que
veu i sent el que succeeix. Es realment tea-
tral perqué Wagner és, alhora, personatge i
espectador. Es el mitjancer entre nosaltres,
el publicilobra.

I aquesta sintesi tan estreta s’adapta al
llenguatge de '6pera?

Si, perd no és cap opera. No tracto d'imitar
la musica de Wagner, siné que, pel que he
vist,ja que els assaigs nohan acabat enca-
13, és la seva propia musica.

Ara refaig una obra també musical que
vaig ferl'any passat. Es tracta de Larlésienne
d’Alphonse Daudet, un melodrama del segle
XIX que dura tres hores. Daudet va dema-
nar a Georges Bizet que n'escrivis la musi-
ca, pero Bizet no n'estava satisfet perque la
musica estava fragmentada. Lobra de Bizet
no s’ha pogut sentir maisencera.I he escrit
un conte eliminant-hi els aspectes massa
melodramatics i amb una mirada actual,
amb certa distancia. Parlo de Daudet i ho
faig amb seixanta musics. Tinc el director
d’orquestra, és clar, que m'indica quan he
d’enraonar i quan he de parar. Ja he fet
alguns assaigsifunciona.El teatre sempre
pot inventar formes noves i aquesta n'és
una: socJean-Claude Carriere relatant, em
presenten com séc, pero no soc jo siné un
narrador en un decorat d’algun lloc del sud
de Franca, contant la historia d’Alphonse
Daudet.

En el cinema, en canvi, s’ha de treballar
molt, pero és interessant. Cal concentrar-
se durant cinc o deu minuts; tres, quatre,
sis preses i, després, dues hores de feina tec-
nica. En el teatre és diferent.

També esta involucrat en un museu d’art
oriental. S6n col-leccions seves?

Séc membre del Patronat del Museu Gui-
met. No sén col-leccions meves, pero és inte-
ressant participar en la vida d'un museu i
coneixer-ne els problemes, les adquisi-
cions... Té poc a veure amb el teatre, pero el
museu també té un auditori on es fan repre-
sentacions teatrals. Em van demanar que
contés el Mahabarata totalment de memo-
ria, en una hora i mitja, i també vaig enre-
gistrar un disc del Mahabarata en frances.

Parlant de discos, hem vist que Hanna
Schygulla i Juliette Gréco han cantat
cancons seves.

Hanna Schygulla i jo vam viure junts uns
deu anys i Juliette Gréco ha estat des de

fa molts anys un dels meus idols.

Gréco i jo vam fer un disc junts i, en la
celebracioé del seu vuitanté aniversari, va
cantar tres cancons meves. Quan jo tenia
setze anys, pagava per veure Juliette Gré-
coiara ella canta les meves cancons.

Amb Hanna Schygulla tenim un projec-
te d'espectacle que he escrit peraellaitres
musics. Es una dona que narra la historia
d’'una altra dona que un dia va a un esce-
nari de teatre a fer una cosa i, de mica en
mica, s'adona que ha perdut la memoria i
que tan solsla pot recuperar si canta. Medi-
cament és possible, i és cert que la musica
ajuda a recordar. No cal dir que les dues
dones sén la mateixa

Habitar el mén

JoAN MANUEL DEL Pozo

Doctor en Filosofia per la Universitat de Bar-
celona. Conseller d’Educacié i Universitats
de la Generalitat de Catalunya del maig al
novembre del 2006.

JAN MASSCHELEIN

Membre del consell de la Facultat de Psico-
logia i Ciéncies Educatives per a la coope-
racio i el desenvolupament de la Katholie-
ke Universitait Leuven.

PIERO SACCHETTO

Llicenciat en Filosofia per la Universitat
de Tori. Participa del 1995 al 2001 en el pro-
Jjecte «Comenius», en escoles d’Italia, Cata-
lunya, Franca i Portugal, per apropar els
nens al mon de l'art.

ANGELICA SATIRO

Filosofa, graduada en Pedagogia per la Uni-
versitat Estatal de Minas Gerais (Brasil). Des
dels anys vuitanta és educadora, autora de
més de cinquanta llibres i multitud d arti-
cles sobre educacid, filosofia, creativitat i art.

Eulalia Bosch. La nostra intencié sempre
era que aquesta taula estigués ales mans
de filosofs, a les mans de pensadors, de
pensadors que estiguessin realment vin-
culats al'educacié en formes diverses, pot-
ser —tal com ha dit un dels ponents— per
fugir de tota mena d'integrisme, per fugir
de tota mena de veritat unica ala qual ens
haguem de doblegar tots plegats. Veient
les vostres cares, i havent-les vist durant
tots aquests dies, em sembla quasiridicul
haver de fer aquesta advertencia, pero
sempre és bo, per a nosaltres mateixos,
saber que el que diem és un trosset —com
deia en Sargatal-,1'dltim segon de la histo-
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ria de la Terra. Aixo ens deixa també en
una situacié molt més confortable.

Ens acompanyen avui eminéencies tals
com Joan Manel del Pozo, que, a part que
la seva trajectoria en el mon de 'educacio
és coneguda de tothom, és1'amic que tinc
que ha passat per més estadis diferents,
estadis, miniestadis i grans estadis de l'e-
ducacié. Jo el vaig coneixer abans de tots
aquests estadis, quan encara pensavem que
fariem amb la nostra vida. I d’ell he aprés
una cosa que aquests dies ha estat impor-
tantissima, el retorn a la filologia, aquest
mon de les paraules amb que ens expli-
quem el que passa. Amb les paraules —com
deiaJean-Claude Carriere-hi ha tants con-
tinguts que es transmeten sense dir-se, que
val la pena que algu ens recordi que volen
dir les paraules que fem servir habitual-
ment. I en qualitat de filosof del llenguat-
ge, 'he convidat en aquesta taula.

Al seu costat, Piero Sacchetto. Aquest pin-
tor que es va interessar per l'educacioique,
com més bon pintor és, també és millor
educadorique ha estat capac d’afrontar no
tan sols una escola siné una ciutat sence-
ra. Primer Bolonya i ara Ferrara.

Al seu costat, Angélica Satiro, amiga de
I'anima. Si Piero ha estat capac de fer-se
seva una ciutat, Angélica ha estat capagde
fer-se seu un pais. I vull presentar-la amb
el que trobo absolutament magnific i del
maxim respecte, i és que va poder contes-
tar a una pregunta de la ministra d’Edu-
caci6 de Guatemala, la pregunta segiient:
que podem fer amb els més pobres dels
pobres d’aquest pais perque la forca que
representen sigui una forca patrimonial de
tots?

Jan Masschelein és el nostre ultim con-
vidat. Celebro molt que Jorge Larrosa, amic
seude molts anysicollaborador en els seus
projectes, I'hagi portat en aquesta taula.
Liagraeixo aell,itambé a enJan, que hagin
volgut compartir amb nosaltres aquesta
experiencia. Aixi com deia que Piero Sac-
chetto és un pintor, Jan és un viatger que
ha fet del viatge la seva llico magistral de
filosofia de I'educacié, I'ha portat fins als
seus estudiants i, una vegada més, hem
recuperat la idea del viatge per sobre de
la idea del mer turisme.

Les preguntes que haviem volgut for-
mular per a aquesta taula a 'hora de pre-
parar-la eren sobre el que us havia anun-
ciat el primer dia: aquesta concepcié del
patrimoni com a resultat d'una mirada
nova sobre el moén es pot ensenyar? Pero
preguntat aixi, de sobte m'’ha semblat bas-
tant «Rottenmeier» i he decidit que pre-
guntaria les coses amb les paraules de les
persones que hem sentit aquests dies.I he
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improvisat unes preguntes que sénles que
ens aniran guiant, sempre sobre temes que
aquests dies han estat els nostres i sobre
els quals ells ara mateix hauran de refor-
mular allo que volien dir. Déu ens empari
a tots!

La primera pregunta és sobre la inter-
vencié del professor Navarro Baldeweg
quan parlava dAltamira, parlava de la natu-
ralesa sedimentaria de la pedra, de com la
pedra anava integrant la historia, les coses
que havien passat, com la pedra es podia
llegir. Després, el nostre amic Sargatal va
posar molts exemples sobre el tema i ara
mateix, entre 'emocié contingudaiel desig
que aquestes sessions acabin bé, em sem-
blava molt que aquesta idea de naturalesa
sedimentaria de la pedra, de la memoria
de la pedra, podria servir de metafora per
al concepte d’'educaci6, on sembla que les
coses es van dipositant en un cert espai
interior, en un cert lloc propi. Per tant, volia
preguntar als ponents si aquesta impres-
si6 meva —que l'educacio és alguna cosa
sedimentaria i que parla d'un espai inte-
rior que, segons Carriere, s'escriu al'escorca
pero que desapareix quan no ho llegeixes
rapidament-, siaquesta idea de I'educacié
els és utilisi, d’alguna manera, té algun 1li-
gam amb la seva activitat. Joan Manel, m'a-
gradaria que comencessis per dir siaques-
taidea d’'educacié com afons de sediment
d’'informacié, d’emocidé, d'idees i de
moments déna lloc a alguna cosa que tin-
gui a veure amb el que entens per educa-
ci6iamblateva propia activitat com a filo-
sof del llenguatge.

Joan Manuel del Pozo. En part accepto, i
en part no,laidea del'educacié com a sedi-
mentacié. Diria que I'accepto en la mesu-
ra que, sens dubte, en el procés d’'evolucio
d'una persona, l'educacié permet acumu-
lar, diguem-ho rapid, materials. Pero a
diferéncia de 'acumulacié que es déna en
la roca, que és estrictament mineral, en el
nostre cas és una sedimentacié organica
i, per tant, en permanent transformacio des
del moment el material s'hi aplega.

I aixo lliga molt amb l'etimologia de la
paraula ‘educacié’. Letimologia sol ser recre-
ativa i a vegades directament falsa, pero
sovint també il-lustra. I la paraula ‘educa-
ci¢’, contra el que diu la llegenda urbana,
no ve de ducere, que significa treure. Diu:
«Es que I'educacié consisteix a treure el nen
de l'estat de I'animalitat i portar-lo a I'es-
tat dela cultura.» Sifos aixi, no diriem ‘edu-
cacié’, diriem ‘educcié’, igual que “produc-
cid’, ‘reduccid’, ‘induccié’, ‘seduccid’, que
vénen del llati ducere, que vol dir portar o
conduir. No ve d’aqui siné d’educare, que

és una etimologia molt més planera i
modesta i que vol dir péixer, alimentar. Edu-
care, al seu torn, ve d’edo, que en llati vol
dir menjar, i educare significa donar el men-
jaralnen.

Mireu si n’és, de modesta, la nocié d’e-
ducacié! Perd és molt més rica que 'altra
del'educcio, perque el que diu és que, quan
eduquem algu, li proporcionem allo que
necessita per al seu creixement. En el fons
de la idea de péixer i d’alimentar hi ha la
idea d'impulsar el creixement, d'impulsar-
lofins al punt que aquell que creix és auto-
nom i es pot buscar l'alimentacié tot sol,
que és el que passa en la natura. I aqui hi
hauria una analogia molt directa entre aixo
tan civilitzat que és educar i allo tan humil
que ésl'ocell que porta uns cucs al niu per-
que el seu pollet pugui menjar.

Educar és, sobretot, donar aliment. I
aquest aliment se sedimenta. El que pas-
sa és que se sedimenta d'una manera radi-
calment diferent al procés mineralogic, per-
que aqui si que hi ha una transformacié
permanent. I a mi em sembla que aquest
és un punt extraordinariament interessant
per reflexionar educativament sobre el
patrimoni. Perque el patrimoni és, sens dub-
te, un diposit d’aliment, per dir-ho rapid,
des del qual s’ha d’anar proporcionant opor-
tunitats de creixenca i d’autonomia a la
persona que s'educa i que ella ha d’anar
assimilant i transformant, de tal manera
que amb el patrimoni es mantingui una
relacié dialéctica que és que, en part, ens
sentim obligats a mantenir-lo i, en part, a
modificar-lo. Sino fos aixi, negariem la nos-
tra condicié historica. Perqué, de fet, el nos-
tre patrimoni ha estat permanentment
modificat, encara que a vegades tendim a
momificar-lo i a fer-lo tancat com una
pedra.

Piero Sacchetto. Jo no em trobo tan como-
de amb la idea de sedimentacié perque
ddna una idea de coses que estan fermes,
que no es mouen. Els treballs d'aquests dies
a la trobada, al contrari, han proporcionat
continuament una mobilitzacié del pen-
sament i una multiplicacié dels punts de
vista.Ielrisc de l'educacio és que sigui pen-
sada com una estratificacié d'informacié.
El que trobo més important és el concep-
te que treballo amb les mestres, el movi-
ment que hem d'introduir entre les infor-
macions. Aixo és el que diferencia un ordi-
nador i un professor o una mestra.

La postmodernitat ens donara moltes
informacions immediates, perd no podra
ensenyar a aprendre ni ensenyar a pensar.
Es un risc pensar el discurs sobre el patri-
moni com un discurs que afegeix coses a
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activitats que es fan a l'escola: «B¢, dema
farem també llic6 sobre el patrimoni», cosa
que no em sembla correcta.

Angélica Satiro Respecte a l'analogia que
suggeriu amb el tema de les pedres, pro-
poso una analogia en dos aspectes. El pri-
mer, l'espai interior. En el cas d'un projecte
que tenim a Guatemala, tractem d’ajudar
que els joves percebin el seu espai interior
—qui sén, quin potencial tenen-1i, a partir
d’aqui, que puguin somiar un altre futur
que no sigui solament consequiéncia del
passat ple de massacres, pobresa i discri-
minacié, que siguin capagos de descobrir
aquest diamant brut. I aqui entra I'analo-
gia amb la pedra.Jo vaig néixer en unaregio
que es diu Minas Generales, 0 sigui, que s6c
delmén deles pedres.Iun diamant brut no
deixa de ser diamant perqueé sigui brut. A
dins té el seu espai interior, el seu valor. Dins
seu es pot veure la seva bellesa. Mentre és
brut no es veu tant, encara que aquesta
bellesa sempre esta guardada alla dins.

En aquest sentit es refereix la meva pri-
mera analogia: educar, per a mi, és ajudar
d’alguna manera aquests diamants, veure
que, encara que estiguin en estat brut, en
algun moment tenen la capacitat d'eme-
tre la seva brillantor perque es vegi des de
fora.

La segona analogia és que, mentre 'Eula-
lia parlava de les pedres, jo m’he recordat
dels jardins xintoistes, o japonesos, els que
la gent munta amb pedres, jveritat? Les
pedres en sénl'element fonamental: tiren
aigua a la pedra perque estigui sempre
bonica, pero el que més tracten de fer son
composicions d’aquestes pedres, o sigui,
pedres juntes, compostes de tal manera
que creen una sensacié d’harmonia i de
bellesa.

Iaqui torno al projecte a qué em referia
abans. Al mateix temps que tractem d’a-
judar els joves a veure el seu diamant brut,
el seu potencial intern, el seu espai inte-
rior, també els ajudem a formar part dels
altres, a compondre’s amb els altres, a
desenvolupar el concepte que anem utilit-
zant que es diu «creativitat social». Ales-
horeslaresposta esta en el fet d’ajudar-los
a somiar qui poden ser, somiar el seu pro-
jecte de vidaiel seu projecte de naci6 —una
nacié mes justa, més democratica, més
humana-iveure de quina manera, amb la
seva creativitat, poden ajudar a construir
el seu pais. En aquest sentit va I'analogia
amb el jardi: fer composicié amb les altres
pedres per formar un entorn més harmo-
nios, més interessant i més bonic, perque,
en el cas dels joves de Guatemala, son fills
d’una guerra civil molt recent. Es un pais



jove amb alts indexs de pobresa, extrema
pobresa,iestracta d’ajudar-los a veure com
poden superar-ho, traient a fora la seva bri-
llantor i component amb els altres una altra
societat possible.

Jan Masschelein Dispenseu, respondré
indirectament a la pregunta de la Lali. E1
que jo faig és anar deu o quinze dies amb
estudiants a ciutats que acaben de passar
una guerra o algun conflicte, generalment
just després o durant el conflicte, com ara
Sarajevo, Belgrad, Tirana o Kinshasa. D’aixo,
en dic practica, i com s’ha esmentat ante-
riorment, potser hi hauriem d’anar a edu-
care.De totes maneres, m’'estimo més man-
tenir-me en el terme educere. No vull dis-
cutir si l'etimologia és correcta siné aga-
farla idea que educere és sortir al moén.

Aquesta és la idea que vull que preval-
gui, el que tracto de fer amb els estudiants
¢és que surtin al mon, guiar-los pel mon,
allargant-los una ma en certa manera.
Allargar una ma per tenir el valor de sortir,
oferir-la, presentar-la com un regal —per-
que penso que l'educaci6 sempre té algu-
na cosa a veure amb la generositat—, de
tal manera que els ofereixo una ciutat, una
ciutat a on podem anar. I per a mi, aques-
ta ciutat és el mon, i és al moén, sens dub-
te, on el patrimoni és present. Pero el que
també m'interessa del patrimoni és la seva
forma,la manera com esta en el nostre pre-
sent. I crec que aquest patrimoni -respo-
nent a la pregunta sobre les pedres— pot-
ser és mort en cert sentit. Aixo és, en cert
sentit no té res a dir, no té res a dir-nos; hem
perdut el testament en aquest cas.Isense
el testament, no sabem com s’ha d’enten-
dre o interpretar-ho. De fet, és una idea que
he agafat de Hanna Arendt. Encara tenim
tots aquests sediments, pero ja no sabem
com llegir-los.

[també és per aquestaraé que, quandic
que anem a les ciutats, no és que les vul-
guillegir, el que vull és tracar-ne el mapa.
Enelcasdela ciutat també podem dir que
és com llegir el llibre del mén. I jo no vull
llegir el llibre sin6 tragar-ne el mapa. Com
que ja se n’ha parlat durant les conferen-
cies, ho pucrelacionar amb el que s’ha dit
sobre la cartografia i coses semblants. Per
aminosignifica representar res ni recollir
res que representi alguna cosa. No es trac-
ta de descriure res, ni tan sols d'imaginar-
ho, sin6 simplement de copiar-ho. Tracar
elmapa d'una ciutat és copiar-la,ila mane-
ra de copiar una ciutat és caminant-hi.

Us diré que faig concretament amb els
estudiants. Posaré I'exemple de Sarajevo,
que és en una vall, amb la part bosniaila
part serbia, i la ciutat va estar en guer-ra

fins al 1995, com bé sabeu. El que vam fer
va ser tracar-hi linies arbitraries, des d'u-
na part a l'altra, i vam demanar als estu-
diants que recorreguessin aquelles linies,
nit i dia, registrant el que hi veien, el que
hi sentien i, és clar, els efectes que els feia
iel que pensaven del que hi veienisentien.

Ara us llegiré una citacié de Walter Ben-
jamin, qui ja ha estat esmentat anterior-
ment. Es refereix a aixo de caminar i copiar,
diu: «El poder d'una carretera és diferent
quan hi camines o quan la sobrevoles amb
un avié. En el mateix sentit, el poder d'un
text és diferent quan és llegit o quan és
copiat», d'aqui trec la idea que caminar és
una manera de copiar. «El passatger d'un
avi6 solament veu com la carretera apareix
en el paisatge, com s’allarga d’acord amb
les lleis del terreny que l'envolta. Tan sols
qui hi camina a peu pot sentir la forca que
transmeticom el paisatge mateix, que sola-
ment és un pla desplegat per al qui vola,
I'assabenta de les distancies, els miradors,
les clarianes i les perspectives a cada cos-
tat, com ara un comandant que desplega
soldats al front. Unicament el text copiat»,
iBenjamin es refereix literalment a copiar
un text, «<inspira 'anima de qui el copia,
mentre que el simple lector no descobreix
mai els aspectes nous del seu interior que
el text li obre, el cami obert enmig de la
selva que es tanca per sempre més al seu
darrere. Perque el lector segueix el movi-
ment de la seva ment en el lliure vol del som-
ni ditirn, mentre que el qui el copia se sot-
met ales seves ordres.»

Es tracta de 'ordre literal de reproduir
el text. Solament copio les lletres, una per
una, com si estigués copiant una linia. Quan
camino, també ho faig per unalinia arbitra-
ria, simplement estic copiant. Per a Benja-
min, aquest caminaricopiar sén activitats
buides, una activitat, com podeu veure, que
no té cap objectiu; no té cap fi, és buida en
aquest sentit. No es tracta de la vacuitat del
lleure ni la del temps lliure; aquest cami-
nar no és el del flaneur. El que ell diu és:
aquell que gaudeix dellleure fuig de la for-
tuna, el qui abracga la vacuitat cau sota el
seu poder. Per tant, el poder que em diri-
geix quan camino o copio, en el sentit en
que ell ho veu, és una activitat buida, estic
a les seves ordres. Pero hi ha les ordres de
la fortuna, que ens ofereix possibilitats.

Icrec que el que passa aqui és que copiar
icaminar,l'art de copiariel de caminar,en
realitat ésla suma d’exercicis —com esmen-
tava el ponent anterior- per estar amatent,
per prestar atencié. Simone de Beauvoir va
dir una vegada que I'inic objectiu de l'e-
ducacié és l'atencié, prestar atencio, ser
capac de prestar atencié.I aixo també impli-
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ca —o es podria traduir aixi- ser present
en el present. Hi ha dos aspectes: significa
que és possible que la fortuna em dirigei-
xi, per6 que cal ser-hi. Sino hi séc, si no hi
esticinvolucrat, no faré res, no succeira res,
solament ho llegiré com el somiador diiirn,
etc. Ho llegiré, no em passara res, no em
transformara, no m'inspirara o, si més no,
no existira aquesta possibilitat.

Crec que en aquesta idea sobre I'atencié
hihaun doble aspecte que també existeix
en l'origen de les paraules: atencio és dife-
rent d'intencio. Atencic és exactament dete-
nir la intencid. Es no tenir intencié de res,
pero tractar de ser-hi de tal manera que les
coses em puguin fer alguna cosa, no pas
que jo tingui intencions vers les coses, pro-
jectant-me en certa manera sobre les coses,
perd si que hi ha la possibilitat d’estar-hi
vinculat, podriem dir. Aquest és el primer
significat de I'atenci6, ser present. En angles,
atendre significa ser a prop, pero també vol
dir tenir cura, ser-hi, assistir a una reunio,
itambé atendre un pacient, tenir-ne cura.

El segon element és el frances attendre.
Té alguna cosa a veure amb una certa
manera d’esperar.l esperar no és solament
asseure’siesperar.En els exemples de Ben-
jamin, esperar és caminar i copiar, un fa
alguna cosa. No es tracta simplement de
seure. Es possible fer alguna cosa per espe-
rar. Crec que els projectes que miro de dur
aterme amb estudiants tracten d’aixo. Pro-
curem caminar sobre linies arbitraries a
través de ciutats, a través del patrimoni, si
voleu. Tallem el patrimoni amb una linia,
com sila linia de text fos literalment una
linia que hi ha en un llocila copiem.Il'e-
xercici és caminar alllarg de la linia, man-
tenint la disciplina de copiar-la, i aqui és
onun hade fer alguna cosa,s’ha de fer.L'a-
tencié no és res que s’aprengui, I'atencié
no és cap competencia siné, més aviat, una
habilitat, i es produeix, una vegada i una
altra, fent alguna cosa, fent alguna cosa
d'un mateix, fent alguna mena d’exercici
amb un mateix.

Aixo és el que tracto de feramb els estu-
diants, comencant per aqui, procurant pen-
sar que veiem, en comptes de veure que
pensem. No és veure el que pretenem veu-
re siné al'inrevés. Comencar a pensar des
delanostra capacitat d’atenci6, des del nos-
tre estar amb les coses, i reconstruir a par-
tir d’aqui.

EB. Gracies, Jan, moltes gracies per aixo que
dius i pels conceptes que poses sobre la tau-
la. En realitat, quan parlaves de caminar
com copiar i insisties tant en el terme
‘copiar, m’has fet recordar Giacometti, una
exposicié magnifica que vam veure a La
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Pedrera, que tenia un cataleg també mag-
nific, on Giacometti explicava: «Vaig cada
dia al Louvre, tinc tot el Louvre al cap i con-
tinuo havent-t'hid’anar cada dia a copiar.»
Tho acompanyava amb aquella insisténcia
seva: «Porto cinc anys comengant cada mati
unnou dibuix del cap de Diego. Per qué mai
no podré fer el cap de Diego?»

Es a dir, el tema de portar el caminar a
prop del copiar em sembla una aportacié
teva que valdria tota aquesta conferéncia.
La vull lligar amb una idea que ha anat
sortint en contextos diferents, que era la
idea deles llums iles ombres. Em sembla
que Navarro Baldeweg va ser el primer que
va comencar a parlar de la llum i de com
deixava entrar la llum als seus edificis, i
després Ciraj Rassool s'hi va referir molt
quan parlava deles coses absents, d’aquest
lloc sobre el qual treballa, i que tot el que
hiha és una memoria absent que s’ha de
retornar.

Voldria fer servir també aquesta analo-
gia per parlar un moment, o per demanar-
vos si podrieu comentar una mica el que
serien les llums iles ombres de l'educacio,
aquest concepte de responsabilitat que
va lligat a I'educacio, d’etica subjacent al
terme ‘educacié’, aquesta possibilitat que
l'educacié toqui llums i toqui ombres. Vol-
dria veure si podriem parlar un moment
de quines sén aquestes llums i aquestes
ombres de I'educacié, que les unes mai no
neguen les altres, siné que han d’anar fun-
cionant en paral-lel.

JMdP. Certament, de les moltes coses que
es poden dir de I'educacié, de les moltes
maneres d'entendre-la -i que duri una
nocio oberta d’educacié, que sempre sera
millor que no una nocié dogmatica i tan-
cada—, una d’elles és que I'educacié és una
exigencia etica de primer ordre. Perque si
entenem per etica la mateixa construccioé
humana, educar és precisament capacitar
els altres —els altres petits, principalment-
perque construeixin ells, a base de I'ali-
mentacié que se’ls proporciona, el seu pro-
pi projecte, la seva propia personalitat.

Es interessant, lligant-ho amb el patri-
moni, remarcar l'origen que en grec -no
enllati, pero en grec-téla paraula ‘etica’ En
llati, com sabeu, és ‘moral’i té un origen unic,
mos, que vol dir costum. Pero en grec es reco-
neixen dos sentits a la paraula ethos que
déna lloc a la paraula ‘etica’: un dels sen-
tits és ethos com a llar, com a espai on es
desenvolupa la vida, il'altre sentit és ethos
com ataranna, com a manera propia de ser.
Dirfem que, felicment, en aquesta paraula
hihaun doble contingut que a mi emremet
a la idea de patrimoni i educacié en com-

binacio.

El patrimoni seria justament la llar
—entenguem la llar desconnotada dels
aspectes pastorals, en el sentit més serios
imés positiu de la paraula—; llar feta per
generacions anteriors, que han elaborat
amb el seu art, amb el seu gust, amb les
seves ganes, amb les seves necessitats, un
espai on la persona nova és acollida. Es
bo que aquesta persona nova conegui la
llar de la qual parteix? Es imprescindible
perque, sense el sentiment de pertanyera
un espai amb un perfil determinat, és
impossible construir després el perfil pro-
pi. De tal manera que jo diria que 'educa-
cié hauria de ser el resultat d'un joc dialec-
tic entre I'ethos entes com a llar i I'ethos
entés com a projecte huma individual. El
patrimoni representaria aquesta part de
passat, de passat estratificat i consolidat,
d’espai comunitari on és acollit I'individu
isense el quall'individu tampoc no es pot
projectar. Lexemple més clar el tenim en
Lenfant sauvage: l'individu que ha viscut
sol al bosc romandra sempre bestial, no
s’humanitzara. Per tant, evidentment, I'es-
paillar és'espaiimprescindible perqué es
pugui desenvolupar un projecte nou.

Ara bé, si aquest projecte nou només
reprodueix de manera mimeéticaitancada
allo que hiha alallar, aquesta persona no
té llibertat, aquesta persona no té perfil
propi. Per tant, tots estem convidats, a la
vegada, a partir d'un espai, diguem-nellar,
on s’acumula patrimoni respecte al qual
nosaltreshem de prendre la partida i sepa-
rar-nos-en i, eventualment, transformar-
la, perqué la nostra dimensié historica ens
obliga a transformar-la. Hauriem de pro-
curar passar cada un de nosaltres com a
projecte huma, havent aprofitat el nostre
patrimoni i haver-lo donat a la generacio
futura canviat, perque, com les generacions
anteriors, tenim dret a crear patrimoni, és
a dir, a transformar la llar.

PS.Em sembla important no solament pin-
tar sin6 posar sobre la taula el punt de vis-
ta particular de la meva feina. Crec que no
¢ésinutil destacar que treballo amb mestres
que s’'ocupen de nens molt petits, d'un a
tres anys a les escoles bressol i de tres a sis
anys a les escoles infantils. Aixo vol dir que
les paraules «patrimoni», «creacié» i «edu-
cacié», i també la metafora de 'estratifi-
cacié que s’ha proposat abans, poden sig-
nificar uns contextos, objectius, tasques o
estratégies molt especifics i molt diferents
d’altres; per exemple, quan es treballa amb
estudiants d’escola secundaria. Trobo que
aquesta és una diferéncia important que
cal subratllar, perque ara em preguntava:
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que és el patrimoni per a un nen de cinc
anys? Que ha estratificat fins ara al seu cer-
vell? Una mestra que treballa ambnens d’a-
questa edat, quina mena de responsabili-
tat té de transmetre o, més ben dit, de donar
a coneixer el patrimoni? I com ho pot fer,
suposant que sigui possible fer-ho? Es trac-
ta de preguntes que mereixerien un temps
de reflexié molt més llarg del que esta pre-
vist per a aquesta taula. De totes mane-
res, m'ha semblat bé suggerir-les.

No podria ser, em pregunto, que els
mateixos nens han de ser considerats patri-
moni? [també hohan de ser els serveis edu-
catius per als més petits. Trobo que no és
una questio¢ insignificant. Per a mi, els
infants i els serveis educatius han de ser
considerats per la comunitat d'un barri o
d’una ciutat, per poc o molt important que
sigui, com un patrimoni que mereix la
mateixa atencié que posem a les obres d’art
penjades en un museu, controlant-hil’hu-
mitat de I'aire, protegint-les dels visitants
massa entusiastes o potser massa satisfets.
Alaciutat de Ferrara, on treballo, tenim en
marxa un projecte amb el proposit d'in-
volucrar la ciutat, les comunitats locals, els
mestres, els pares, els técnics, el mén de la
cooperacié, en un procés de reapropiacio i
resignificacio6 dels serveis educatius pre-
escolars, en unalogica de patrimoni, de con-
sideracié d'un patrimoni.

Perque un patrimoni existeix realment
quan una mirada intencionada el descriu,
el descobreix i el destaca de l'ordinari, quan
unllenguatge 'habita amb les seves parau-
lesiobre possibilitats, moltes possibilitats,
diferents possibilitats de compartir. He par-
lat d'una mirada intencionada i vull afe-
gir-hiuna mirada animada per una passio
intensa i fins i tot utopica gairebé, cons-
cient de la seva responsabilitat. Parlem de
la responsabilitat educativa, la responsa-
bilitat d'un mestre, d'un professor, d'un
pedagog, d'un formador, de la qual no ens
podem apartar.

Estracta d'unaresponsabilitat que neix
d'una pregunta d'ajuda, de suport enla cer-
ca d’'una significacié del mén i de les dife-
rents possibilitats de trobar-lo, conéixer-lo
ihabitar-lo; una cerca de significacié, o de
significats, que constitueix el procés de
construccié d'una identitat individual i
social, publica i privada, fort i solida, pero
tambeé capac de passar per universos de sig-
nificats sense perdre’s i esbocinar-se. Es una
mica, almenys m’ho ha semblat, el que rela-
ta Eduardo Galeano del petit Diego Kovad-
loff. Es una citacié que m’agrada molt: «Die-
go no conocia el mar. Su padre, Santiago
Kovadloff, se lo llevé a descubrirlo. Se fue-
ron hacia el sur. El mar se encontraba mas



alla de las dunas esperandolos. Cuando
padre e hijo, después de un largo camino,
alcanzaron, al fin, aquellos cimulos de are-
na, el mar estall6 delante de sus ojos. Y fue
tantalainmensidad del mar y tanto su ful-
gor que el nino se qued6é mudo de belleza.
Y cuando por fin alcanzé hablar, temblan-
do, tartamudeando pidié a su padre: “jAyu-
dame a mirar!”»

AS. Que haig de dir després d'aixo? M’'ho
has deixat molt dificil! Quina bellesa, no?
Jovoldria dir que una part del principi del
projecte de Guatemala, del qual he vin-
gut a parlar, és que el patrimoni és la joven-
tut. Que no és que ells hagin d’aprendre el
patrimoni cultural del seu moén, principal-
ment perque vénen d'un mén bastant des-
trossat, una guerra civil molt recent, han
vist com assassinaven els seus pares, com
torturaven els seus avis, cada dia veuen
crims al carrer, miren cap a l’horitzé, inten-
ten veure cap a on vanino troben el rumb.
Aleshores no els pots dir: «Tindrem cura
del vostre patrimoni.» Els has de dir: «Sou
el patrimoni»,iels has d’ajudar a veure que
son el patrimoni, i dir-te: «Els haig d'ajudar
a veure el mar que son, el mar que sén ells.»

Aquest projecte, que actualment impli-
€a125.000 joves entre setzeidivuit anys de
Guatemala, tracta d’ajudar-los a veure’s
com a patrimoni, que entenguin que sén
capacos i poden crear —ho han de ferl-un
altre futur possible. Quan dic «ho han de
fer», ho dic en el sentit étic, en sentit d’et-
hos, itorno al company de taula per remar-
car laimportancia de desenvolupar aquest
ethos en el seu doble sentit: com allar inte-
rior, el diamant en brut, i com a llar exte-
rior i acci6 externa davant dels altres. Fer
una composici6, comla del jardi, tornant al
que esmentava abans.I el cas és ajudar-los
aveure que poden crear marcs desitjables
per a viure, i que el futur no és necessaria-
ment conseqliencia logica del passat; que
quan la humanitat va evolucionar, va ser
fent salts com els de la granota, va fer un
salt qualitatiu, com diuen els fisics. El tre-
ball que miren de fer, doncs, és desenvo-
lupar la capacitat creativa dels joves per-
que aprenguin a fer aquest salt, perque es
considerin agents creadors del seu futur i
del futur del seu pais. En aquest sentit, patri-
moni és la seva capacitat creativa, i 'obra
d’art ésla seva vida. Han d’aprendre a veu-
re la seva propia vida com una obra d’art,
ila humanitat, la humanitat del seu pais
en aquest cas, com el gran projecte crea-
tiu que poden construir.

Jo he trobat molt interessant el que
explicava en Jan, molt suggeridor, 0i?, aixo
de caminar sense intenci6 i apropiar-se,

copiari«mapejar» la ciutat. M’ha semblat
molt interessant. Me n’aniré molt esti-
mulada, amb aixo. Pero el que faig no té
res a veure amb aixo. El que faig és ajudar
la gent a tenir «intencié», més exacta-
ment: tractant de veure quin és el seu
proposit ala vida, qué entenen de la visié
dela sevavidaidel moén,icom poden ser
de manera conscient agents creadors de
la seva vida personal i de la seva vida
col-lectiva; com a ciutadans, de quina
manera recreen la seva societat perque
siguiunllociun camp, un espai, un temps
compartit i possible de viure’l, i de quina
manera aprenen a transformar miseries
en bellesa, desastres en possibilitats.

El que intento amb la capacitat creati-
vahumana és que la gent entengui que no
¢és solament consequiencia logica del que
va passar. Amb joves de divuit anys que
han vist assassinar els seus pares i diuen
que l'iinic que esperen és ser assassinats
també, no puc callar, els haig de dir: «Es
possible una altra cosa, ja veurem quina»,
iajudar que surti d’ells. Han d’aprendre a
veure el mar de la vida. De fet, és tornar a
veure el tema de la vida com a valor, desen-
volupar una cultura de la vida i ajudar-
los a veure com han de valorar la propia
vida ila dels altres.

Tornant als llumsiles ombres,iaquiaca-
bo, crec que es tracta d’ajudar-los a enfon-
sar arrels en els matins, que també és una
imatge poética, veritat? Es a la foscor de
laterra, que s’enfonsen les arrels, no?, perd
enfonsar arrels en els matins és un exer-
cicid’esperanca, d'imaginacié ética i de ciu-
tadania creativa. O sigui, cada mati que és?
Es un inici del dia, una expectativa que
vindra un altre moment. Enfonsar les arrels
en els matins és superar la nit fosca de l'e-
xisténcia. En el cas d’aquesta gent, és el
millor que poden fer: despertar 'endema
d’'una historia plena de massacresidesas-
tres, de falta de respecte pels drets civils i
d’'un estat de dret debil. Han de superar
aquesta nit fosca i veure que és possible
enfonsar les seves arrels en els matins.

JM. Voldria dir alguna cosa més si encara
tinc temps. En primer lloc, valoro molt el
que dieu, tot i que m’he perdut una mica
perque no he escoltat totes les xerrades. De
manera que ja em dispensareu si m'equi-
voco. Aquesta situacio a que us referiu,
aquesta pobresa, caldria que ens ho pen-
séssim perque és la situacié d'una gran
majoria, no pas d'una minoria. Dic pobre-
sano solament en el sentit de pobresa fisi-
ca, siné que, d’alguna manera, no hi hagi
res per donar. Penso que, si vaig a ciutats
com soén ara Kinshasa o Tirana —crec que,
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basicament, estan en la mateixa situacio-,
no és per voler veure els altres, almenys no
solament per aixo, sind perque crec que
aquestes condicions sén en realitat les nos-
tres condicions. Cert que la nostra expe-
riencia no és la mateixa, perd en certa
manera crec que ens hem empobrit, ja no
sabem com llegir, de manera que no sabem
que tenim. Hauriem de comencar pel que
joendic copiar, o comencar pel que tenim.

Torno a la quiestio sobre la imatge, per-
que aqui tenim la classica pregunta sobre
educacié. Com es llegeix la imatge? Com
llegim el que veiem? No cal dir que hi ha
un missatge de fons, de manera que se’n
poden fer diverses lectures: correctes o inco-
rrectes. Ahir vaig recordar un altre film de
Rossellini -no Viaggio in Italia sin6 Euro-
pa ’s1, potser el coneixeu alguns—, on la
Bergman viu en un entorn molt ric, amb
una familia molt benestant, i ella es perd
pel moén perque, d’alguna manera, es
comenca a interessar per altres coses, pels
suburbis de Roma concretament. I es
comenca a comportar d'una manera que
la prenen per esbojarrada, els de la fami-
lia, simés no, iels quirepresenten la socie-
tat: jutges, sacerdots, policies i, no cal dir,
els pedagogs i psiquiatres, que troben que
el seu comportament és propi d'una
dement.Tun psiquiatre li dona el test Rors-
chach, aquella mena d’'imatges que has de
dir que hi veus, ili pregunta que hi veu i
ella li respon que no res. Evidentment, no
interpretar-hires és inconcebible, no és pos-
sible no llegir-hi res, en aixo. I crec que
demostra alguna cosa de la posici6é que
adoptem com a pedagogs o psiquiatres,
volem que ens diguin que es llegeix en
aquestesimatges,icrec que nos’hauriade
preguntar que llegeixes sin6 que hi veus.
Comencant per aqui, potser podriem arri-
bar a algun lloc. No es tracta de llegir un
cop més.

I torno a I'aspecte de 'ethos que heu
esmentat. Perque crec que aquesta escena
és precisament el que cal per a un ethos
—que per ami es relaciona amb aquest cami-
nariaquest copiar,amb aquest ser al mén
d’avui, podriem dir-ne—, denominat d'una
manera precisa per Michel Foucault com
'actitud moderna.Ique ésl'actitud moder-
na? Esl'actitud, diu, del poeta de 1a moder-
nitat, Baudelaire, i la caracteritza precisa-
ment com atenci6 extrema.ITuna altra vega-
damarcala diferéncia entre fldneuriel qui
presta una extremada atencié. Aixi doncs,
'ethos,I'actitud de la modernitat, és aques-
ta atencié a que es refereix en un altre lloc;
tenim el poeta de la modernitat, extrema-
ment atent al present, al que succeeix enel
present, i tenim el periodista, el periodista



VERSIO CATALANA

radical. Aquesta és l'altra figura; un cop més,
no és el fldneur sind el periodista radical. I
dir radical és molt interessant perque, en
quimica, radical és I'element aillat que no
esta lligat a res pero que es pot vincular
amb coses noves i diferents. Ser radical és,
en certa manera, no estar lligat a res pero
tenir una ampla possibilitat de vincular-se,
de ser portat a un altre lloc, de ser recupe-
rat.

Tornant a la teva imatge, m’agradaria
comencar des de laidea: que és el que has
vist? Descriules lletres, digues que hiveus.
Fa nomeés deu o quinze dies que joeraala
Xina amb estudiants belgues que ni par-
laven xinés ni el podien llegir. Vam anar a
Shen Zen, un indret al sud de la Xina on no
hi ha forasters, gairebé ningu no parla
angles ni cap altra llengua estrangera. I
doncs, que fer? La primera idea, és clar, és
que, si no podem llegir xines, com '’hem
d’entendre? I crec que és una actitud erro-
nia, es pot comencar pel que veiem i pel
que escoltem. Encara que no ho entenguem,
tenim el so. Descriu-me el so, descriu les
linies que veus. Tot i que els caracters xine-
sos no es puguinllegir, es potllegirlalinia.
Es pot veure si és negra, si es transforma
en blanca o si és petita. Per aqui es comenca,
aquest és el punt de partida que tenim. Crec
que aixo és pobresa, és la mateixa pobre-
sa: no entenem, no hi hares..Ino, sempre
hiha alguna cosa per on podem comencar.

EB. Gracies, Jan. Ara voldria centrar-me
en el temps i, per tant, voldria fer una ulti-
ma ronda en la qual us donaria un parell
de minuts a cadascun. Amb aix6 tancari-
em la taula rodona.

Deies ara mateix: «Demanava als estu-
diants que em descrivissin el so, perqué no
podien llegir.» I aixo m'ha fet recordar el
que haviem parlat amb Jean-Claude Carrie-
re al llarg de la preparacié d’aquestes jor-
nades. Jo li deia que, per a mi, el Mahaba-
rata era una paraula estranya en un llibre
de literatura, dificil de pronunciar i dificil
deretenir.Jola vaig aprendre aixi: mahab-
harata’ I m'agradaven molt les hacs, com
un sospir. M'agradava, pero era una parau-
la molt estranya, era un so molt estrany. Em
va quedar com un so molt estrany que
només va comencar a existir d'una altra
manera quan la combinacié Jean-Claude
Carriere i Peter Brook la van fer aparéixer
d'una altra manera. Per6 a mi m'agradava
l'altre so, i quan sentia el que els altres
havien apres —que no sé quin és millor o
pitjor-, em desagradava molt perque
‘maha-barata’ tenia significat, peré a mi
m’agradava ‘mahab-harata’. Aleshores, la
meva ultima pregunta és com es pronun-

cia per a cadascu de vosaltres la paraula
«educacid».

JM. B¢, podria tornar al punt a que em refe-
ria. Penso que educacié s’hauria de desen-
volupar de tal manera que oferis una mena
del que en diria pedagogia pobra,una peda-
gogia que és cega, sorda i muda. Perd que
també és molt generosa perque ofereix
temps de lleure en el sentit que he mirat
d’explicar. Es a dir, no temps lliure o temps
ocupat perlafeina o per les coses que un ha
de fer. Aixi doncs, cal ser generos i, de fet,
acceptar una certa impossibilitat, comencar
a partir d’aqui, no pas intentant arribar
enlloc. A on hem d’anar? Ja no ho sabem.

AS. M'agrada aquesta taula tan creativa,
perque no sabem que ens preguntaran, i
m’encanta treure analogies de la maniga.
Perd en pensar com sona la palabra «edu-
caci6é», em sona a esperanca. Crec que edu-
car és escriure una carta al futur i creure
que el futurlarebra.Iestar-te aqui,desd’a-
qui, esperan t que la carta arribi. No se sap
bé a quinion ni de quina manera, pero con-
fiant que arribara. Per a mi, educar és aixo.

Tornant a les pedres, connectant amb
aixo de 'esperanca i escriure cartes al
futur, que per amiés el present com ara,
crec que educar és com ajudar que crei-
xin las heures —es diuen heures, 0i?- en
les clivelles de les pedres. La pedra és tot
el que ja som, el que ja tenim -la nostra
historia, el nostre patrimoni, el nostre
background, bo o dolent—, pero educar és
fer que les heures surtin dels forats per
buscar el sol, buscar la llum, buscar el
futur que sempre ens sobrepassa. Perque
els educadors eduquem per al futur al
qual no arribarem. Pero si que sabem que
algu arribara. Per a mi és aix0: un gran
exercici d’'esperanca i un gran exercici
d’ayuda perque la vida creixi on sembla
que la vida no pot créixer.

PS. En aquest ping-pong d'improvisacio,
crec que el so de I'educacié pot canviar si
substituim 'horror bacui per 'horror ple-
ni. Es a dir, per raonar, reflexionar, per pen-
sar sobre el pensament, cal temps, un temps
que hem de sostraure a alguna cosa, no
podem pas fer-ho tot. Ens hem de preocu-
par de no afegirres ares,ino de fer menys
coses per interrogar-nos més sobre les que
es fan. Es un canvi de perspectiva i de so,
d’acci6 important que permet una cosa
fonamental per a mi, una activitat indis-
pensable, irrenunciable avui dia: parlar amb
els nens, més que no parlar-los, a ells; pen-
sar juntament amb ells, més que no enlloc
seu.
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JMdP. Com que ens preguntes sobre la
sonoritat de la paraula «educacié»,isono-
ritat parla de rima, crec que és adient —puix
que el tema de les jornades, o de la troba-
da era justament educacié, patrimonii cre-
acio—dir que, obviament, educacio i patri-
monino rimen, tot i que aquests dies han
lligat molt bé. En canvi, recurs si que rima
amb discurs. I voldria dir-ne el seguent: el
patrimoni en l'educacio, en el millor dels
casos fins ara —ijo he collaborat a fer-ho a
Girona,amb l'ajuda d’algunes persones pre-
sents a la sala, a les quals agraeixo molt
tota la seva aportacié—, hem fet del patri-
moni un recurs en l'educacié. Es hora que
fem del patrimoni un discurs en l'educa-
cié.

JM. Perdona, em dones un minut més? Per-
que tinclaresposta perfecta, m’havia obli-
dat que la tenia aqui mateix. Es una cosa
que vaig trobar aKinshasa..Imagineu Kins-
hasa. Crec que és un lloc encara pitjor que
ellloc on ets. Realment és la fi del mén en
tot sentit, pero alla hi ha l'escola perfecta.
C'est I'école parfait. Va ser alla, als carrers
deKinshasa. Caminant pels carrers de Kins-
hasa tens I'école parfaite.1 crec que és abso-
lutament correcte, que ésl’escola perfecta,
perqué el que demana l'escola perfecta és
disciplinaizel. Aixo és el que significa dis-
ciplina. Es el que tractava de dir sobre man-
tenir-se a la linia. I no sabem on va, no
sabem que en sortira, perd en aquestes con-
dicions I'unic que tenim és disciplina i zel.
Aleshores és 'educador, el qui tracta de ser
fidel a la disciplina i al zel. No ofereix cap
mena de resposta nires de semblant, pero
manté I'atencié d’algu. Aixo és el que crec
que hauria de ser I'escola perfecta.

EB. Moltes gracies a tots. Voldria acabar
amb unes paraules de Blaise Pascal: «No
ens limitem mai al temps present. Recor-
dem el passat. Anticipem el futur com si
ens semblés que triga massa a arribar, com
per apressar-ne el curs. O recordem el pas-
sat como per aturar la seva rapida fugida.
Som tan imprudents que anem errants en
uns temps que no soén els nostres i fugim
cegament de I'inic que ens pertany.I és
que, d'ordinari, el present ens fa mal.»
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